রা দেশ-দেশান্তরে পরিভ্রমণ 
করেছেন--ঘরছাড়! বাতাসের মতো 
‘উদ্ছাম-উধাও’ হওয়ার কথা 
ভেবেছেন। *পথের প্ৰেমে’ মেতে 
উঠে কবিগুরু লিখেছেনঃ 
“আমি পথিক, পথ আমারি সাধি । 
দিন সে কাটায় গণি গণি 
₹ বিশ্বলোকের চরণধ্বনি, = 
তারার আলোয় গায় সে সারারাতি। 


বাহির হলেম কবে সে নাই মনে। 
মাত্রা আমার চলার পাকে 

এই পথেরই বাকে বাকে = 

নুতন হল প্রতি ক্ষণে ক্ষণে।-*-*!*. 


সত শাপি জি 
পারত NAY 


টু 


কেও 


শট রুপার সিকি 
















প্রকাশিত হল 


্‌ জীস্তুধীরঞ্জন দাস 

রবীন্দ্রজীবনের ও রবীন্দ্রনাথের সাধনার কেন্দ্ৰ 
শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে সসন্ত্রম ও অন্তরঙ্গ 
| আলোচনা ৷ সচিত্ৰ ৷ মূল্য ৩৫০ টাকা 


আমাদের শান্তিনিকেতন 
॥ পূর্ব প্রকাশিত ॥ 
শ্রীস্ধীরঞ্জন দাস 
|... সরল স্বচ্ছ সশ্রন্ধ এবং মাঝে মাঝে মৃদু কৌতুকের 
| ছোপ দেওয়া শান্তিনিকেতনের কাহিনী ৷ 
মূল্য ৫"** টাকা 


প্রকাতির কৱি রবীন্দ্রনাথ 
ঞ্রীঅমিয়কুমার সেন 
প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথের যথার্থ রূপটি ব্যক্ত হয়েছে 
এই গ্রন্থে। মূল্য ৫"** টাকা 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 
জীরানী চন্দ 

“জীবনের শেষ সাত বৎসর আলাপ-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 

যেপব কথাবাতিণআলোচনাদি করেছেন তার 

আংশিক সংকলন । মূল্য ৩'৫০ টাকা 








































গুদের 
শ্রীরানী চন্দ 

রবীন্দ্রজীবনের শেষ কয় বছরের কাহিনী ৷ 
| মূল্য ৫০০ টাকা 


ৱবীন্দ্ৰসংগীত 
শীশান্তিদেব ঘোষ 


মতন পরিবর্ধিত সংস্করণ । মুল্য ৭:০০ টাকা 















ed বিশ্বভাৰতী বত 


৷ দ্বাৰকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 














হয় বৰ্ষ ১ম সংখ্যা ॥ বৈশাখ ১৩৭০ 
সহ-সম্পাদক ॥ সোমেন্দ্ৰনাথ বস; 
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িতৃস্মৃতি 
সৌদামিনশ দেবশ 


পিতা শিলাইদহ জমিদারীতে পদ্মনদীতে তাহার 
তিন চারিটি ছেলেকে সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে গেলেন। 
সেখানে থাঁকিতেই তিনি সঙ্কল্প করিলেন, দূরে কোথাও 
নিজনে গিয়া ঈশ্বব সাধনা করিবেন । সেখান হইতেই 
ছেলেদের বাড়ী পাঠাইয়া তিনি সিমলায় চলিয়া 
গেলেন ৷ ইহার্দিগকে বাড়ি পাঠাইবার সময় তাহার 
চোখ দিয়! জল পড়িতে লাগিল। তখনো সোম 
রবি ও তাহার কনিষ্ঠ কন্তা জন্মগ্রহণ কবে নাই। 
পিতা মনে করিয়াছিলেন, হয় ত তাহার বাড়ি ফের! 
আর ঘটিয়া উঠিবে না। 

তিনি সিমলায় ষাইবার দিন কয়েক পরেই সিপাই 
বিদ্ৰোহ আরস্ত হইল অনেকদিন তাহার চিঠিপত্র 
পাওয়া গেল না। একটা গুজব উঠিল সিপাহীরা 
তাহাকে হত্যা করিয়াছে । একে অনেকদিন চিঠিপত্র 
লেখেন নাই, তাহার উপর এই গুজব,-_বাড়ির 
সকলে ভাবনায় অভিভূত হইল । মা ত আহার নিদ্রা 
ত্যাগ করিয়া কান্নাকাটি করিতে লাগিলেন। সে এক 
ভয়ানক দিন গিয়াছে। 

কিছুদিন পরে তাহাব চিঠি পাওয়া গেল, তখন 
সকলে সুস্থ হইলেন। এদিক তাহার সিমলা' থাকার 
সময়েই পুণ্যেন্্র বলিয়া আমার একটি ভাইয়ের মৃত্যু 
হইল। পিতার কাছে শুনিয়াছি, পুণোন্দ মারা 
যাইবার স্বাদ তিনি পান নাই; কিন্ত একদিন সেই 
প্রবাসেই তিনি স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন পুণ্যেন্্ কোন 
কথা না কাহিয়া তাহার কাছে আসিয়া দীড়াইল। 


তাহা রাত্রিব স্বপ্ন নহে; দিনের বেলা জাগ্রৎ অবস্থায় 


তিনি তাহাকে দেধিয়াছিলেন। তিনি সেই সিমলাঁয় 


থাকিতেই ছোটকাকার মৃত্যু হইয়াছিল-_তখনো তিনি 
তাহাকে দেখিতে, পাইয়াছিলেন, সে কথা তাহার 
মুখে গুনিয়াছি। = } 

রবির জন্মের পর হইতে আমাদের পরিবারে 
জাতকর্ম হইতে আরম্ভ করিয়া সকল অনুষ্ঠান 
অপৌত্তলিক প্রণালিতে সম্পন্ন হইয়াছে। পূর্বে যে 
সকল ভট্টাচাৰ্ধেরা পৌরোহিত্য প্রভৃতি কার্ধে নিযুক্ত 
ছিল রবির জাতকর্ম উপলক্ষে তাহাদের সহিত 
পিতার অনেক তর্কবিতর্ক হইয়াছিল আমার অল্প অল্প 
মনে পড়ে। রবির অন্নপ্রাশনের ষে পিঁড়ার উপরে 
আলপনার সঙ্গে তাহার নাম লেখা হইয়াছিল সেই 
পিঁড়ির চারিধারে পিতার আদেশে ছোট ছোট গর্ত 
করানো হয় । সেই গর্তের মধ্যে সারি 'সারি মোমবাতি 


+ ব্গাইয়া তিনি আমাদের তাহা জাপিয়া দিতে 


বলিলেন। নামকরণের দিন তাহার নামের চারিদিকে 
বাতি জলিতে লাগিল--রবির নামের উপরে সেই 
মহাত্মার আশীর্বাদ এইরূপেই ব্যক্ত হইয়াছিল । 

মা আমার সতী সাধ্বী পতিপরা য়ণা ছিলেন৷ পিতা 
সর্বদাই বিদেশে কাটাইতেন এই কারণে সর্বদাই তিনি 
চিন্তিত হইয়া থাকিতেন। পূজার সময কোনমতেই 
পিতা বাড়িতে থাকিতেন নাঁ_এইজন্য পুজার উৎসবে 
যাত্রা গান আমোদ যত কিছু হইত তাহাতে আর 
সকলেই মাতিয়া থাকিতেন কিন্তু মা তাহার মধো 


২ রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 


কিছুতে যোগ দিতে পারিতেন না। তখন নির্জন 
ঘরে তিনি. একলা বসিয়া থাকিতেন। কাকীমা 
আসিয়া তাঁহাকে কত সাধ্যিসাধনা করিতেন তিনি 
বাহির, হইতেন ন|। এ্রহাচার্ধের! স্বন্ত্যয়নাদ্বির দারা 
পিতার সর্বপ্রকার আপদ দূব করিবার প্রলোভন 
দেখাইয়| তাহার কাছ হইতে সর্বদাই যে কত অর্থ 
লইয়া যাইত তাহার সীমা নাই। 

যে ব্রাহ্মমুহূর্তে মাতার মৃত্যু হইয়াছিল পিত! তাহার 
পূর্বদিন সন্ধ্যার সময় হিমালয় হইতে বাড়ি ফিরিয়া 
আসিয়াছিলেন ৷ তাহাব পূর্বে ম| ক্ষণে ক্ষণে চেতন! 


হারাইভেছিলেন। পিতা আসিয়াছেন শুনিয়া বলিলেন, 


“বসতে চৌকী দাও ।” পিতা সন্মুখে আসিয়া বসিলেন। 
মা বলিলেন, “আমি তবে চন্তেম ৷” আর কিছুই 
বলিতে পারিলেন না। আমাদের মনে হইল 
স্বামীর নিকট হইতে বিদায় লইবার জন্য এ পর্যস্ত তিনি 
আপনাকে বাচাইয়া রাধিয়্াছিলেন। মার মৃত্যুর 
পরে মৃতদেহ শ্মশানে লইয়া যাইবার সময় পিতা 
দাঁড়াইয়া থাকিয়া! ফুল চন্দন অভ্ৰ দিয়া শয্যা সাজাইয়| 
দিয়া| বলিলেন, “ছয় বৎসরের সময় এনেছিলেম, আজ 
বিদায় দিলেম।” 

- আমার ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে যে দু 
উৎসব ছিল তাহার মধ্যে সাত্বিকভাব কিছুই দেখা 
যাইত না। এই পুজা-অনুষ্ঠান আমোদ উন্মত্ত হইবার 
একট! উপলক্ষ্যমাত্র ছিল। আমরা ছোটবেলায় 
শিবপুজা ইতুপুজা প্রভৃতি যাহা দেখিতাম ভাহারই 


অনুকরণ করিতাম। ছুর্গোধ্সবের সময় প্রতিমার | 


নিকট অঞ্জলি দিয়া তবে জলগ্রহণ করিতে পাইতাম! 
আমার ঘরে কৃষ্ণের ছবি ছিল আমি গোপনে ফুল জল 
লইয়া ভক্তির সহিত সেই ছবির পুজা করিতাম। 
একবার-পিতা যখন সিমল! পাহাড় হইতে হঠাৎ 
বাড়ি ফিরিলেন, তখন বাড়িতে জগদ্ধাত্ৰী পুজা। 
সেদিন বিসর্জন। তিনি. বাটিতে প্রবেশ না করিয়া 
ব্ৰাহ্মসমাজে গিয়া বসিয়া রহিলেন-_বাড়ির সকলেই 
* ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন ; কোনোপ্রকারে ঠাকুর বির্জন 
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দেওয়া হইলে তিনি ঘরে আসিলেন। তাহার পর 
হইতে আমাদের বাড়িতে প্রতিমা পুজা উঠিয়া যাইতে 
লাগিল। একদিন গ্রাতঃকালে সত্যকে কোলে 
করিয়া লইয়া বসিয়া আছি ;-.এমন সময় সেজদাদা 
একখানি ছোট ছাপানো কাগজ আমার হাতে দিয়! 
বলিলেন, এই কবিতাটি মুখস্থ করিয়া লইয়া ঈশ্বরকে 
দ্মরণ করিবে। সে কবিতাটি বোধ করি সকলেই 


- জানেন-- 


একে একে দ্বিবারাত করিতেছে গতায়াত 

তাহার শাসনে চলে সকল সংসার হে। 
সেজদাদা, ম্জকাকীম! ও তার মেয়েদের ব্ৰহ্মধৰ্ম 
সম্বন্ধে বুঝাইয়! বলিলেন। মেজকাঁকীমা৷ খুব শ্রদ্ধার 
সহিত শুনিতেন কিন্তু তাহার মেয়েরা তাহাতে কান 
দিতেন না। অবশেষে তাঁহার! শালগ্ৰাম শিলাটিকে 
লইয়া আমাদের. সম্মুখের বাড়িতে উঠিয়া গেলেন 
আমরা একলা পড়িলাম। আমার মা  ৰহস্তানুবতী 
ছিলেন এই জন্য তিনি আমাদের সকলকে তেমন 
করিয়া দেখিতে পারিতেন ন|--মেজকাকীমার ঘরেই 
আমাদের সকলের আশ্রয় ছিল। তিনি আমাদের 
বড় ভালবাসিতেন, তাহার পরেই আমাদের যত 
আবদার ছিল। তিনি যেদিন ভোরের বেলা গঙ্গাস্নান 
করিতে -বাইতেন আমাকে তাহার সঙ্গে লইতেন | 
তিনি অন্পকালের জন্তও দূরে গেলে আমাদের বড় কষ 


-বোধ হইত। 


নিত TEE | 
পূর্ণ ছিল । অবশেষে একদিন দেখিলাম প্রায় সকল 
আত্মীপ্বই আমাদিগকে একে একে পবিত্যাগ করিয়া 
গেলেন ৷ পিতামহ তাহার উইলে ধাহাদিগকে. কিছু 
কিছু দান করিয়া গিয়াছিলেন দেখিলাম তাঁহারা 
আদালতে মকর্দমা করিতে আবস্ত করিলেন.।. তখন 
ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক ফেল -করাতে আমাদের বৈষয়িক 
দুর্গতির দিন উপস্থিত হইয়াছিল__তথ্খপি উইল 
অনুসারে যাহার যাহা প্রাপ্য ছিল তাহা পরিশোধ 
করিয়া দিয়া পিতৃদ্বেব নিষ্কৃতি লাভ করিলেন। তাহার 


২য় বর্ষ ১ম সংখ্যা] 


উপর এত যে অত্যাচার গিয়াছে তিনি ধীবভাবে 
সঁমস্ত বহন করিয়াছেন, কখনও ন্যায় পথ হইতে জুষ্ট হন 
নাই। যাহারা তাহার প্রতি অত্যন্ত আত্মীয় ব্যবহার 
করিয়াছেন দৈন্তদ্রশায় পড়িয়া যখনই তাহারা 
‘তাহার শরণাপর হইযাছে তখনি তাহাদের চিরজীবন 
জীবিকার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন । 


আমাদের বাল্যকাঁলে এময়েদের মধ্যে লেখাপভার 
চচ বড় একটা ছিল না । বৈষ্ণব মেয়েরা কেহ কেহ 
বাংলা, এমন কি, সংস্কৃত শিক্ষা করিত-_তাহাদেরই 
নিকট অল্প ‘একটু শিখিয়া রামায়ণ মহাভারত এবং 
সেকেলে দুই একখানা গল্পের বই পড়িতে পারিলেই 
তখন যথেষ্ট মনে করা হইত। - আমাদেব মা 
কাকীমাবাও সেইরূপ শিক্ষাই পাইয়াছিলেন। 

আমাদেরও প্রথম শিক্ষা একজন বৈষ্ণবীর নিকট 
হইতে। তাহাব কাছে শিশুপাঠ পড়িতাম, এবং 
কলাপাতে চিঠিলেখ! অভ্যাস করিতাম। ক্রমে তাহার 
কাছে রামায়ণ পড়া পর্যন্ত আমাদের অগ্রসর হইয়াছিল । 
এমন সময় পিতৃদেব সিমলা পাহাড় হইতে ক্রিয়া 
আসিয়া আমাদের শিক্ষার প্রতি বিশেষভাবে মন 
দিলেন। কেশববাবুদের অন্তঃপুরে মিশনারী মেয়েরা 
পড়াইতে আদিত। আমাদের শিক্ষার জন্য পিতা 
তাহাদিগকে নিযুক্ত করিলেন। বাঙালী খৃষ্টান 
শিক্ষযিত্রী প্রতিদ্দিন আমাদিগকে পড়াইতেন এবং 
হায় একদিন মেম আসিবা আমাদিগকে বাইবল 
পড়াইয়! যাইতেন। মাস কয়েক এইভাবে চলিয়াছিল। 
অবশেষে একবাব পিতৃদ্বেব আমাদের পডাশুন! 
কেমনতর চলিতেছে দেখিতে আসিলেন। একখানা 
ল্লেটে শিক্ষযিত্রী আমাদের পাঠ লিখিয়া! দিয়া গিয়াছিলেন 
»-তাহারই অনুসরণ করিয়া কপি করিবার জন্য 
আমাদের প্রতি ভার ছিল। স্লেটে লিখিত সেই 
পাঠের বানান ও ভাষা দেখিয়া পিতা আমাদেব এই 
| নিয়মেরু শিক্ষা বন্ধ করিয়া দিলেন। 

কলকাতায় মেয়েদের জন্য যখন বেথুনস্কুল প্রথম 
স্থাপিত হয় তখন ছাত্রী পাওয়া কঠিন হইল। তখন 


পিতৃত্বতি ন 


পিতৃর্দেব আমাকে এবং আমাৰ খুডতত ভর্গিশীকে 
সেখানে পাঠাইয়া দেন। হরদেব চাটুজ্যে. মশায় 
আমার পিতার বড অন্নগত ছিলেন, তিনিও তাহার 
ছুই মেয়েকে সেখানে নিযুক্ত করিলেন। ইহা ছাড়া 
মদনমোহন তর্কালঙ্কাব মহাশয়ও তাঁহার কয়েকটি 
মেয়েকে বেথুনস্থলে পড়িতে পাঠাইয়া দেন। এইরূপে 
অতি অল্প কয়টি মাত্র ছাত্রী লইয়া বেখুনস্কুলের কাজ 
আরম্ভ হয়। 


মেয়েদের কেবল লেখাপডা শেখানো নয় শিল্প 


শেখানোর প্রতিও তাহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। 


আমাদের পরিবাবেব যখন বিবাহ প্রভৃতি অনুষ্ঠান হইতে 
পৌঁস্তলিক: অংশ উঠিয়া গেল তখনো জামাই ববণ, 


'স্ত্রী-আচার প্রভৃতি বিবাহের আনুষঙ্গিক প্রথাগুলিকে 


পিতা রক্ষা করিয়াছিলেন। সেই সকল উপলক্ষ্যে 
পিঁড়াতে আলপনা দিবার ভাব আমাদেব উপর ছিল। 
ভাল কবিয়া ফুল কাটিয়া আলপনা দিতে না পাবিলে 
তিনি কিছুতেই পছন্দ করিতেন ন| ! কোথাও নিমন্ত্রণ 
যাইতে হইলে আমার ছোটবোনদের চুল বঁধার ভার 
আমার উপর ছিল। কেমন চুল বাঁধা হইল এক 
একদিন তিনি তাহা নিজে দেখিতেন। তাহার * 
পছন্দমত না হইলে পুনর্বার খুলিয়া ভাল করিয়া 
বাধিতে হইত।: 

মানসিক বিষয়ে পিতৃদেবের যেমন একটি স্থক্ষতা 
ছিল ইন্্ৰিয়বোধ সম্বন্ধেও সেইরূপ দেখা ষাইত। 
কোন প্রকার শ্রীহীনতা তিনি অহা করিতে পারিতেন 
না। সঙ্গীত বিশেষকপে ভাল না হইলে তিনি শুনিতে 
ভাল বাসিতেন না। প্রতিভার পিয়ানো বাজানো 
এবং রবিব গান শুনিতে তিনি ভালবাসিতেন। 
বলিতেন রবি আমাদের বাংলা দেশের বুল বুল। 
মন্দ গন্ধ তাঁহার কাছে অত্যন্ত পীভাদাষক ছিল--- 
সুগন্ধ দ্রব্য সর্বদা তাহার কাছে থাকিত। 

ফুল তিনি বড় ভালবাসিতেন। পাৰ্ক ষ্ট্রীটে যখন 
তাঁহার কাছে ছিলাম তখন প্রত্যহ তাহাকে একটি 
করিয়া! তোড়া বাধিয়া দিতাম। মাঝে মাঝে তাহাই 
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স্রাণ*করিতে কৰিতে তিনি হাফেজের কবিতা আবৃত্তি 
করিতেন, বলিতেন, ফুলের গন্ধে আমি তাঁহারই গন্ধ 
পাই । একদিন এইরূপে যবন হাফেজের কাব্যরসে 
তিনি মগ্ন ছিলেন আমাকে বলিলেন কাগজ পেন্সিল 
লইয়া এস । আমি তাহা লইয়া গেলে তিনি হাফেজের 
কবিতা তৰ্জমা করিয়া বলিতে লাগিলেন আমি তাহা 
লিবিয়া লইলাম। সেগুলি তত্ববোধিনীতে ছাপা 
হইয়াছিল । সুন্দর পরিপাটি করিয়া কোন কাজ নিষ্পন্ন 
না হইলে তিনি কোনোদিন খুশি হইতেন না। 
আমাদের রন্ধন শিক্ষার অন্ত তিনি নিয়ম করিয়| দিয়া 
ছিলেন প্রতিদিন একটা করিয়া তরকারি রাধিতে 
হইবে। রোজ একটা করিয়া টাকা পাইতাম, সেই 
টাকায় মাছ তরকারি কিনিয়া আমাদিগকে রাধিতে 
হইত। আমাদের কোনো এক সম্পর্কের দিদিমা ভাল 
বাধিতে পারিতেন, তিনিই আমাদের শিক্ষক ছিলেন। 


বাড়ির মধ্যে আমাদেব প্রাত্যহিক উপাসনাব 
একটি ঘর ছিল। পিতার আদেশ অস্ুসারে আমরা 
সাফ কাপড় পৰিয়া সেই ঘর প্রতিদিন বাড়িয়া মুছিয়া 
পরিষ্কার করিতাম। মহোঁৎসবের দিনে সেই ঘর ফুল 
পাতা দিয়া সাজা ইতে হইত । আমরা পরমানন্দে সমস্ত 
রাত জাগিয়া ঘর সাজাইতাম। পিতা সকালে আসিয়া 
প্রথমে আমাদিগকে লইয়া সেই ঘরে উপাসনা করিয়া 
আমাদিগকে ত্রাঙ্গধর্ম পড়াইতেন ;-_কোঁনো কোনো 
দিন আমাদিগকে লইয়া গ্রহ নক্ষত্রের বিষয় আলোচনা! 
করিতেন এইরূপে যে সকল উপদেশ দিতেন 
আমাদিগকে তাঁহা লিধিতে হইত। লেখা ভাল হইলে 
তাহার পাশে তিনি উৎপাহবাক্য লিখিয়া দিতেন। 
তাহার শিক্ষা প্রণালীর মধ্যে বলপ্রয়োগের কোন স্থান 
ছিল না: তিনি যাহা আদেশ করিতেন তাহাই আমব। 
সম্ভ্টচিত্তে পালন করিতাম--তীহার আদেশ আমাদের 
_ পক্ষে দেববাক্য ছিল। 

বাহিরের দালানে যেদিন লোকসমাগম হইত, 
উপাসনা সভা বসিত, মেজদাদা নিজে গান রচনা 
করিয়া একটি ছোট হাৰ্মোনিয়ম লইয়া মনের সঙ্গে যখন 


| বৈশাখ ১৩৭, 


সেই গান গাহিতেন তখন সকলেই মুগ্ধ হইত, এবং , 
আমাদের যে কি ভাল লাগিত তাহা বলিতে পারি নাঁ। 
ধর্মের উৎসাহে মেজদাদা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন ৷ 
স্ত্রী শিক্ষা সম্বন্ধেও তাহার বিশেষ আগ্রহ ছিল। স্ত্রী- 
স্বাধীনতা বলিয়া একখানি চটি বই তাহার অল্প বয়সেই 
তিনি লিধিয়াছিলেন। তখন মেয়েদের বাহিরে কোথাও 
যাইতে হইলে ঢাকাদেওয় পান্ধীতে যাওয়াই রীতি ছিল 
-_মেয়েদের পক্ষে গাড়িচড়া বিষম লঙ্জার কথা বলিয়া 
গণ্য হইত। একখানি পাতলা শাড়ী মাত্রই 
তখন মেয়েদের পবিধেয় ছিল । * আমাদের বাড়িতে 
মেজদাদাই এ সমস্ত উণ্টাইয়া দিলেন। আমরা ষধন 
সেমিজ জ্গামা জুতা মোজা পরিয়া গাড়ি চড়িয়া বাহির 
হইতে লাগিলাম তধন চারিদিক হইতে ষে কিরূপ 
ধিক্কার উঠিয়াছিল তাহা! এখনকার দিনে কল্পনা কর. 
সহজ নহে। পিতৃদেব নিষেধ করিলে তাহা লঙ্ঘন করা 
আমাদের অসাধ্য হইত কিন্তুতিনি ইহাতে কোনো 
বাধা দেন নাই। তিনি যখন দেখিতেন ছেলে-মেয়ের! 
কোন মন্দের দিকে যাইতেছে না, তখন কোনো 
আচারের পরিবর্তন সম্বন্ধে তিনি নিষেধ করিতেন না! 


আমার পিতার পিস.ততভাই চন্দ্রবাবু আমাদের 
সম্মুথের বাড়িতেই বাস করিতেন। একদিন তিনি 
আসিয়া পিতাকে বলিলেন, “দেখ, দেবেন্দ্ৰ, তোমার 
বাড়ির মেষেরা বাহিরের খোলা ছাঁতে বেড়ায়, আমরা 
দেখিতে পাই; আমাদের লজ্জা করে। তুমি শাসন 
করিয়া দাও না কেন?” পিতা বলিলেন, “কালের 
পরিবর্তন হইয়াছে। নবাবের আমলে যে 
নিয়ম ঘটিত এখন আর সে নিয়ম খাটিবে না! 
আমি আর কিসের বাধা দিব, ধাহার রাজ্য তিনিই 
সমস্ত ঠিক করিয়া লইবেন!” ছোট মেয়েরা ভাল 
করিয়া কাপড় সামলাইতে পারিত ন! তাই তাহাদের - 
সাঁড়ি পরা তিনি পছন্দ করিতেন না। বাড়িতে দণ্ডি 
ছিল-_পিতা নিজের কল্পনা হইতে নাষ্টা প্রকার 
পোষাক তৈরী করাইবার চেষ্টা করিতেন। অবশেষে 
আমাদের পোষাক অনেকটা পেশোয়াজের ধরণের 


২য় বর্ষ ১ম সংখ্যা] পিতৃস্থতি 


হইয়| উঠিয়াছিল। আমাব সেজ এবং ন বোন 
অধিক বয়স পর্যন্ত অবিবাহিত ছিল বলিয়া আত্মীয়েরা 
চারিদিক হইতেই মাকে এবং পিতাকে তাড়না 
করিতেন। মা বিচলিত হইয়া উঠিতেন কিন্তু পিতা 
_কাহারও কোন কথা কানেই লইতেন না। ব্রাহ্মণ 
অত্রাঙ্গণে একত্রে আছাবের প্রথা পিতার সম্মতিতে 
আমানের বাড়িতেই আরম্ভ হয় কিন্ত অপবর্ণ বিবাহ 
সম্বন্ধে শেষ পর্যন্ত তাহার আপত্তি দূর হয় নাই। 
ব্রাহ্মণদের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে বিবাহে তাহার 
উৎসাহ ছিল। 


একটিকে প্রাচীন প্রথার সংস্কার ও আর একদিকে 
তাহার রক্ষণ এই দুইই তাহার চরিত্রে দৃঢ় ছিল। এই 
জন্য সমাজের আচাব সম্বন্ধে তিনি যে কোনো পরিবর্তন 
তাহাব পরিবারে প্রবর্তিত করিয়াছেন সমাজের 
প্রতি নির্মমতা বশতঃ তাহা করেন নাই। দেশের 
সমাজকে তিনি আপনার জিনিষ বলিয়াই জানিতেন। - 
সামাজিক প্রথার মধ্যে যেখানে যেটুকু সৌন্দৰ্য আছে 
তাহার প্রতি তাঁহার মমতা ছিল। এই জন্য জামাই- 
ষ্ঠী ভাই-ফোণট! প্রভৃতি লৌকিক প্রথা আমাদের 
বাড়িতে বরাবর চলিয়া আসিয়াছে। অনেকে এ সম্বন্ধে 
আপত্তি করিয়াছিল, তিনি শোনেন নাই। আমি যখন 
তাহাকে খবর দিতাম, আজ ভাই ফোটা, তিনি শুনিয়া 
হাদিতেন, বলিতেন, "তুমি ফোটা দিয়াছ--আমরা 
যমরাজার দুয়ারে কীট! দিতে যাই না, যিনি ষমরাজের 
রাজা তাহার ভাইয়ের মঙ্গল কমনা করি।’’ 


একটি কথ! আমাদের মনে রাখিতে হইবে,--এখন- 
কার দিনে নিতান্ত দুর্বল লোকও যে পথে অনায়াসে 
চলিতে পারে তখনকার কালের বিশেষ শক্তিমান 
লোকের পক্ষেও তাহা দুর্গম ছিল। তা ছাড়া একথাও 
মনে রাখা চাই একবাব পথ বাহির হইলে সে পথে 
চলা তেমন কঠিন নহে কিন্তু পথ দেখানই শক্ত । 
সামাজিক এউন্নতিব পথে এখনকার কালেব জ্রুত- 
গামীর! পিতৃদেবের মৃদ্গতিকে মনে মনে নিন্দা করিয়া 
থাকেন! তাহারা তুলিয়া যান, তখন যে রাস্তা ছিল 


৫ 


তাহা পায়ে হাটিবার মত, প্রত্যেক পদক্ষেপেই নিজের 
শক্তি প্রয়োগ করিতে হইত) এখন সেখানেই অবাধে 
গাড়ি চলিতেছে, তাই বলিয়া রথাবোহীরা যে 
পদাতিকের চেয়ে অধিক শক্তিশালী এমন কথা 
যেন ভাহাবা কল্পনা নাকরেন_-এবং এ কথাও বোধ 
হয় চিন্তা করিবার যোগ্য ষে তখনকার রাস্তায় অন্ধ- 
বেগে গাড়ি হাকাইলে আরোহীদের পক্ষে তাহা 
কল্যাণকর ন! হইতে পরিত | 


একদিন কেশববাবু যখন ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়া 
পিতার সঙ্গে যোগদান কবিলেন চারিদিকে ধৰ্মোৎসাহ 
ষে কিরূপ জাগ্রত হইয়া উঠিষাছিল তাহা মনে পড়ে । 
পিতা তাহাকে ব্ৰহ্মানন্দজি বলিয়া ডাকিতেন ও 
পুত্রের অধিক স্নেহ করিতেন। বুধবারে সমাজে 
উপাসনার পর ফিরিয়া আসিয়া আমাদের বাড়ির 
দালানে যধন সকলে মিলিয়া গান ধরিতেন 

“সবে মিলে মিলে গাওবে,--- 

তার পবিত্র নাম লয়ে জীবন কর-সফল, 

কেহ থেকোনা নীরব”. 
তখন কি উৎসাহের আনন্দে আমাদের মন উদ্বোধিত 
হইয়া উঠিত! সমাজবাড়ি মেরামত হওয়ার 
উপলক্ষ্যে আমাদের বাড়িব দালানে রাত্রিতে উপাসনা 
সভা বসিত-তখন আমরা ছেলেমান্লয--কিন্ত 
উপদেশে গানে বক্তৃতায় ঈশ্বরের প্রেমরণে মাহযের 
মন যে কেমন করিয়া অভিষিক্ত হইত তাহা আঞ্জও 
ভুলিতে পারি নাই। 

একবার মাঘোখ্সবের আগের দ্বিনে মামা আসিয়া 
আমাকে বলিয়া গেলেন_-“কত্ণ বলিয়া দিলেন, 
কাল কেশববাবুর স্ত্রীও আব দুইজন মেয়ে আসিবেন 
-__তোমর| তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়! খাওয়ানো ও 
দেখাশোনা করিবে-_কোনো ক্ৰটি না হয়!” তাহার 
পরদিন কেশববাবু প্রতাপবাবু ও অক্ষয় মজুমদার 
মহাশয়ের স্ত্রী আমাদের বাড়িতে আসিলেন ৷ 

কেশববাবুর স্ত্রী তিন চার মাস আমাদের কাছে 


ছিলেন! তখন আত্মীয় স্বজনেরা আমাদিগকে ত্যাগ* 


ও রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 


করিয়াছেন, কেহ আমাদের বাড়িতে আসিতেন না। 
সেই সময় কেশববাবুর স্ত্রীকে আমাদের আত্মীয়ঙ্কপে 
পাইয়া আমরা বড় আনন্দে ছিলাম প্রথমটা তাহার 
মন বিমর্ষ ছিল-_বিশেষত তার একটি ছোট ভাইষের 
অন্ত তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইত! সেই সময় সোম, রবি 
ও সত্য শিশু ছিল--তাহাদ্বিগকেই তিনি সৰ্বদা কোলে 
করিয়া থাকিতেন__বলিতেন, রবিকে তাহার সেই 
ছোট ভাইটর মত মনে হয়। সত্য তাহাকে মাসী 
বলিতে পারিত না, “মাচি” বলিত তাহাতে তিনি 
আমোদ বোধ করিতেন। তাহাকে আমাদের ভগিনীর 
মতই মনে হইত--তিনি যাইবার সময় আমরা বড় 
বেদনা পাইয়াছিলাম। _ ২ 

_ আমরা যখন কিছুদিন নৈনানের বাগানে ছিলাম 
তখন সেখানে কেশববাবুর ব্ড়ছেলে করুণার অন্পপ্রাশন 
হইঘ্বাছিল। তখনকার সমস্ত ব্ৰাহ্মদিগকে নিমন্ত্রণ 
কবিয়া বিশেষ সমারোহে এই অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। দশ 
পনোরো দিন আগে হইতে আমরা পিঁড়িতে আলপনা 
দিতে নিযুক্ত-ছিলাম। এই কাজে আমরা প্রশংসা 
পাইয়াছিলাম ৷ 

চুঁচূড়ার বাড়িতে পিতার যখন কঠিন পীড়া হয় 
তখন আমি আর আমার ন বোন স্বর্ণ তাহার সেবার 
জন্য গিয়াছিলাম, কিন্তু পাছে আমাদের কোনো 
অস্মুবিধা হয় সেজন্য তিনি অত্যন্ত অস্থির হইয়া 
উঠিলেন, সেই অবস্থাতেই আমাদের শোবার খাবার 
সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া তবে নিশ্চিন্ত হইলেন। 
তাঁহার কাছে থাকিয়া কেহ কোনো বিষয়ে অসুবিধি! 
ভোগ করিবে ইহা তিনি সহ করিতে পারিতেন না,-- 
এমন কি ভূত্যদ্েরও কোনো অন্থুবিধা তাঁহার ভাল 
লাগিত না। 

চাচুড়ায় থাকিতে একদিন তাহার জর প্রবল হইয়! 
উঠিল, বিকাল হইতে জ্ঞানশৃন্ত হইয়া রহিলেন। 
ইংরাজ ডাক্তার আসিয়া বলিল, এই জর ত্যাগের 
সময় বিপদের আশঙ্কা আছে, সেই সময়েই নাড়ি 
ছাড়িয়া যাইতে পারে-অতএব সাবধান থাকা 


[ বৈশাখ ১৩৭০ 


আবশ্তক। রাজনারায়ণবাবু সেই রাত্রে আসিয়া- 
ছিলেন। ডাক্তার বেদানার রসে আর্সেনিক মিশাইয়া 
দিয়াছেন ; আমি তাহাই কাপড়ে ভিজ্ঞাইয়! তাহার 
জিভে দিতেছিলাঁম এবং ডাক্তার কেবলি নাড়ি পরীক্ষা 
করিতেছিলেন। নাড়ি দূর্বল; ভোরের বেলাটাতে, 
ভয়ের কথা। বিন্ধ সকালবেলায়: জ্ঞান হইবামীত্রই 
তিনি উঠিয়া বসিয়া শাস্ত্রীকে বলিলেন, রাজনারায়ণ 
বাবু আসিয়াছেন, তাহাকে ডাক। শাস্ত্রী ভয় পাইলেন 
পাছে এই অবস্থায় কথা কহিবার চেষ্টা করিয়া দুর্বলতা 
বাড়িয়া যায়। রাজনারায়ণ বাবু কাছে আসিয়া 
বসিলেন। পিতা বলিলেন “দেখ, আমি ঈশ্বরের 
আদেশ পাইলাম ষে এ যাত্রায় তুমি রক্ষা পাইলে; 
তোমার এখনো কাজ বাকি আছে; আমার দিকে 
আরো তুমি অগ্রসব হও ৷” 

সকল কৰ্মই তিনি ঈশ্বরের প্রতি নির্ভর করিয়াও 
ন্যায় পথে থাকিয়া নির্বাহ করিষাছেন। ষ্ধন পাৰ্ক ষ্ট্ৰীট 
তাহার কাছে ছিলাম, দেঁখিতাম সকাল হইতে সন্ধ্যা 


পর্যন্ত তিনি একই চৌকিতে সমানভাবে বসিয়া ঈশ্বর 


চিন্তায় দিন কাটাইয়াছেন_ন্নানাহার ছাড়া আর সমস্ত- 


-ক্ষণই তাঁহার মন ঈশ্বরে নিবিষ্ট থাকিত! কোন দিন 


যখন কোনে! প্রয়োজনীয় কথা বলিতে যাইতাম তিনি 
বলিতেন আমি কোথায় ছিলাম, আমাকে কোথায়" 


. আনিলে--তখন মনে অমুতাপ হইত । 


বয়সের শেষভাগে যখন পিতৃদেব পার্ক ষ্টীট ও 
জোড়াসাকোর বাড়িতে আসিয়াছিলেন তখনি তাহার 
কাছে থাকিয়া তাহার সেবা করিবার সুযোগ পাইয়া 


ছিলাম। ইহার পূর্বে প্রায়ই তিনি বিদেশে নির্জনবাসে 


দিন যাপন করিয়াছেন। যখন চিঠিতে তাহার বাড়ি 
আসিবার খবর আসিত তখন আমাদের এত আনন্দ 
হইত যে, যে লোক সংবাদ দিত তাহাকে পুরস্কার 
দ্বিতাম। সকালে তিনি আমাদের সকলকে একত্র 


_ করিয়া দালানে উপাসনা করিতেন। উপাসনা হইতে 


ফিরিয়া আসিবার পূর্বে তিনি একবার আমাদের দেখিয়া 
লইতেন। বাহিরে গিয়া মামাকে জিজ্ঞাসা করিতেন 
অমুককে আজ ভাল দেখিলাম না কেন, অমুককে যেন 


২য় বৰ্ষ ১ম সংখ্যা] 


বিমর্ষ বোধ হইল ৷ ক্ষণকালের দৃষ্টিতে তিনি আমাদের 
মনের অবস্থা বুঝিয়া লইতেন। তাহার মতের বিরুদ্ধে 
কত কাজ করিয়াছি কিন্তু কখনো তিনি আমাদের 
কঠোর ভাবায় তিরস্কার করেন নাই। তিনি যখন 
মিষ্্বরে মা বলিয়া ডাকিতেন তখন সে যে কি মধুর 
লাগিত তাহ! জীবনে কখনো ভুলিতে পারিব না। 
তেমন মধুর বাণী আর কাহারে! মুখে ত শুনিতে পাই 
না। এত বড় বৃহৎ পবিবারকে তিনি তাহার স্নেহ- 
পূর্ন মঙ্গল কামনায় আবৃত করিয়া রাধিয়াছিলেন, এবং 
সর্বপ্রকার সাংসারিক সুখ দুঃখ ও বিরোধ বিপ্লবের মধ্যে 
অবিচলিত "থাকিয়া নীরবে নিয়ত সকলের কল্যাণ 
বিধান করিযাছেন। ্‌ 
-পিতৃদেবেব স্মরণশক্তি অত্যন্ত তীক্ষু ছিল। একবার 
তাহার কাছে.গুনিয়াছিলাম শিশু অবস্থায় মার কোলে 
শুইয়া তিনি বিহ্নকে কবিয়া দুধ খাইতেছেন সে কথাও 
তার অল্প অল্প মনে গড়ে । তাহার বালরালের একটি 
ঘটনা তিনি একদিন: আমাকে বলিয়াছিলেন,_-“তখন 
আমার বয়স পাঁচ কি ছয় বৎসর হইবে । ঠাকুর ঘরে 
গিয়া দেখি, ঘরে কেহই নাই, সিংহাসনের উপর শাল- 
গ্রামঠাকুর। আমি দেই শিলাটিকে আস্তে আস্তে 
তুলিয়া লইয়া বাহিরে আপিয়া মাটিতে গড়াইয়া মনের 
আনন্দে খেলা করিতেছি--ওদিকে পুজারি ব্রাহ্মণ 
আসিয়া দেখে যে, সিংহাসনে ঠাকুর নাই। ঠাকুর কে 
লইল বলিয়া মহা হুলুস্থুল বাধিয়া গেছে; চারিদিকে 


' খোজ খোজ করিতে করিতে একজন আসিয়া দেখে 


যে আমি তাহা লইয়া নিশ্চিন্ত মনে খেলা করিতেছি। 
বাড়ির মেয়েরা সব ছুটিয়া আসিয়া বলিলন, দেবেন্দ্র, 
একি সর্বনাশ--ঠাকুরকে লইয়া খেলা। কি মহা 
বিপদই না জানি ঘটিবে। পুনবার অভিষেক করিয়া 
ঠাকুরকে সিংহাসনে স্থাপিত করা হইল। তাহারপরে 
যাহাতে আমার কোন অনিষ্ট না হয সেজন্য শাস্তি 
স্বন্তায়নের ধৃম পড়িয়া গেল” = 

অল্প বয়সে পিতা একবার সরস্বতী পূজ| করিয়া- 
ছিলেন। .কি কারণে পিতামহ তখন বাড়ীতে উপস্থিত 


পিতৃ্থৃতি - রী 


ছিলেন না। সেই পূজায় পিতা এত প্রচুর অব্যয় 
করিয়| সমারোহ করিয়াছিলেন যে সেই পার্ধণে সহরে 
গাদাফুল ও সন্দেশ দুর্লভ হইয়া উঠিয়াছিল। প্রতিমাও 


এত প্রকাণ্ড হইয়াছিল যে বিসর্জনের সময় নানা 


কৌশলে তাহা বাড়ি হইতে বাহির করিতে হয়। 
শুনিয়াছি পূজায় এরূপ অতিরিক্ত ব্যয় চিত্র 
সন্তোষজনক হয় নাই। , 

_ পিতামহের আমলে দুর্গোৎসব যেমন উমার 
বাড়ির সামাজিক আনন্দোৎসব ছিল এবং এই উৎসব 
যেমন মহাসমারোহে সম্পন্ন হইত, পিতার ইচ্ছা ছিল 
মাঘোৎসবকে তিনি সেইরূপ আমাদের বাড়ির অবারিত 
আনন্দ সম্মিলনের মত করিয়া তূলিবেন। যখন তাহার 
হাতে এই উৎসবের ভার ছিল তখন মাঘ মাসের প্রথম 
দিন হইতেই কাজকর্ম আরম্ভ হইত;_তৃত্যেরা কাপড় 


পাইত, পরিবারস্থ আত্মীয়স্বজনদিগকে কাপড় দেওয়া 


হইত, কাঙ্গালী বিদায়েরও বিশেষ আয়োজন হইত। 
পূর্বে পুজার সময়ে যেরূপ বৃহদাকারের মেঠাই তৈরী 
হইত এগারই মাঘেও সেইরূপ মেঠাইয়ের ব্যবস্থা ছিল 
সেই বড় বড় মেঠাইয়ের স্তুপ সকাল বেলা হইতে 
বাহিরের ঘবে টেবিলের উপর সাজানো থাকিত; 
যাহার যখন ইচ্ছা ধাইতেন-_-কোনো বাধা ছিল না! 
একবার উৎসবের দিন ব্রাঙ্মসমাজ গৃহে প্রাতঃকালের 
উপাসনা শেষ কবিয়া আসিয়া তাহার এক জামাতা 
এই মিষটানরাশির সন্মুখে দাঁড়াইয়া, “বাঃ, কেয়াবাৎ হায়” 
বলিয়া মনের উচ্ছাস যেমনি প্রবল কণ্ঠে ব্যক্ত করিয়াছেন, 
অমনি দেখিলেন সন্মুখে পিতা আসিয়া তাহার সেই 
আনন্দ আবেগে হাস্ত করিতেছেন । তিনি ত লজ্জায় 
মাটি হইয়া গেলেন। উৎসবের রাত্রিতেও আহারের 
আয়োজন অবারিত ছিল--ষে যখনই আসিত আহার 
করিতে বসিয়া যাইত ৷ 

১লা বৈশাখে বর্ষারম্তের উপাসনার পর আমবা 
তাহাকে প্রণাম করিলে তিনি আমাদের প্রত্যেককে 
একটি করিয়া গিনি দিয়া আশীর্বাদ করিতেন। সেদিন 


দুপুর বেলায় বাদামেব কুলফির বরফ তৈরী করাইয়া" 


৮ | রবীন্দ্র প্ৰসঙ্গ 


[J 
আমাদের জন্ত পাঠাইয়া দিতেন, আমরা তাহা সকলে 
আনন্দে ভাগ করিয়া খাইতাম। ১লা বৈশাখে প্রথম 
অরুণৌদয়ে প্রত্যুষের নির্মল ন্লিপ্কতার মধ্যে মধুর গানে 


ও পিতৃণেবের হৃদয়গ্ৰাহী উপদেশে আমাদের সফলের. 


মন আবাধনার ভক্তিরসে একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিত--আজ মনে হয় যেন সেই পবিত্র সত্যযুগ 


চলিয়া গিয়াছে। 
যখন পিতা বক্রোটায্ন ছিলেন, তখন মনে আছে 


তিনি মাকে একখানি চিঠিতে লিখিয়াছিলেন-_দেখ, 
ছোটকাকা আমাকে পত্র দিয়েছেন তুমি আর দেশ 
ছাড়িয়া কতদিন পাহাড়ে পর্বতে ঘুরিয়! বেড়াইবে--- 
বাড়িতে আসিয়া বড়লোকের ছেলেদের মতো দশ 
পাঁচটি মোসাহেব রাখিয়া পাঁচজনকে লইয়া আমোদে 
আহ্লাদে দিনযাপন কর-_-আত্মীয় বন্ধু ছাড়িয়া তুমি 
একলাটি কি করিয়া জীবন কাটাইতেছ ! তাঁহার ছোট 
কাকা মনেও করিতে পারিতেন না, নিজের মন 
ভোলাইবার ও দিন কাটাইবার জন্য তাঁহাকে একমুহূর্ত- 
কালও পাচজনের মুখাপেক্ষা করিতে হইত না। 
পীড়ার সময় যখন তাহাকে ডাক্তার দেখিতে 
আসিয়াছিল তখন একদিন, তিনি আমাকে বলিয়া 
ছিলেন, “এ ডাক্তার আমার ফি করিবে, আমার যিনি 
ডাক্তার তিনি সর্বদা আমার কাছে-কাছেই থাকেন। 
আমি যখন একবার কাশ্মীরে পাহাড় ভ্রমণ করিতে 
বাহির হইয়াছিলাম তখন আমার শরীর ভাল ছিল না। 
আমার প্রবাসের বন্ধুরা আমার সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিয়া বলিয়া গেলেন, এখন আপনার বাহির হওয়া 
উচিত হইবে ন|--আগে শরীর সুস্থ হউক তাছার পরে 


যেমন ইচ্ছা করিবেন। আমি তাহাদের কাহারও 
বারণ শুনিলাম না! ঝাঁপানে করিয়া পাহাড়ে 
উঠিতেছি, কোথায় যাইব এবং কোথায় 


থাকিব তাহার 'কোনো ঠিকানা নাই। চাকরদের 
বলিয়া দিলাম তোরা যেখানে পাস একটা কোনো 
আশ্রয় ঠিক কবিয়া রাখ। তাহারা একটা ভাঙাবাড়ি 
খালি পাইয়াছিল। সেখানে একটা খাটিয়া পড়িয়াছিল 
*তাহারই উপরে তাহারা আমার বিছানা করিয়া 
বাখিয়াছিল। সেইখানে গিয়া আমি ত শুইয়া 
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পড়িদাম। একে শবীর অসুস্থ, পথে কিছুই আহার 
করি নাই, তাহাব পরে ঝাকানি, ক্লান্তি ও দুর্বলতা 
আমাকে যেন একেবাবে আবিষ্ট করিয়া ফেলিল। 
আমি খাটিয়ায় শুইয়া চোখ বুজিলাম। আমার মনে 
হইতে লাগিল আমি যেন কাহার কোলের উপর 
শুইয়া আছি--আমার বড়ই আরাম। সকালে উঠিয়| 


 চাকরদের বলিলাম, চেষ্টা করিয়া দেখ যদ্বি কোথাও 


একটু দুধ পাওয়া যায়। তাহাবা দুইজনে ঘটি লইয়া 
দুধের সন্ধানে বাহির হইল। কিছুদূর যাইতেই দেখে 
একটি গাভী আসিতেছে। সেই গাভীটাকে একজন 
ধরিল ও আর একজন তাহার দুধ দুইয়া লইল। 
সেই দুধটুকু খাইষ| মনে হইল যেন আমার জীবন 
ফিরিয়া আসিল। তাহার পর ধীরে ধীরে আমি 
সারিয়! উঠিলাম এবং শরীরে বল পাইলাম। নিজের 
ঘরে গোরু পুষিলাম--সেই গোরু রোজ দশসের দুধ 
দিত। সেই দুধ ও তাহার ঘি মাখন খাইয়া এবং খুব 
বেড়াইয়| আমি একেবারে সুস্থ হুইয়া উঠিলাম। 
সেখানে আমার ডাক্তার কবিরাজ্জ কে ছিল৷ কেবা 
আমার এই দুধের পথ্য যোগাইয়! দিল! 


পাৰ্ক স্ৰীটে যেদিন আমরা সকল ভ|ইবোনে মিলিয়া 
পিতার জন্মোৎসব করিতাম সেদিন আমাদের বড়ই 
আনন্দের দিন ছিল। সেদিন পরিবারের সকলেই 
একত্র হইতেন। তিনি মাঝখানে চৌকিতে বসিতেন 
আমরা সকলে তাহাকে বেষ্টন করিয়া ঈশ্বরের উপাসনা 
করিতাম--বড়দাদ| সময়োচিত কিছু একটা লিখিয়া 
পাঠ করিতেন, রবি গান করিত। তিনি ফুল বড় ভাল- 
বাসিতেন বলিয়া সকলেই তাহাকে ফুলের তোড়া 
ফুলের সাজি আনিয় উপহার দিত-_আমরা ফুল দিয়া 
তাহার সমস্ত ঘরটি সাজাইয়| দিতাম। ছেলেমেয়ে 
জামাতা বধূ দৌহিত্র পৌত্র সকলে মিলিয়া তাঁহার 
কল্যাণকামনা করিতেছে এত বড় মঙ্গলের সাঞ্জিভরা 
আনন্দ উপহার সুদীর্ঘ জীবনের সন্ধাকঠুল কয়জন 
লোকের ভাগ্যে ঘটে । আমাদের সেই আনন্দের দিন 
আর ফিরিয়া আসিবেনা সেই পবিত্র সৌম্য মৃত্তি 
আর দেখিতে পাইব না। 


নৃত্যকলার উজ্জীবনে রবীন্দ্রনাথ ৰ 
প্রণয়কুমার কুণ্ডু 


শুধু জীবনেরই পাতা ঝরে না, কখনো কখনো 
ইতিহাসেরও, কোনো আন্দোলনেরও বরাপাতা 
বিলুপ্ত হয়ে যায়। তার অন্ত কোন মূল্য না থাক, 
ইতিহাসের উপাদান বা সামগ্রী হিসেবে তার মূল্য 
অসীম । এই আলোচনা--বাংলার নব নৃত্যান্দোলনের 
তেমনি এক ঝরাপাতাব পুনরুদ্ধাব 
- সাম্প্রতিক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান-স্থচী থেকে নাচকে 
বাদ দেওয়া চলে না! সব কিছুর মধ্যে নাচ থাকা 
চাই, নইলে যেন চলে না, কোথায় যেন ফাক থেকে 
যায়। সত্যি কথা বলতে কী, জলসা? থেকে সুরু করে 
যে-কোন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে নাচের স্থান আজ্জকাল 
একেবারেই অপরিহ্ার্য। কলকাতা থেকে দূবতর 
পল্লীতেও দেখা যাচ্ছে সংগীতায়তন গড়ে উঠেছে, 
গানের সঙ্গে নাচের চর্চাও পাশাপাশি বেড়ে চলেছে। 
নাচের চর্চা আজ প্রায় ঘরে ঘবে, অন্তত উৎসাহ বেড়ে 
চলেছে। এমনকি শিক্ষার অঙ্গ হিসাবেও নাচকে 
গণ্য করা হচ্ছে। প্রাচীন ভারতে নাচকে ষে চোখে 
দেখা হতে, সৌভাগ্যের কথা, আজ আবার নতুন 
ক'রে সেইদ্দিন ফিরে আদছে। 

অথচ কিছুকাল আগেও তা ছিল না। এই নব 
নৃত্যান্দোলনের ইতিহাস খুব বেশী দিনের নয়। সময়ের 
দিক থেকে হিসেব ক'রে বলা যায়, ১৯২৫, ’২৬ সালের 
আগে একু বিশেষত ১৯১৬ সালের আগে বাংল 
দেশের আবহাওয়া নৃত্যের বা নৃত্যচর্চার আদৌ অনুকূল 
ছিল না। ১৯২৬ জালের সঙ্গে সাংস্কৃতিক কোন্‌ স্থৃতি 
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জড়িত, রবীন্্ান্গরাগী মাত্রই তা জানেন। আমি 
বলতে চাইছি ‘নটীব পুজার” নটার নাচের কথা ৷ 
শঅদ্বেয়| শিল্পীর সেই নৃত্য, যা রবীন্দ্রনাথের নিদে শনায় 
দিনে দিনে তৈরি হয়েছিল, সেতো আজ এক চিহ্নিত 
ঘটনা । অর্থাৎ হিসেব করে বলা যায় এই নব নৃত্যচর্চ 
বা আন্দোলনের স্থায়িত্বকাল ত্রিশ থেকে পয়ত্রিশ 
বছরের মতো। সেই সময় থেকেই এই নব-নৃত্য- 
আন্দোলনের সুরু,'যার প্রকাশ আজ ব্যাপকতা লাভ 
করেছে এবং যা আধুনিক ভারতের সংস্কৃতিকে নতুন 
পথের ঠিকানা দ্বিয়েছে।১ সেই দিন থেকেই নাচ হয়েছে 
সংস্কৃতির অঙ্গ, জীবনের পবিত্র আনন্দের প্রকাশ, 
শিল্পের সামগ্ৰী । আব, পরম সৌভাগ্যের কথা 
এই আন্দোলনের হোতা রবীন্দ্রনাথ । কলকাতার 
নাগরিক পরিবেশ থেকে দূরে শাস্তিনিকেতনের 
আশ্রমিক পরিবেশই এই নৃত্যচৰ্চার কেন্তুস্থল। 

এই নব-নৃত্যান্দোলনের স্বরূপ জানতে হলে 
পিছনের পটভূমিকাব কথা ম্মবণীয়। বাংলার 
নৃত্যধারা মূলত লোকনৃত্য; সর্বভারতীয় বৃত্যধারার 
প্রধান চারিটি শাখার সঙ্গে পাশাপাশি স্থান পায়নি, 
হয়ত পাবাব কথাও নয়। তবু এই আন্দোলনের 
জন্ম বাংলাদ্বেশেই। উনিশ শতকে বাংলা দেশে 
যে নবজাগৃতি দেখা দিয়েছিল, হয়ত এ তারই আর 
এক প্রকাশ । অথবা বলা যায়, উনিশ শতকের 
বাংলাব জীবনচেতনায় যে সমীকরণের প্রবণতা দেখি, 
সেই চেতনাই এই আন্দোলনের প্রেরণা দিয়েছে & 
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নবাৰী আমলে মুণিদদবাদকে কেন্দ্র কবে উত্তৰ ভাবতীয় 
বাঈজী-নৃত্যধারাব আমদানী ঘটে। চর্চা বলছি না, 
কেননা তার উপজীব্য ছিল দরবারী বাদশ।-উজ্জীবদের 
মন ভোলানো।২ রাজনৈতিক কারণে তখন বাদশাহী 
আমলেব রিক্ত এশ্ব দেখে উত্তব ভাবতের নৃত্যশিল্পীরা 
(বাইজী ?) বাংলা দেশে আসতে সুরু কবেছেন নতুন 
ক'রে ভাগ্যকে যাচাই করবার জন্যে । প্রসঙ্গত বলে 
রাখা ভালো, এই সব নৃত্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
বাজদববাবকে আশ্রয় ক'রে এসেছে, শুধু লোকনৃত্য 
জনজীবনে সঙ্গে জ্বডিত--ষাব স্বাদ স্বতন্ত্ৰ । 
যাইহোক, কলকাত! তখন উঠত্-শহর। পাশ্চাত্য 
সভ্যতাব জৌলুষ তখন চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছে নিত্য 
নতুনভাবে। ঝলমলে পোষাক, নতুন কায়দা-বান্ন, 
আব সাদা চামডাব প্রতি মোহ--এসব দিক্‌ থেকে 
কলকাতা তখন রূপকথার দেশের মতো বিস্ময়কর ৷ 
ওদিকে নবাবী-দিনও আর সোনাব খাঁচায় বন্ধ রইল 
না। ধীবে ধীরে তাই বাঁজদরবার থেকে নৃত্যশিল্পীদেব 
স্থান হতে থাকে নতুন-শহর কলকাতাব সগ্য-নতুন 
অভিআত সমাজের শীসবে। জুটতো বেশ মোটা 
রকমের ‘পেলা’ ৷ 

বাংলা দেশেব উনিশ শতকের সঙ্গীতচর্চার পূর্ণ- 
বিববণেব এখানে কোন প্রয়োজন নেই। শুধু একটা 
কথ! বলা দ্বকার, তখনকার অভিজাত সমাজে 
‘জলস? উপলক্ষে এসব নাচেব ব্যবস্থা থাকতো ।৩ 
বলাবাহুল্য এ হচ্ছে ঠাই বর্দল। নবাবী দরবাৰ 
থেকে বনেদী বৈঠকধানা। কিন্তু সে আর কতো? 
, তাব পবিসর নিতান্তই সীমিত। যাকে বলে 
“বিশেষদের” আসব। অথচ বাইবে রযেছে বৃহত্তৰ 
সাধারণের সমাজ । বাস্তবিকপক্ষে, সাধারণের 
আসবেও পুজা-পার্বন উপলক্ষে নাচের আয়োজন বা 
ব্যবস্থা দেখতে পাই।৪ ঝুমুর, গম্ভীরা, রাষবেশে 
প্রভৃতি বাংলার লোকনৃত্য বিশেষ বিশেষ অঞ্চলেবই 
উপভোগ্য ছিল। উচ্চবৰ্গায় অভিজাত সমাজে তারা 
ছিল ব্ৰাত্য। অবশ্য, সব লোকনৃত্যের দশাই তাই ৷ 
ধ্রসঙ্গান্তরে বলা হয়েছে, কথাকলিও আসলে লোকনৃত্যই 
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আজ আমরা তাকে ক্লাসিক পর্যায়ে তুলে নিয়েছি ।৫ 
মনে হয় একদিকে বাঙ্গজজী নাচ (কথক ?), অন্যদিক্ষে 
এইসব লোকনৃত্যের আদর্শই যৌথভাবে মিলিত হয়ে 
উনিশ শতকের গীতিনাট্যেব (অপেরার) একটা 
নৃত্যাদৰ্শ গডে তুলেছিল । ঘেসেড়া-ঘেসেড়ানীর নাচ, 
মেথব মেথরাণীর নাচ, কালু-ভুলুর নাচ, বিটবারনারীব 
নাচূএসব তাবই দৃষ্াম্ত। কোথাও বা মুরোপীয 
নৃত্যকলাব গৌণ বা বিকৃত প্রভাব পড়ে থাকবে । 
আসলে, মূলত এসব বাঈজী-নাচেবই চোলাই করা 
রূপ এবং কোনো শিল্পরসিক তাকে নৃত্য বলে 
স্বীকাব করতে কুষ্ঠিত হবেন। নাট্যকাৰ গিবিশচন্দ্ 
তখনকার থিয়েটারের যে নৃত্যাদর্শেব আলোচনা 
করেছেন)৬ তাতেও একথার সমর্থন পাওয়া যাবে। 
আব, এসব নাচের মূল উদ্দেশ্য বা উপজীব্য ছিল 
‘লোকবঞ্জন’। অর্থাৎ এককথায় বলা যাষ, প্রাক-রবীন্দর 
যুগে (রবীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত নৃত্যধারার আগে) বাংলাদেশে 
যে নৃত্যধারা প্রচলিত চিল, তাব মধ্যে আব যাই থাক, 
_শিল্পবোধ বা শিল্পত্ব ছিল না আদৌ । এব মধ্যে 
দিয়ে সামাজিক, শিল্প-বিকৃতির একটা স্পষ্ট চেহারা 
চোখে পড়ে। _ 

নৃত্যের 'এই চেহারাটা .প্রথমযুগে রবীন্দ্রনাথের 
চোখে ধরা পড়েছিল । বোধহয়, তাই তিনি নৃত্যকে 
খোলা মনে নিতে পাবেননি। অন্ততঃ আগ্রহ দেখ! 
যায় না। ‘বাল্মীকি প্রতিভা’র যুগে দস্থ্যদের গানেব 
সঙ্গে ষে ছন্দোময় অঙ্গভঙ্গী ঘটেছিল তাকে ঠিক নৃত্য 
বলা চলে নাঁ। কেননা, তা বিশেষ কোনে! নৃত্যাদর্শে 
বচিত হয়নি বলেই জানি। তবে, কবি (অথবা 
তকণ প্রযোজ কবুন্দ) হয়ত অনুভব করেছিলেন-_ 
মানব মনের চবম আনন্দের মূহূর্তে মানুষ নিজেকে 
জবচেষে ভালো ক'বে প্রকাশ কবতে পাবে নৃত্যের 
মধ্যে। শুধু নিঝরের স্বপ্নভঙ্গেই নয়, পববর্তাকালে 
‘নৃত্য’ শব্দটি কবি যে-কোন বিষয়ে এতো বেশি ব্যবহার 
করেছেন যে, মনে হয় কবির চেতনা নৃত্যঞ্ধীসে আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়েছে। বলা যায় নটরাজের আইডিয়াই? 
প্রধান হয়ে পড়েছে শেষে। অথচ সামাজিক 


২য় বর্ষ ১ম সংখ্যা] 


পরিবেশ ও মনোভাব তখন তার অমুকূল ছিল না। 
শান্তিনিকেতনে নৃত্যচর্চার জ্রমবিবর্তনের ধারার দিকে 
দৃষ্টিপাত করলেই দেখা যাবে, কীভাবে তা নাগরিক 
লোকচক্ষুর আড়ালে বিকাশ লাভ করেছে। এই 
নিভৃত নৃত্যসাধনার ফসল যখন সর্বসমক্ষে তুলে ধরা 
হ'ল তখন যে প্রতিক্রিয়া দেখা গিয়েছিল, রবীন্দ্রনাথ- 
প্রবর্তিত এই নব-ৃত্যান্দোলনকে কীভাবে অসংখ্য 
প্রতিকূলতার মুখোমুখি হতে হয়েছিল, সেই ইতিবৃত্ত 
আজ বিস্বৃত। এখানে তারই কিছু ইংগিত দেওয়া 
গেল। 

রবীন্দ্রনাটকে ১৯২৬ সালের আগেই নৃত্য গৌণ- 
ভাবে স্থান পেলেও বোধহয় ‘নটীর পুজা’তেই নৃত্যকে 
নাটকের অবিচ্ছে্য অঙ্গ হিসেবে স্থান দেওয়া হল। 
তার আগেকার বিভিন্ন নাটকের গান কখনো কখনে৷ 
নাচের আঙ্গিকে অভিনীত হয়েছিল। নটীর নৃত্য 
তখনকাব সমাজে এমন এক প্রচণ্ড ধাক্কা দিলে, যা 
আগে কোনদিন ঘটেনি। তাব কারণ আছে। সত্যি 
কথা বলতে কী, আগে নাচ ষাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
ছিল তাবা তথাকথিত ভত্রপমাজের বাইরে। 
অসুস্থ পরিবেশ, রঙ্গমঞ্চের অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার 
মধ্যেই বাঁচতে হয়েছে তাদের । সমাজে তারা 
ছিপ অপাংক্তেয়্। দর্শকের মনোরঞ্জন করা ছাড়া 
আর কোন মূল্যই ছিল না তাদের। স্থুতরাং 
নৃত্য ও নটী সম্পর্কে সামাজিক মানুষের ধারণা 
যে আদৌ ভালো ছিল না, তা’ বলাই বাহুল্য । 
রবীন্দ্রনাথ সেই নৃত্যকেই যখন প্রথম ভন্র-অভিজাত 
সমাজের মধ্যে স্থান দিলেন, তখন স্বভাবতই তাকে 
প্রবল বিরোধিতার মুখোমুখি হতে হয়েছিল । অন্তঃ- 
পুরিকা মেয়েদের স্থান যে জীবনের আরো বৃহত্তর 
ক্ষেত্রে, রবীন্দ্রনাথই তা প্রথম অনুভব করলেন এবং 
এইভাবে মুক্তির পথ খুলে দিলেন। আমি তো মনে 
করি--দক্ষিণা নৃত্যধারাও এমনি করেই আজ 
আমাদের শ্রদ্ধা অর্জন করছে। কথাকলিকে ভাল্লাথোল 
যেমন পুনজাঁবন দিয়েছেন, তেমনি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
দিয়েই নৃত্য আমাদের সমাজে এইভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ 


নুত্যকলাব উজ্জীবনে রবীন্দ্রনাথ ১১ 


করেছে শিল্প হিসাবে। সেদিন যারা প্রত্যক্ষভাবে 


নটর পুজা'র প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করেছেন, তারা! হয়ত 


আরো ভালোভাবে বিষয়টি ব্যাখ্যা করতে পারবেন। 
ব্যক্তিগতভাবে শুনেছি এমনও মন্তব্য করা হয়েছিল 
যে, অভ্ধেয়া শিল্পী নাকি ‘আগুনে হাত, দিয়েছেন । 
কবিকে সারা জীবন নানা প্রসঙ্গে আঘাত পেতে হয়েছে, 
এ ব্যাপারেও তার ব্যতিক্ৰম ঘটেনি। 

ঠিক এ সময়েই তখন স্বাধীনতা আন্দোলন 
চলেছে পুবো মাত্রায় । আন্দোলনকারীদের অনেককেই 
বন্দী করা হয়েছে। রাজবন্দীদের সাহায্যকল্পে এক 
সাহায্যানুষ্ঠানেব ব্যবস্থা করা হয়। শ্রীমতী রেবা রায় 
প্রমূখ শিল্পীর নৃত্য ছিল এই অনুষ্ঠানের অঙ্গ । দর্শদের 
মধ্যে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রমথ চৌধুরী প্রমুখ 
ব্যক্তি। নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু ছিলেন উদ্যোক্তাদের 
অগ্ততম। শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ও ছিলেন তার 
মধ্যে ৷ 

এই অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করে ১৩৩৪ সালের ১২ই 
মাঘ বৃহস্পতিবার তারিখে ‘সঞ্জীবনী’ পত্রিকায় 'ব্দনা- 
বোধ না আমোদ প্রমোদ” শিরোন।মায় একটি মন্তব্যের 
একাংশে বলা হ্য়: 

“......সম্নান্ত ভদ্রমহিলাগণ আজ নর্তকী ও 
অভিনেত্ৰীৰ স্বণিত ব্যবপায় অবলম্বন কবিয়া অর্থ ' 
সংগ্রহে আঁসিয়াছেন, আব বাঙ্গালী, তোমরা বন্দীর 
দুঃখে কাতর হইয়া সেই দুর্নীতির পাপের প্রশ্রয় দিতে 
আসিয়াছ, হায়, ইহার পরেও কি আর অধঃপতন 
আছে? i 

তিততত যাহারা তোমাদের মাতৃস্থানীয়া, যাহার! 
তোমাদের ভঙ্গীস্বরূপ তাহার! নৃত্যাভিনয় করিতে 
আসিয়াছেন, তোমরা লজ্জায় মস্তক অবনত কর । দ্বণায় 
চক্ষু মুত্বিত কর- ক্ষোভে দুঃখে বক্ষে কবাধাত কর। 
তোমাদের যদি অর্থ থাকে তবে তাহা বন্দীর ধনভাণ্ডারে 
দিয়া ঘরে ফিরিয়া যাও। আর পাপের প্রশ্রয় দিও ন| ৷” 

--এই উপলক্ষেই "আনন্দবাজার পত্রিকায় 
জনৈক নরেন্দ্রনাথ শেঠের একখানি চিঠি প্ৰকাশিত, 
হয়। তার সংক্ষিপ্ত মর্ম ও আনন্দবাজার পত্রিকাব 
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মন্তব্যও ‘সঞ্জীবনী'তে পুনঃপ্রকাশ কবা হয আগের 


তারিখে । নবেন্দ্র শেঠেব বক্তব্য ছিল--“দেশবাসীর 


নপুংসকত্ব ও মেষত্বের গ্রায়শ্চিত্তের জন্য বহু ভদ্র 
সন্তান আবালজনের সেহছাডা হইয়া শৃগাল কুকুরের 
মত জীবন-যাপন করিতেছে: আর তিন বৎসর 
তাহাদেবই দেশবাসী পরমস্থখে কথার তুবভীবাজী 
কবিয়া কাটাইযা আজ্জ কিনা ভল্্ছেলেমেষের গীত 
নৃত্যকলা নৈপুণ্যেব পণ্য সস্তাবের পসকা সাজাইয়া 
লোক ডাকিতেছে-_-তোমরা এস, দেশপ্রেমও দেখান 
হইবে, আমোদ ও হইবে ৷” 

আব, “আনন্দবাজার” পত্রিকার মন্তব্য ছিল-- 
“হিতকর অনুষ্ঠানে অর্থসাহাষ্যের জন্য ভর্্ঘরে যুবতী 
ও বালিকাগণের নৃত্যগীতির ব্যবস্থা কবা রেওয়াজ 
হইয়া পড়িয়াছে।.....বাঁলিকাগণেব নামের তালিকা 
দ্বাবা সাধারণের মনকে গ্রলুদ্ধ করিয়া অর্থসংগ্রহ কবার 
বিকদ্ধে ই'হাব। যেভাবে প্রতিবাদ করিতেছেন তাহা 
উপেক্ষার বিষয় নহে । আধুনিকতা দোহাই দিয়া বিশুদ্ধ 
আমোদ-প্রমোদেব পক্ষপাতী, অগ্রদর ও উন্নতিশীল 
তরুণ-তরুণীদের দয়ার ক্ষেত্র তো বহুদূৰ বস্তুত, অতএব 
ভরসা করি তাহাবা অনিচ্ছক রাজবন্দীদিগকে, 
দৃত্যগীতলদ্ধ সাহায্যগ্রহণের দা হইতে অব্যাহতি 
দিবেন ৷ 

শনিবারের চিঠি'ও বাদ যাষনি। ফুনিভা্সিটি 
ইন্‌ষ্টটিউটে অনুষ্ঠিত এ অন্থষ্ঠানে শ্রীমতী বেবা রােব 
অন্যতম নৃত্য ছিল ‘সাগর-নৃত্য’। তাকে লক্ষ করে 
ব্লাহয়ঃ 

নাচে এক হা ঘরে বালা-- 

উলটি পুলটি নাবী-_বেশবাস ফেলে ছাড়ি ভূমে গো। 

ম্যা ম্যা রবে পাঠা যত, হ’ল কুদ্শিরত দেখে গো 

হাঁ ঘরে বালিকা সুখে নাচে কর হানি বুকে 

বয় পাক্ড়ানি ছন্দ মরুতে হল বুঝি বেতালা 
--নাচঘ্র” পত্রিকাব ৪র্থ বর্ষ, ৩৫শ সংখ্যায় (২৭শে 
মাঘ ১৩৩৪) এই অংশটি উল্লেখ ক'বে চরণের মাঝে 
মাঝে বন্ধনীচিহ্নের মধ্যে মন্তব্য কবা হয়। যেমন, 
প্রথম দু'টি চরণের পর--“এই অশ্লীল অভিযোগ 


ববীন্ত্ৰ প্রসঙ্গ 


[ বৈশাখ ১৩৭০ 


সম্পূর্ণ মিথ্যা |» তৃতীষ চরণের পর--“দৰ্শকগণ ?” 
এবং সবশেষে পঞ্চম চবণেধ পর-_এ্শ্রীমতী রেবা রায় 
এখনো অবিবাহিতা ৷” খুব সম্ভবত, রবীন্দ্রনাথকেও 
কোন-না-কোনভ।বে আক্রমণ করা হষেছিল। শেষে 
মন্তব্যে বলা হয়--“পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ ও রামানন্দ- 
বাবুকে আমরা এই কুৎসিৎ ব্যাপাবের সঙ্গে কিছুতেই 
জভাতে পারি না কাবণ তারা হযতো “শনিবারের 
চিঠি'র অধিকাংশই পড়বার সুযোগ পান না কিন্ত 
অতঃপব দশচক্রেব মহিমায় তারাও কি দেশেব চোখে 
অনেকটা নেমে পড়বেন না_অবিলম্বে যদি না এর 


"প্রতিবাদ কবেন?” [অশনি] 


যাই হোক, এবই মাসখানেক পবে '“সঞ্জীবনী’তে 
১৭ই ফান্তুন, ১৩৩৪ তারিখে সবাসবি রবীন্দ্রনাথকে 
আক্রমণ কবা হয়। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, 
‘সন্জীবনী’র মন্তব্যগুলি “ভগ্রদূত” (১ম বর্ষ, অয় সংখ্যা) 
পত্রিকা এর পবে ২৬শে ফাল্তন, শনিবার ১৩৩৪ 
তাবিখে "কেদে কি হবে রাই” শিবোনামায় পুনঃ 
প্রকাশ করে। সঞ্জীবনীর মন্তব্য আগাগোড়া গালা- 
গালই বলা ষায়, ব্যক্তিগত আক্রমণ তো বটেই। 
বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাকে লক্ষ্য ক'রে। তাব কিছু 
অংশ উদ্ধাব করা গেল £ 

“সবিষায় ভূত-_মূলকথা নীরব অভিনয় 

তত সেই সময় বিলাসী সমাজেব এই অন্যায় 
কার্ষের তীব্র প্রতিবাদ সঞ্জীবনীতে প্রকাশিত হয় এবং 
এইরূপভাবে ভদ্র পুরুষ ‘ও স্ত্রীলোকের রূপ দেখাইয়া 
পয়সা উপায়েব ফিকিরের বিরুদ্ধে জনমত গঠিত হইয়া 
উঠে।......উক্ত অভিনয় করিতে যাইয়া পুরুষ ও 
স্ত্রীলোকের অবাধ মেলামেশার ফলে যে বিষময় ফল . 
উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা তৎকালীন লোক অবগত 
আছেন। 

দ্বিতীয় সোপান_ সঙ্গীত 

ইহাব পরে অধ:পতনেব দ্বিতীয় সোপান আরম্ভ 


২য় বর্ষ ১ম সংখ্যা ] 
হয ক্রমে এই বিলাসী সমাজের সাহস বাড়িয়া 


১১২০ :..নীরব অভিনয় ক্রমে সরব হইয়া উঠিল। 

-*-কিছুদিন পূর্বে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুৰ তাহার গৃহে 
এক নাট্টাভিনয়ে বিখ্যাত “চিত্রশিল্পী যুক্ত নন্দলাল 
বস্তুর কন্যাকে নাঁচাইয়া বিশ্বভারতীর জন্য অর্থ সংগ্রহ 
করিলেন ।-....*নারীর নৃত্য দ্বারা অর্থ-সংগ্রহের পথ 
তিনই প্রথম দেখাইয়াছিলেন.--*-. নারীর শালীনতা 
ও পবিভ্রতাকে সঞ্জীবনী কতটা উচ্চে স্থান দিয়াছে 
এবং তাহার অন্ত প্রতিবাদ করিয়া সপ্তীবনী বলিয়াছিল 
-_এইরূপে অর্থ উপার্জন করা অপেক্ষা বিশ্বভারতী 


বালির বাধ 

একবার যখন ভত্রঘবেব নারীর নৃত্য সুরু 
হইয়াছে, তখন যে ইহা ঘন ঘন হইবে, তাহা বলাই 
বাছল্য। সম্মের বাধ ভাঙ্গিয়াছে। ব্ৰাহ্ম কর্তৃক 
পরিচালিত সঙ্গীত সম্মিলনী সেজন্ তাহাদের শিক্ষাৰ্ধি- 
নীদিগকে নাচাইয়া অর্থ সংগ্রহের স্থবিধা ছাড়িবেন 
কেন? জনসাধারণ ব্যবসাদ্দার নর্তকীর নৃত্য 


সবুজ বাসনা | 

জীযুক্ত ্বৰীজনাথ ঠাকুর বৃদ্ধ হইয়াছেন, কিন্তু 
তাহার বিলাস বাসনা এখনও ‘সবুজ’ রহিয়াছে। 
শুনা যায়, তিনি বিশ্বভারুতীতে নারীর নৃত্যের ক্লাস 


বালিকাগণকে এ’কি শিক্ষা দিতেছেন ? 


অপরাধী ব্রাহ্ম সমাজ 

এই সকল নৃত্যকারিনী এবং ষাহারা তাহাদিগকে 
এই সকল নৃত্যে প্রবৃত্ত করাইতেছেন, তাঁহার মধ্যে 
প্রায় সকলেই ব্ৰাহ্মসমাজের বা নববিধান ব্রাঙ্মসমাজের 
অস্তভূক্ত। আজ তাহারা এই সকল অল্পবয়স্ক যুবক- 
যুবতীগণকে কোন্‌ পথে লইয়া যাইতেছেন? 


হইতেছে ।» 


নৃত্যকলার উজ্জীবনে রবীন্দ্রনাথ . ৰ 


উৎপত্তি ও লয় একই স্থানে 

তে “শ্রীযুক্ত ববীন্দ্ৰনাথ ঠাকুব অল্পবয়স হইতেই 
নাটকের পক্ষপাতী । সেই সময হইতে তিনি আপন 
গৃহে, আপন আত্মীয় স্বজনের সম্মুখে নাটকের অভিনয় 
করিতেন। ক্ৰমে তাহার দ্বার উম্মুক্ত করিলেন এবং 
অবশেষে এখন যুবতীর নৃত্যে অর্ধোপার্জন করিয়াছেন । 


ভবিষ্যতে অবস্থা আরও কি দ্বণিত হইবে কে জানে। 


যে পরিবারে ব্ৰাহ্মধৰ্মের উন্নতি সেইখানেই তাহার 
লয়ের চিহ্ন দেখিতে পাইতেছি। ধর্ম আজ বহুদূর । 
যেখানে মানবের মুক্তির আয়োজন হইয়াছিল, সেইখানে 
মানবেব জঘন্য বৃত্তির ধূমাত্নিত বহ্িতে ইন্ধন দেওয়া 


সৌভাগ্যের কথা, “মানবের মুক্তির" ও আধুনিক 
বাংলার সংস্কৃতির একই উৎস। বাস্তবিকপক্ষে, 
এই বিশ্বত অধ্যায়টি নানা দিক থেকেই গুরুত্বপূর্ণ ৷ 
অন্ততঃ এর মধ্যে দিয়ে তখনকার সামাজিক অবস্থা ও 
বৃত্যান্দোলনের স্বরূপ চোখে পড়বে। অস্ত্রীবনী, ভগ্ন- 
দূত, বাঙলা, শনিবারের চিঠি-র মতো প্রভাবশালী- 
গোষ্ঠী তখন নিঃসন্দেহে ববীন্ত্-বিরোধী জনমত গঠনে 
সক্ষম হয়েছিল। তবে, প্রবাসী, নাচঘর-এর মতো 
রবীন্দ্রান্রাগী গোরষ্ঠীরও অভাব ছিল না। বিশেষত, 
প্রবাসী বরাবরই রবীন্দ্রনাথ এবং শাস্তিনিকেতনকে 
শ্রদ্ধার চোখে দেখেছে । যে ‘নটীর পুজা”কে কেন্ত্র 
কারে আলোড়ন উঠেছিল, ৫ সে সম্বন্ধে প্রবাসী'তে বলা 


হয় এবং কেবল তাহারাই ইহার অভিনয় করিয়াছিল । 
তাহাদের সাজসজ্জা অতি চমৎকার হইয়াছিল ।...... 
অভিনয় অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। বিশেষতঃ নায়িকা 
শ্রীতীর অভিনয় একেবারে নিখুঁত এবং স্বাভাবিক 
তো হইয়াছিলই, অধিকন্ত ইহা বলিলে অন্যায় হইবে না 
যে, ওরূপ অভিনয় প্রত্যক্ষ করিলে মানুষ অন্ততঃ 
কিছুক্ষণের জন্যও উন্নততর লোকে অবস্থিত হয়। 
সাধারণতঃ মনে হইয়াছিল যে বালিকারা অভিন্সৰ 
করিতেছে না, যে যাহা সাজিয়াছে বস্তুতঃ সে তাহাই। 


ন 


১৪ রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 


বিশেষতঃ এ্রীমতীকে” তাহার ঘুখের মাধুরী ও 
শাস্তপ্রী এবং ভক্তিভাবে ভিক্ণী শ্রীমতীই মনে 
হইতেছিল। অভিনেত্রী বালিকা ভিঙ্ষুণী শ্রীমভীর 
মর্মকথা অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। 
অবশ্য কবির প্রতিভার প্রভাব এরূপ আশ্চর্য অভিনয়েও 
ছিল।”৮ 


বলাবাহুল্য, সমস্ত ঝিষাদ্গাবের লক্ষ্য ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । এইসব প্ৰতিকূপতাব মধ্যে দিয়েই নৃত্যা- 
ন্দোলনকে শাপমেচন-এব যুগে, অবশেষে মূল নৃত্য- 
নাটোর মধ্যে সার্থকভাবে দেখতে পেয়েছি। শাপ- 
মোচন-এর যুগ থেকে রবীন্দ্রনাথ যখন বাংলার বাইরে 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে, এমনকি ভারতের বাইরেও 


উল্লেখপঞ্জী 


১ Indian Dancing—Ramgopal 

২। রামতন্থ লাহিডী ও তৎকালীন বঙ্গসমাঞ্জ- 
_শিবনাথ শাস্তী 

৩1 জ্োডাসাকোৱর ধারে--অবনীজ্ৰনাথ ঠাকুর 

৪। হুতোম প্যাচার নক্সা_কালী প্রসন্ন সিংহ 

৫। গ্রামীণ সংস্কৃতি__শাস্তিদেব ঘোষ 

৬। বৃঙ্গালয়ে নেপেন--গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


৭। রবীন্দ্রনাট্য প্রবাহ ১ম খণ্ড প্রমথনাথ বিশী 


[ বৈশাখ ১৩৭০ 


নৃত্যনাট্য অভিনয় কবিতে থাকেন, তখন দিন বদলেছে 
এবং আজ তারই উত্তরণ চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছি। ক্রমে ক্রমে সর্বভারতীয় নৃত্যধারায় 
অনুশীলনের সার্থক কেন্দ্র হয়ে উঠেছে শান্তিনিকেতন । 
তার ঢেউ কলকাতা থেকে সুরু করে, সারা ভারত- 
বর্ষে ছড়িয়ে পড়েছে। নৃত্য, যা ছিল বিলাসের বা 
উপভোগের সামগ্রী, তাকে আধুনিককালে শিল্পের 
মর্যাদা দেওয়া রবীন্দ্রনাথেবই কীতি এবং নব- 
বৃত্যান্দোলনের এইটেই সবচেয়ে বডো গৌরব। 
সবচেয়ে বড়ো কথা, এই নৃত্যান্দোলনের মধ্যে দিয়েই 
ববীন্দ্রনাথ পরোক্ষভাবে নারী-প্রগতি* ঘটিয়েছেন আর- 
এক দিক থেকে । আর, তাঁকে এমনি করেই একটি 
কণ্টকাকীর্ণ পথ অতিক্রম করতে হয়েছিল। 


৮| প্রবাসী (বিবিধ প্রসঙ্গ-- রবীন্দ্রনাথের 
জন্মোৎসব, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩, ২৬শ ভাগ ১ম খণ্ড) 


=; নারীপ্রগতির আন্দোলন_ ব্লাকার যুগ ঃ 
সবুজপত্রে প্রকাশিত স্ভ্রীর পত্র” প্রভৃতি গল্পের মধ্য 
দিয়েই এই জাগৃতির সুরু! তার বাস্তব প্রতিক্রিয়া 
নিশ্চয়ই ছিল, কিন্ত নৃত্যান্দোলনের প্রতিক্রিয়া স্পষ্টই 
অনুভব করা যায়! 


রবীন্দ্রনাথের ওড্‌ প্রসঙ্গে 
জাঁবেন্দ্ৰ দিংহরায় 


উনিশ শতকে বাঙলার রেনেস'স এবং বাঙালীর 
মানসলোকে পাশ্চাত্য প্রভাবের প্রথম সার্থক ফসল 
মধুস্থদনের “মেঘনাদবধ কাব্য । কাব্যটি লেখা হয় 
১৮৬১ সালে এবং এই সালেই রবীন্দনাথের জন্ম হয়। 
একথা বলার তাৎপর্য হচ্ছে এই যে, রবীন্দ্রনাথের 
জন্মের সময় পাশ্চাত্যৰ ভাবধারা বাঙলা দেশে ুধু 
বিরাজ্জিত ছিল না,> বাঙলা সাহিত্যে তার প্রতিফলনও 
আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল। আর যুরোপীয় ভাব ও চিন্তা 
আয়তীকরণে তখনকার শিক্ষিত সমাজের মধ্যে ঠাকুর 
পরিরার ছিল সবচেয়ে অগ্রণী ।২ এমনিতর পৰিবেশে 
ও পরিবাবে জন্ম হওয়ায় রবীন্দ্রনাথের চেতন! প্রথম 
জাগরণ থেকেই ফুরোপের আলোর সংস্পর্শ 
পেয়েছিল ।৩ বড় হয়ে সতের বছর বয়সে বিলেত গিয়ে 
তিনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুকাল অধ্যাপক - হেনরি 
মলির কাছে ইংরেক্জী সাহিত্য পড়েছিলেন। এই 
সাহিত্য-শিক্ষা স্বল্লকালীন হলেও কবির কাছে চিরদিন 
শ্মবণীয় হয়ে ছিল; ইংরেজী সাহিত্যের মধুর রসাস্বাদ 
তিনি এই সময় পেয়েছিলেন ।৪ তবে বিলেত যাওয়ার 
আগেই তিনি যে পাশ্চাত্য সাহিত্য অনুশীলন 
করতেন তাব প্রমাণ পাওয়া যায় ইংরেজী সাহিত্যের 
ছুটি অধ্যায় ও যুরোপের তিনজন কবি মনীষীকে 
নিয়ে লিখিত তার পাঁচটি প্রবন্ধে ।৫ বিলেত থেকে 
ফিরে আসার পব তিনি কিছুকাল পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
চর্চাতেই নিযুক্ত ছিলেন। এ-ব্যাপারে তার সতীৰ্থ 
ছিলেন অগ্রজ জ্যোতিরিজ্্রনাথ, কবি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী, 


বন্ধু লোকেন পালিত, আশুতোষ চৌধুরী ও প্রিয়নাথ 
সেন।৬ তবে এদের মাধ্যমে বা পুঁধির জগতে 
যুরোপের সাহিত্য-সংস্কৃতির সঙ্গে তিমি যতটা পরিচিত 
হয়েছিলেন, তার চেয়ে বেশী পরিচিত হয়েছিলেন বার 
বার যুরোপ ভ্রমণের দ্বারা ৷1 বস্তুতঃ ভ্রমণের মধ্য 
দিয়ে য়ুরোপকে জ্বানার এই চেষ্টা অধিকতব সৎ ও 
কার্ষকরী। সেই সব ভ্রমণের স্থৃতি তার অনেক 
লেখাতে ছড়িয়ে আছে। 'ম্থৃতরাং এ সিদ্ধান্ত করা 
অন্তায় হবে না যে, দেশেব ও পরিবারের আধুনিক 
আবহাওয়া থেকে, বার বার যুরোপে তীর্থযাত্রার 
ভেতর দিয়ে, পাশ্চাত্য সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে উৎসাহী 
ব্যক্ষিদ্বের সঙ্গ-গুণে যুরোপের ভাব ও চিন্তা, সাহিত্য 
ও শিল্প, ধ্যান ও মননের সঙ্গে তিনি যোগ রক্ষণ, করে 
চলেছিলেন। এবং তার দ্বারা জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসাবে 
প্রভাবিতও হয়েছিলেন । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মনের জটিল গঠনে এই 
পাশ্চাত্য প্রেবণা অন্যতম লক্ষণীয় উপাদান হলেও তাতে 
প্রাচ্য ও ভাবতীয় প্রভাবই অধিকতর সুষ্পষ্ট । উনিশ 
শতকের রেনের্াস তখনকার শিক্ষিত সমাজ তথা ঠাকুর 
পরিবাবকে যে দেশীয় এঁতিস্থ পুনরাবিফারে উদ দ্ধ 
কৰেছিল, রবীন্দ্রনাথের সংবেদনশীল চিত্ত তাকে 
আত্মসাৎ করে নিতে দ্বিধা করেনি ।৮ বিশেষ কবে 
মহৰ্ষি দেবেজ্জনাথের উপনিষদ-ভিত্তিক চিন্তাধারা, 
প্রত্যয়সিদ্ধ সত্যধর্ম ও ব্ৰহ্মনিষ্ঠ গাহ‘স্থ্য-জীবনের , 
প্রভাব কবির মনের ওপর আজীবন সক্রিয় ছিল।৯ 


১৬ রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 


কৰি নিজেই বলেছেন_‘The writer has been 
brought up in a family where texts of the 
Upanishads’ are Used in daily worship ; 
and he has had before him the example 
of his father, who lived his long life in 
the closest communion with God, while 
not neglecting his duties to the world, or 
allowing his keen interest in all human 
affairs to suffer any abatement (‘Sadhana’ 
Author's Preface, P, Vii). যে গৃহশিক্ষা তিনি 
পেয়েছিলেন, তাতে প্রাচ্য বিদ্যা ও ভারতীয় দর্শনের 
উপযুক্ত স্বীকৃতি ছিল।৯০ বৈষ্ণব, বাউল, কবীব 
দাদু বজ্জব ইত্যাদিব ধর্ম-জিজ্ঞাসার প্রতিও তার 
ব্রাবর বিশেষ অন্থুরাগ দেখতে পাই।১৯ ফলে 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একটা ভারতীয় মানস-প্রবণতা 
গড়ে উঠেছিল; একটা শান্ত বিশ্বাস, আদৰ্শবাদী 
পুরুষার্থ ও অধ্যাত্ম-বিবেক ভারতবর্ষের কাছ থেকে 
তিনি পেয়েছিলেন ৷ অন্যদিকে দেবেন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ও জ্যোতিবিজ্্রনাথেব পালি ও সংস্কৃত চর্চা, ছেলেবেলা 
থেকে এই উভয়বিধ সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়,৯২ 
ঘিজেন্দ্রনাথের আলমারি থেকে লুকিয়ে বৈষ্ণব পদা- 
বলী পাঠ ইত্যাদি মিলে দেশীয় সাহিত্যের একটা 
আবহাওয়া! রবীন্দ্রনাথের মনের চারদিকে জমে 
উঠেছিল আর সে-কারণেই_-0০ 
stream of influences on Tagore’s poetry 


main 


18০০০5, of Sanskritic and Bengali origins ; 
Western influence is just a tributary 
(though a fine ০06 at that) which joins 
in 01) the way.’>~ 

অতএব এ কথা ঠিক যে, ববীন্দ্রনাথের ওপর 
পাশ্চাত্য ও ভাবতীয় এই উভয় প্রভাবই ছিল, যদিও 
প্রথমটির চেয়ে দ্বিতীঘট ছিল অধিকতর ব্যাপক, গভীব 
ও প্রত্যক্ষ । বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে তার জাতীয় ও 
বিজাতীয় খণেব প্রকৃতি ও পরিমাণ যা-ই হোক না কেন 
* সাধারণভাবে বিচার করলে দেখা যায়, দেশীয় মানব- 


[ বৈশাখ ১৩৭০ 


মন ও কাব্যলোকের আবেগ-প্রবণতা ও হৃদয়ধস্সিতায় 
তিনি যোগ করে দিষেছিলেন মার্জিত বুদ্ধিব নব্য 
ধিকার। তাই তাঁর মনের বেগ ও গতি, প্রাণাতিবেক 
ও অমিততেঞ্জের উৎসার কোনো স্থষ্টির মধ্যে শেষ 
পর্যন্ত কুলপ্রাবী হয়ে ওঠেনি, কি এক অন্তনিহিত 
পুরুষার্থে সংহত সত্বা লাভ কবেছে। আর সেটাই 
ববীন্্রনাথেব আধুনিকতা । 


কিন্ত তার চেয়েও বড় কথা হচ্ছে, তাব মতো! 
সৃষ্টিনীল বিবাট প্রতিভার পক্ষে অধমর্ণ হয়ে সাহিত্য 
রচনা করা সম্ভব ছিল না। যে অপবিমেয় প্রাণাগ্নি 
নিয়ে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তা আপন স্থাষ্টির 
পথ আপনিই খুঁজে নিয়েছে, অন্যের পথে চলবার 
প্রেরণা পায় নি। কোনো কোনো ক্ষেত্রে তিনি হয়ত 
অন্তের কাছ থেকে সঙ্কেতটুকু মাত্র নিয়েছেন, তার বেশী 
কিছু নয়। ভাব ও ভঙ্গীর পুবনো বা পরকীয় জগংও 
তার প্রতিভার স্পর্শে নৃতন বা নিজস্ব হয়ে উঠেছে। 
উদাহরণ স্বরূপ “কল্পনা” কাব্যেব 'বর্ধামঙ্গল ও ‘বৰ্ষশেষ’ 
কবিতা ছুটির কথা উল্লেখ করা যেতে পারে । 'বর্ধামজলে? 
কবি-মনের অভিসার ঘটেছে প্রাচীন ভারতীয় কাব্যের 
জগতে ।--‘মঙ্গল’ শব্টি প্রয়োগে তার প্রথম প্রমাণ, 
আছে। গ্রাচীনকাব্যে ষে বর্ষায় “দুবাৎসিংহস্ত স্তনথ| 
উদীরতে যৎ পর্জন্তঃ কুণুতে বধ্যং নভঃ (খগবেদ) 
শুরাপা্গৈ: সজলনয়নৈঃ স্বাগতোকৃত্য কেকা (মেঘ- 
দূতম্‌), ‘বিকচনবকদথ্বেঃ কর্ণপুরং বধূনামত (ধতুসং- 
হারম্‌), “মেধৈর্মেছুরম্ধরং বনভূবঃ শ্যামান্তামালক্রমৈ:, 
(গীতগোবিন্দম্‌) এবং “মত্ত দ্বাদুরী ভাকিছে ডাহুকী 
ফাট যাওত ছাতিয়া” (বৈষ্ণব পদাবলী), সেই বধা 
এখানে কবির কল্পনাকে উদ্দীপিত কবেছে। বসে, 
শ্যামগন্ভীর, নীল অরণ্য, উতলা কলাপী, পথিক ললনা, 
জনপদবধূ, কুঞ্জকুটিব, তড়িৎচকিতনয়না, মালতী-মালিনী, 
প্রিয়পবিচাবিকা, মৃদঙ্গ-মূবঞ্জ-মূবলী, ভূর্জপাতা কাদম্ব- 
রেণু, ভবনশিখী, মেঘকজ্জল, দামিনী,* পুবকামিনী, 
যুধীপরিমল, দাঁছুবী, তমালভুক্ত, নীপশাধা, কুস্থম- 
পরাগ, বনবীধিকা ইত্যাদি শব্দ কালিদাস, জয়দেব, 


"২য় বর্ষ ১ম সংখ্য! ] 


বৈষ্ণব পদ্ কর্তা প্রভৃতির শব্দ ভাণ্ডাৱই আমাদের 
বরণ করিয়ে দেয়। ‘বৰ্ষামঙ্গলে’র যেখানে "শত শয়নে 
কোথ! জাগে পুরকামিনী, সেখানে স্বভাবতঃই 'প্রত্যা- 
সন্নে নভসি দগ্বিতা’ব কথা মনে পড়ে । বস্তুতঃ ভাবে, 
ভাষায়, ছন্দে ও লালিত্যে কবিতাটির প্রথম ছয়টি 
স্তবক ভারতীয় কাব্যের এতিস্থাশ্রিত। কিন্ত তা সবেও 
শেষ স্তবকটিতে কবি যে ভাবলোকে গিয়ে উত্তীর্ণ 
হয়েছেন, তা একাস্ত ভাবেই তার নিজস্ব । 

শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 

ধ্বনিয়| তুলিছে মত্তমদির বাতাসে 

শতেক যুগের গীতিক| ৷ 

শত শত গীত-মুখরিত বনবীধিক| ৷ 
কবি তার বর্ষার গানে শতেক যুগের গীতিক1 মিলিয়ে 
দিয়েছেন। তাঁর বর্ষার গানের মধ্যে এই যে মানসিক 
ওঁদার্য ও দৃষ্টির ব্যাপকতা আছে, তা রবীন্দ্রনাথের ভার- 
গত স্বাতঙ্ত্রোর পরিচায়ক ৷ তিনি পরিচিত পথে চলতে 
চলতে শেষ পর্যন্ত আমাদের পৌছে দিয়েছেন স্থান, 
কাল ও পাত্রের অতীত সেই মায়ালোকে যা কালিদাস, 
জয়দেব ও পদকর্তাগণের কল্পনাধীন নয়। তারা 
রবীন্দ্রনাথের মত এক বর্ধার গানের মধ্যে শত কবির 
শত বর্ষার গান শুনতে পাননি এবং সেইজন্তেই 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাদের পার্থক্য । 

'র্ষশেষণ কবিতায় কবির ঝড় সম্বন্ধে নিজস্ব অভি- 
জ্ঞতার প্রকাশ আছে। তিনি নিজেই বলেছেন_-“১৩০৫ 
সালে বর্ষশেষ ও দ্বিনশেষের মুহুৰ্তে একটা প্রকাণ্ড ঝড় 
দেখেছি ।......এই ঝড়ে আমার কাছে রুদ্রের আহবান 
এসেছিল । যা-কিছু পুবাতন ও জীর্ণ তাব আসক্তি 
ত্যাগ করতে হবে-- ঝড় এসে গুকনে| পাতা উড়িয়ে 
দিয়ে সেই ডাক দিয়ে গেল। এমনি ভাবে চির-নধীন 
যিনি, তিনি প্রলয়কে পাঠিয়েছিলেন মোহেব আবরণ 
উড়িয়ে দেবার জন্যে ।'১৪ কিন্তু কবিতাটির জন্ম-মূলে 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার প্রেরণা ছাড়া শেলীর 9৫০ to 
Wet Wind£এর প্রভীবও আছে বলে অনেকে মনে 


করেন ।৯৫ প্রমথনাথ বিশী রবীন্দ্রনাথের মুখে শুনেছেন) - 


যে, কবিতাটি রচনার সময় শেলীর ওড.টির কথা কবির 


৩ 


রবীন্দ্রনাথের ওড, প্রসঙ্গে ৯৭ 


মনে ছিল।৯৬ যে-কোন সাধারণ পাঠকের কাছেও 
শেলীর কবিতার অন্ততঃ প্রথম স্তবকের সঙ্গে রবীন 
নাথের কবিতার কয়েকটি ছত্রের সৌসাদৃশ্য পষ্ট। 
রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক আকৃতি ও ব্যক্তিগত অভি- 
জ্ঞতার সঙ্গে শেলীর' কবিতার যোগ থাকা অসম্ভব 
নয়। হয়ত নিজের উজ্জীবিত চেতনাকে প্রকাশ 
করতে গিয়ে শেলীর দু'একটি ভাব, চিত্ৰকল্প 
ও বচন! রীতির দ্বারা প্রভাবিত হয়ে পড়েছিলেন । 


- কিন্ত জমগ্রভাবে কবিতাটির যে রূপ দাড়াল, 


তাতে শেলী ও রবীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যে 
অনেকখানি পার্থক্য দেখা গেল।১৭ তার কারণ এই 
নয় যে, রবীন্দ্রনাথ শেলীর ওডের ভাবধারা ও শিল্প- 
সংহতি ধরতে পারেন নি এবং আদর্শ-কবির সমকক্ষ- 


' তার স্পর্ধা দেখাতে অসমর্থ হয়েছেন।১৮ আসল কথা 


রবীন্দ্রনাথের স্বষ্টিশক্তি শেলীর কবিতাটির কথা মনে 
রেখেও নিজের পথেই চলেছে, অনুকরণ-বৃত্তির নামা- 
স্তর হয় নি। তিনি নিজস্ব চঙেই ‘ঝড়ের পূর্বাভাস, 
তাহার বিক্ষোভ, তাহার ক্রন্দন, তাহার উন্মত্ততা, 
তাহার উল্লাস্‌ এবং সর্বশেষে শেষগুচ্ছে তাহার শাস্ত- 
বিরতি স্তরে স্তরে তালে তালে’ বর্ণনা করেছেন । 
অন্তরে ও বাইরে ঝড়ের উন্মত্ত রূপের বর্ণনার পর 
শিস্ধবড়ে, বিল্লিরবে, ধরণীর গ্গিগ্ক গন্ধোচ্ছাসে, মুক্ত 
বাতায়নে” বৎসরের শেষ গান সেই স্বধর্মী রবীন্দ্রনাথই 
সাঙ্গ করতে পারেন, ষিনি উৰ্বশীর জন্য “ফিরিবে না, 
ফিরিবে না” বলে ক্রন্দন করেও শেষ পর্যন্ত বলতে 
পারেন ‘তবু আশা জেগে থাকে প্রাণের ত্ৰন্দনে।’ 
আসলকথা, রবীন্দ্রনাথের ওপর দেশী ও বিদেশী প্রভাব 
যেখানে আছে, সেখানেও তিনি নিজস্ব. অব্যাহত 
রাখতে পেবেছেন। যেদিন থেকে বালকের কলা" 
কুতুহল ‘সাহিত্য’ হয়ে উঠতে আরম্ভ করেছে, সেদিন 
থেকেই ভাব ও রূপ উভয় ক্ষেত্রেই তার প্রতিভার এই 
স্বরূপ স্পষ্ট হতে থাকে । | 
1 ২11 

প্রতিভার এই শ্বাতস্ত্য নিয়েই রবীন্দ্রনাথ ওড্‌ 

রচনায় অগ্রসর হয়েছিলেন। কবির এই জাগ্রত 


১৮ রবীন প্ৰসঙ্গ 


"মন দেশী ও বিদেশী নানা স্থত্র থেকে ভাব ও ইঙ্গিত 
গ্রহণ কবে বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করতে বরাবরই 
প্রস্তুত ছিল।৯৯ আর সে-কারণেই তিনি পাশ্চাত্য 
কাব্য'ভাগ্তারেব অন্যতম সম্পদ ওডের রূপাদরশ গ্রহণ 
করতে দ্বিধা কবেন নি। বালক বয়স থেকেই 
ইংরেজী কাব্যের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল এবং সেই 
সুত্রে ওডের কথাও তিনি অবস্তই জানতেন। বিশেষ 
করে কীটসেব ছুট ওডের কথা মৃত্যুর কিছুদিন পূৰ্ব 


পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ নান! প্রসঙ্গে উল্লেখ কবেছেন । ১৩৩০ - 


সালে লেখা ‘তথ্য ও সত্য’ প্রবন্ধে তিনি ‘ওড্‌. অন্‌ এ 
গ্রীদীযান্‌ আর্ন)-এর উল্লেখ করে বলেছেন__“ইংরেজ 
কবি কীটস একটি গ্রীক, পুজা পাত্রকে উদ্দেশ্য করে 
কবিতা লিখেছেন। ঘে শিল্পী সেই পাত্ৰকে রচনা 
করেছিল সে তো কেবলমাত্র একটি আধারকে রচনা 
করে নি। মন্দিরে অধ্য নিয়ে যাবার স্থযোগ মাত্র 
ঘটাবার জন্য এই পাত্রের স্থষ্টি নয়। অর্থাৎ মানুষের 
প্রয়োজনকে রূপ দেওয়া এর উদ্দেশ্য ছিল নী।.*--** 
গ্রীক শিল্পী সুষমাকে, পূর্ণতার একটি আদর্শকে 
প্রত্যক্ষতা দান করেছে, রূপলোক অরূপকে ব্যক্ত 
করেছে।, তাছাড়া ‘সাহিত্যের পথে’ গ্রন্থের ভূমিকায়ও 
“কবির কৈফি়ৎ, প্রবন্ধে তিনি এই কবিতার ‘Truth 
is beauty, beauty is ৮00২০ চর্ণটি, 
‘তথ্য ও সত্য’ এবং সাহিত্যতত্ব প্রবন্ধে ‘Thou, 
silent form { dost tease us out of thought 
as doth eternity’—অংশটি উদ্ধত করে 
তার তাৎপর্য বিশ্লেষণ করেছেন। এই দু'টি 
উদ্ধতির নিহিতাথ সত্য, শিব ও সুন্দরের পূজারী 
রবীন্দ্রনাথের মনকে গভীরভাবে আকর্ষণ করেছিল, 
সন্দেহ নেই। তবে কীট্‌সেব কবিতাগুলির মধ্যে 
‘ওড্‌ টু এ নাইটেন্বল--২৯ এর আবেদনই তার 


কাছে সবচেয়ে বেশী দেখা দিয়েছিল, আর তারই জন্ত - 


বহু প্রসঙ্গে তিনি কবিতাটির কথা স্মরণ করেছেন । 
যেমন “সানাই”-য়ের ‘পরিচয়’ কবিতায় আছে 
সেই যে তরুণীরা | 
ক্লাসে পড়ার উপলক্ষে 


[ বৈশাখ ১৩৭৩ 


পড়ত বসে ওডম্‌ টু নাইটেঙ্গেল 
না-দেখা কোন বিদ্বেশবাসী বিহঙ্গমের * 
না-শোনা সংগীতে 
বক্ষে তাদের মোচড় দিত, 
ঝরোকা সব খুলে যেত হৃদয়-বাভায়নে = 
ফেনায়িত সুনীল শূন্যতায় 
উজাড় পরীস্থানে। _ 


ইংবেজী কাব্যের রোমান্টিক যুগের কবিদের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল বলে মনে হয়__কারণ 
ওয়াৰ্ডস্ওয়াৰ্থ, কোলরিজ, কীট্স্‌, শেলী ইত্যাদির কথা 
তিনি বারবার আলোচন! বরেছেন। অন্য কবিদের 
মধ্যে ডন, বাৰ্ণস, বায়রণ, ব্রিজেস, টেনিসন, এলিয়ট২২ 
প্রমুখেরও কিছু কিছু উল্লেখ আছে সত্য, তবু তাদের 
কাবাৃতি রবীন্দ্রনাথকে তেমন আকর্ষণ করতে পারে 
নি। এ থেকে অনুমান কবা যায় যে, কবি রোমান্টিক 
যুগের কাব্য তথা ওড. সম্বন্ধে যতটা উৎসাহী ছিলেন, 
তার পূর্ববর্তা বা পরবর্তী কাব্য যুগের বা ওড, সম্বন্ধে 
ততটা উৎসাহী ছিলেন না। দ্বিতীয়তঃ রোমান্টিক যুগের 
ওড.ও ‘তিনি খুঁটিয়ে পড়েছিলেন বলেই রোমান্টিক 
কবিদের পারস্পরিক পার্থকা,২৩ শেলী ও ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থের স্কাইলার্ক কবিতা ছুটির ভাবগত ভেদ২৪ অল্প 
কথায় অথচ স্পষ্ট করে নির্ণয় করতে পেরেছিলেন ৷ আর 
ওডের সঙ্গে পরিচয়ের অর্থ শুধু তার ভাবের সঙ্গে 
পরিচয় নয়, তার রূপের সঙ্গেও পরিচয়। সুতরাং 
অন্ত কোন জাতীয় ওড. না হোক, রোমান্টিক ওডের 
রূপাদর্শের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নিয়েই যে রবীন্দ্রনাথ 
ওড. রচনা করতে শুক করেন, এ কথা নিশ্চয় করেই 
বলা যায়। | 


অন্তদিকে পরোক্ষ স্থত্রেও পাশ্চাত্য ওডের সংগে 
কবির জানাশুনা হয়েছিল। মবুস্থদ্রন ও হেমচন্্ 
স্পষ্টতই ওডের আদল নিয়ে পরীক্ষা-ন্জিরীক্ষা চালিয়ে- 
ছিলেন, মনডিক ও পিণ্ডারীয় ওডের আদর্শ অনুশীলন 
করে বাংলা কাব্যে রূপ-বৈচিত্র্য সম্পাদনের একটা 


২য় বৰ্ষ ১ম সংখ্যা] 


সজ্ঞান প্রয়াস তাদের ছিল। সুতরাং প্রত্যক্ষভাবে 
বিদ্দী আদর্শ অমুমরণ করে তাঁরা যে ওড.-চৰ্চা 
করেছিলেন, তারই ফলে বাংল] ভাষায় ওড্‌ রচনার 
প্রাথমিক কষ্টকরতা ও সলজ্জ অধমর্ণভার দায় পরবর্তী 
কবিপুরুষদের বহন করতে হয় নি। তাদের অমুকার্ষ 
একটিকে যেমন নিজেদেরই নিরস্তর অনুশীলনের মধ্য 
দিয়ে, তেমনি নবীনচন্দ্ৰ, বিহারীলাল ও অন্যান্ত গৌণ 
কবিদের সাধনার মধ্য দিয়ে পাশ্চাত্য ওডের একটা 
আদর্শ বাংলা কাব্যে প্রতিষ্ঠিত করে দেয়। শুধু তাই 
নয়, বাংলা ভাষার অস্তরাত্মার ধর্ম, বাঙালী কবিদের 
এঞএতিহ৷ ও মানসপ্রব্ণতার সংগে থাপ খেয়ে যায় 
বলেই ওডের রূপ ও রীতি অনতিবিলম্বেই সহজ ও 
স্বাভাবিক হয়ে পড়ে। পূৰ্বস্থরীদ্বের প্রদৰ্শিত এবং 
কালক্রমে সহজ ও স্বাভাবিক রূপে প্রতিষ্ঠিত ওডের 
এঁতিস্থ উত্তরাধিকার স্থত্রে রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন 
এবং তারই ভেতর দিয়ে পাশ্চাত্য ওডেব সংগে তার 
পরোক্ষ আনাগুনো ঘটেছিল । 

এইভাবে প্রত্যক্ষ ও পরো ক্ষস্থত্রে পাশ্চাত্য ওডের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যে-পরিচয় হয়েছিল তাকে আপন 
কাব্য স্বষ্টির ক্ষেত্রে তিনি সার্থক করে তুলেছিলেন । 
অন্যের আদর্শ-সে দেশীই হোক আর বিদেশীই 
হোক--অঙ্গসরণের মধ্যে কোনো লঙ্কা আছে বলে 
তিনি মনে করতেন না। তার নিজের লেখায় পাই-- 
শরৎ চাটুজ্জের গল্প, বেতাল পঞ্চবিংশতি, হাতেম 
তাই, গোলে বকাওযুলি অথবা! কাদন্বরী বাসব্দত্তার 
মত ধেঁ হয়নি, হয়েছে যুরোপীয় কথাসাহিত্যের ছ'ছে, 
তাতে ক'রে অবাঙালিত্ব বা রজোগুণ প্রমাণ হয় না, 
তাতে প্রমাণ হয় প্রতিভার প্রাণবন্ত । বাতাসে 
সত্যের যে-প্রভাষ ভেসে বেড়ায় তা দূরের থেকেই 
আসুক বা নিকটের থেকে, তাকে সর্বাগ্রে অমুভব 
করে এবং স্বীকাব করে প্ৰতিভাসম্পন্ন চিত্ত,--ষার| 
নিশ্রতিভ তারাই সেটাকে ঠেকাতে চায়, এবং যেহেতু 
তারা দলে ভারী এবং তাদের অসাড়তা ঘুচতে অনেক 
দেরি হয়, এই কারণেই প্রতিভার ভাগ্যে দীর্ঘকাল 
দুঃখভোগ থাকে । ' তাই বলি, সাহিত্য বিচারকালে 


রবীন্দ্রনাথের ওড. প্রসঙ্গে | ১৯ 


বিদেশী প্রভাবের বা বিদেশী প্রকৃতিব খোঁটা দিযে 
বৰ্ণসংকরতা বা ব্ৰাত্যতার তর্ক যেন না তোলা হয়।’২৫ 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার প্রাণবত্তা ছিল বলেই তিনি 
পাশ্চাত্য ঢঙের ওড়, রচনা করতে দ্বিধা করেন নি, 'তার 
প্ৰতিভাসম্পন্ন চিত্ত তাতে কোনো অগৌরবেরও কারণ 
দেখতে পাই নি। দ্বিতীয়তঃ তিনি ছিলেন বৈষ্ণব 
কবিতার ভক্ত। তার মনোধর্মে বৈষ্ণবতার প্রভাব 
যেমন ছিল, তেমনি বৈষ্ণব কবিতার গীতাত্মকতা ও 
লিবিক্যাল রূপ তাকে আকৃষ্ট করেছিল । ‘ভাম্কুসিংহ 
ঠাকুরের পদ্বাবলী; সোনার তরীর ‘বৈষ্ণব কবিতা’ 
ইত্যাদি তার প্রমাণ । কবির প্রিয় বৈষ্ণব পদাবলী 
ওডংজাতীয় কবিতা হওয়ায় পাশ্চাত্য ওডের আদর্শও 
তার কাছে এঁতিহ্‌ বিরোধী ও অস্বাভাবিক বলে মনে 


‘হয় নি। ধার কর! পোষাকে কাব্যকে সজ্জিত করার 


তিনি বিরোধী ছিলেন২৬ এবং সে-কারণেই বাংলাভাষা 
ও সাহিত্যের অস্তর-প্রকৃতি ও এতিহেব সঙ্গে বেমানান 
হলে ওভের রূপাদর্শ গ্রহণ করতেন কিনা সন্দেহ । 
তিনি পূর্বস্থবীদের সাধনা, বৈষ্ণব পদাবলীর আদর্শ 
ইত্যাদির দিকে লক্ষ্য বেধে বোধ হয বুঝতে পেরেছিলেন 
যে, ওডের বিজাতীয় কাব্যরীতি বাংলা ভাষায় স্বাভাবিক 
রূপ নিয়েই আত্মপ্রকাশ করবে ৷ 


তাছাড়া নিজের মৌলিক গীতি-প্রতিভার ওপর 
রবীন্দ্রনাথের গভীর আস্থা ছিল। , তাব ভেতরকার 
কবিপুরুষ যে বিচিত্র বিপুল স্থ্ রেখে গেছে, তাতে 
গীতি-প্রতিভার অসামান্ত লীলা দেখতে পাওয়া যায়। 
তিনি তার নৰ্ম-বাশিতে সুরের কোমল ও মধুর 
ব্যঞ্জনা স্থষ্টি করে গেছেন তার প্রমাণ যেমন তার 
গানে আছে, তেমনি কবিতায়ও আছে। গীতিকবিতা 
তার কবিসভ্ধার স্বক্ষেত্র ছিল বলে বহুগুণিত সঙ্গীত 
ধর্মে সেগুলি হৃদয়কে স্পর্শ কবে। তাতে কখনও 
শোনা যায় প্রুপদের গম্ভীর ও বিলম্বিত তাল, কখনও 
খেয়ালের বিচিত্র রাগিণা, কখনও ঠুংরীর নিপুণ স্থুব- 
ধ্বনি, কখনও বা পল্লীসঙগীতেব উদার তাঁন। এমন 


বহুবৰ্ণ গীতিকবির্ূপে যিনি আবিতৃ'ত হযেছিলেন, * 


ই রবীন্দ্র প্রসঙ্গ ॥ 


ধ্ঠার পক্ষে আত্মোদঘাটনেব মাধ্যম হিসেবে ওডের 
প্রতি আৰুষ্ট হওয়া সম্পূৰ্ণ স্বাভাবিক । 

সুতরাং, একথা বলা যায় যে, গীতিকবি রবীন্দ্রনাথ 
হ্ষ্টির উল্লাসে যে সমস্ত শিল্প-মাধ্যম সন্ধান কবেছিলেন, 
পাশ্চাত্য ওডের বপবদ্ধ তাদের অন্ততম ৷ গ্রতীচ্য তাব 
মনকে আর কিছু না দিক, কাব্যে বিচিত্র সম্ভাবনার 
তীব্র চেতন! দিয়েছিল, সরস্বতীর মণিহর্মের কক্ষ- 
বৈচিত্র্যের আভাস দিযেছিল।২৭ সেই বহুসংখ্যক 


[ বৈশাখ ১৩৭০ 


কক্ষের একটির নাম ওড্‌. ৷ প্রাচীন বাংলার পদগীতির 
সঙ্গে ওডের নৈকট্য দেখে এবং নিজের প্রতিভার*পক্ষে 
অনুকুল মনে করে তিনি এই নৃতন মাধ্যমিকে গ্রহণ 
করতে দ্বিধা করেন নি। পূর্বস্থরীদের ওড.চৰ্চার ফলা- 
ফল এ বিষয়ে 'তাকে বোধ হয় উৎসাহিত করেছিল । 
ভেতবকাব কবিপুরুষের কাছ থেকে প্রেরণাও নিশ্চয় 
পেয়েছিলেন। আব তারই ফলে রবীন্দ্রনাথের হাতে 
অনেক ওড, সৃষ্টি হয়েছে। 


উল্লেখপঞ্জী 


১। ‘তখন শিক্ষিত লোকে দেশের ভাষা এবং 
দেশের ভাব উভয়কেই দূবে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিলেন ৷) 
__জীবনস্থৃতি (শতর্র্ষপৃতিগ্রন্থ) পৃ: ৭৭ ৷ 

‘বৰ্তমান যুগে, অর্থাৎ যাকে য়ুযোপীয় যুগ বলতেই 
হবে, সেই যুগে যখন প্রথম প্রবেশ করলুম সময়টা তখন 
আঠারো শো থুষ্টান্বের মাঝামাঝি'__কালাস্তর 
(১৩৬৭), পৃঃ ১৭ । 

২। ‘বাংলার আধুনিক যুগকে যেন তাহারা সকল 
দিক দিয়াই উদ্বোধিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন।* 
'_- জীবন স্থৃতি, পৃ: ৬৫ । 

৩ ৷ দ্কুবোপীয় সমাজের সেই হোলিখেলার 
মাতামাতির স্থর আমাদের এই অত্যন্ত শিষ্ট সমাজে 
প্রবেশ করিয়া হঠাৎ আমাদিগকে ঘুম ভাঙাইয়া 
চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল ।...ইংরেঞ্জি সাহিত্যালোচনার 
সেই চঞ্চলতাটা আমাদের দেশের শিক্ষিত যুবকদের 
মধ্যে বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়ছিল ।...আমাদের 
মন শিশুকাল হইতে মৃত্যুকাল পৰ্যন্ত কেবলমাত্র এই 


ইংরেজি সাহিত্যেই গভিয়া উঠিতেছে।-_জীবনম্থৃতি, 


পৃঃ ১০১-১০২। 

ইংরেজের যে সাহিত্যে আমাদের যে মন পুষ্টিলাভ 
করেছিল আজ পর্যন্ত তাব বিজয়শঙ্খ আমার মনে 
মন্দিত হয়েছে ।,_কালীস্তর (১৩৬৭), পৃঃ ৪০০ । 


৪ | ‘আমি তখন লণ্ডন যুনিভাসিটিতে ভণ্তি 
হয়েছি ; ইংরেজী সাহিত্য পড়াচ্ছেন হেনরি মলি। সে 
তো পড়ার বই থেকে চালান-দেওয়া শুকনে! মাল নয়। 
সাহিত্য তার মনে, ভাব গলার সুরে, প্রাণ পেয়ে 
উঠত-_আমাদের দেই মবমে পৌছত যেখানে প্রাণ 
চায় আপন খোরাক-_মাঝখানে রসের কিছুই 
লোকসান হ’ত না - ছেলে বেলা (১৩৬৬), পৃঃ ৮২ । 


৫ ১২৮৫ সালের 'ভারতীতে, নিম্নলিখিত প্রবন্ধ 
গুলি দ্ৰষ্টব্য--(১) স্যাকসন জাতি ও এযাংলো স্যাকৃসন 
সাহিত্য (শ্রাবণ), (২) বিয়াত্ৰীচে, দান্তে, ও তাঁহাব 
কাব্য (ভাব্র), (৩) পিত্রার্কা ও লবা ( আশ্বিন), 
(৪) গেটে ও তাহার প্ৰণাঁয়নীগণ (কার্তিক), 
(৫) নর্মাণজাতি ও আযাংলো নর্মাণ সাহিত্য (ফান্তন 
ও ১২৮৬ সালের জ্যৈষ্ঠ । এই প্রবন্ধগুলির লেখার 
ইতিহাস আছে জীবনস্মৃতির গ্রন্থ পরিচয়েব অন্ততূক্ত 
আমেদাবাদ প্রসঙ্গে (পৃঃ ২৭৪)। 


৬। ‘জীবনস্থতির’ নানা প্রসঙ্গে যে জ্যোতিরিজ্দ্র- 
নাথকে কবির উৎসাহদাতারূপে দেখতে পাই, তার 
বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে পরিচযের ৪ প্রমাণ আছে 
'জ্যোতিবিজ্রনাথ গ্রন্থাবলীর’ দ্বিতীয়ভাগে। 'জীবন- 
স্মৃতির’ অক্ষয়চন্দ্ৰ চৌধুরী, লোকেন পালিত, প্রিয়বাবু 


২য় বর্ষ ১ম সংখ্যা] 


ও শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী প্রসঙ্গ এবং সংশ্লিষ্ট 
* গ্রন্থ পরিচয়ও দ্রষ্টব্য । 

৭! “আমাব বিদেশের শিক্ষা প্রায় সমন্তটাই 
মানুষের ছোয়া লেগে ।--ছেলেবেলা, পৃ: ৮২ । 

৮1 এ সম্পর্কে ‘সাহিত্যে রামমোহন থেকে 
রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে (প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ব) বিস্তৃত 
ভাবে আলোচনা করেছি। জীবনস্থৃতি’ এবং “রবীন্্- 
জীবনীও (প্রভাতকুমাব মুখোপাধ্যায়) দ্ৰষ্টব্য । ঠাকুর 
বাড়ির পৃষ্ঠপোষকতায় নবগোপাল মিত্রের উদ্োগে যে 
হিন্দুমেলা (১৮৬৭) প্রতিষ্ঠিত হয় তার ছয় দফা! 
উদ্দেশ্যের মধ্যে একটি ছিল-_“অন্মদেশীয় যে সকল 
ব্যক্তি স্বজাতীয় বিস্যামুশীলনের উন্নতি সাধনে ব্রতী 
হইয়াছেন তাহাদিগের উৎসাহ বর্ধন করা যাইবে 1 
--এ কথা এখানে স্মরণীয় । 

৯। “চারিত্র পূজার’ অন্তর্গত ‘মহৰ্ষি দেবেন্দ্ৰনাথ 
ঠাকুর” অধ্যায়, শশিভৃষণ দাশগুপ্ত রচিত ‘উপনিষদের 
পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ’, সুকুমার সেনকৃত “বাঙ্গাল! 
ঘাহিত্যের ইতিহাস’ গ্রন্থ দ্ৰষ্টব্য। 

১. । কিত্তিবাস, কাশীরাম দাস, একত্র-বাধানো 
বিবিধার্থ সংগ্রহ, আরব্য উপন্যাস, পারস্য উপন্যাস, 
তত সুশীলার উপাখ্যান, রাজা প্রতাপাদিত্য রায়ের 
জীবন চরিত, বেতাল পঞ্চবিংশতি প্রভৃতি তখনকার 
কালের গ্রন্থগুলি বিস্তর পাঠ করিয়াছিলাম ।--বক্কিম- 
চন্দ’ সাধনা, ১৩০১ বৈশাখ ৷ 

১১ । বিষ্ণবীয় প্রেমধর্ম ও বৈষ্ণব সাহিত্যের 
প্রতি কবির আকর্ষণ এত প্রবল ও গভীর ছিল যে, 
তার চিন্তা ও লেখায় তার অজশ্র প্রমাণ আছ। 
বাউলদের সম্পর্কে কবির বক্তব্যও একাধিক স্থানে 
উল্লিখিত আছে, তাঁর মধ্যে একটি হচ্ছে মন্সুরউদ্দিন 
সম্পাদিত হারামণির ভূমিকা । কবীর, দাদু ও রজ্জব 
সম্পর্কে মন্তব্য আছে “চারিজ্রপূর্জার অন্তর্গত ‘ভারত 
পথিক রামমোহন রায়” অধ্যায়ে (১৩৫২ সালের 
সংস্করঞ্জে ৬২-৬৩ পৃষ্ঠা স্ৰষ্টবা) 

১২। জর জীবনস্থৃতি’ ৷ 

১৩ । ‘Western influence on the poetry 


রবীন্দ্রনাথের ওড প্রসঙ্গে ২১ 


“of Tagore’—Taraknath Sen, ‘RaBindra 
Nath Tagore—A Centenary Volume’ 
(1961), পৃঃ ২৫৩ দ্ৰষ্টব্য ৷ 

১৪। ভ্রষটব্য £ শান্তিনিকেতন পত্রিকা, বৈশাখ, 
১৩৩২ 1 | 

১৫। ডক্টর 
অন্যতম৷ 

১৬ ৷ ধ্লবীজ্দ্ৰনাথ ও শান্তিনিকেতন (ববীন্্র-শতবর্ষ 
পুতি সংস্করণ ), প্রমথনাথ বিশী, পৃঃ ১৪৯ । 

৯৭। শৈলীর কবিতাটিতে তাহার কল্পনার 
যথেচ্ছ প্রসারের মধ্যেও একটি আশ্চর্য এক্যের স্থুর, 
ভাব্গত 'পরিণতির এক অচ্ছেদ্য বন্ধন লক্ষ্য করা 
যায়, কেন্দ্ৰরগত ভাবটির উপর তাহাব অধিকার এক 
মুহূর্তের জন্যও শিথিল হয় নাই__এক অখণ্ড চিন্তাধাব! 
বিভিন্ন শ্লোকগুলির মধ্যে চমৎকারভাবে পুনরাবৃভ 
হইয়াছে, এবং অবশেষে এক আশ্চধ চরম পরিণতিতে 
নীত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতাটিতে ষে 
প্রাকৃতিক দৃশ্তগুলির মধ্য দিয়া কবির উচ্ছুসিত ভাবটি 
প্রকাশ পাইয়াছে, সেগুলি এক ছুঃসাহয়িক প্রবল 
কল্পনা দ্বারা গ্রধিত হইয়াছে, সন্দেহ নাই--কিন্তু তাহার 
মধ্যে শেলীর ন্যায় একটি অনিবার্য ও অবশ্যস্তাবী 
এঁক্যের সুর ধ্বনিত হয় নাই ৷--বাংলা সাহিত্য 
পরিক্রমা (১৩৬৪), শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃঃ 
২০৮-০। 

১৮] ‘অবশ্য রবীন্দ্রনাথ যে প্রত্যেক ক্ষেত্রেই 
শেলীর সহিত সমকক্ষতার স্পর্ধা করিতে পারেন 
তাহা নহে।:..বাস্তবিক রবীন্দ্রনাথ “বর্ষশেষ” কবিতায় 
তাহার ঝটিকার ভাবগত অর্থ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ কৃতনিশ্চয় 
হইতে পারেন নাই; এবং ইহাকে কতকগুলি বিচ্ছিন্ন 
চিন্তাধারার মধ্যে খণ্ডিত করিয়া দিয়াছেন এবং তাঁহার 
শ্লোকগুলিকে স্থানে স্থানে অপ্রয়োজনীয় দৃশ্যের ছারা 
“অযথা ভারাক্রাস্ত করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়।’ 
শেলীর কবিতার অধিকতর সার্থকতা ( ভাবগত ও 
শিল্পগত) স্বাকার করে নিয়েও শ্রীকুমার বন্য্যোপাধ্যায়ের 
এই মত (পুর্বোক্ত গ্রন্থ দ্রঃ) সম্পূর্ণক্ূপে সমর্থন করা যায় 


এভোয়ার্ড . টম্সন তাদের 


«517৭8 


২২ রবীন্দ্র প্রশঙ্ 


না। ফারণ তিনি তুলনামূলকভাবে বিচার করতে গিয়ে 
‘বৰ্ষশেষের’ আপেক্ষিক অপকর্ষের কথাই উল্লেখ 
কবেছেন, রবীন্দ্রনাথের অবলম্বিত পথটি যে ভিন্নতর 
হতে পারে তার সম্ভাবনা! বিচাব করে দেখেন নি। 

১৯ । ১৯৩৯ খৃষ্টাৰ্দের ২৩শে ফেব্রুয়াবী তারিখে 
লিখিত একটি পত্রে কবি নিজেই এ কথা বলেছেন। 

২০1 আসলে চবণটি হচ্ছে-:136৪09 is 
truth, truth beauty.’ ৰ 

২১ | “শেষের কবিতায়” অমিত রায় আবেগ- 
বিহ্বলতাষ এই ওডের যে বাক্যটি কেটিকে শুনিয়েছিল 
তা হচ্ছে-৭19006 is the night, And 
haply the queen moon is on ber throne.’ 

২২ ৷, এ ছাড়া আরও অনেক যুরোপীয় কবির 
উল্লেখ রবীন্দ্রনাথেব লেখায় পাওয়া যায় । তবে সেই 
উল্লেখেব ধরণ থেকে এক সেব্সপীয়ার ছাড়া অন্য অন্ত 
কবিদেব লেখার সংগে কবির তেমন ঘনিষ্ঠ ও ব্যাপক 
পরিচয় ছিল বলে মনে হয় না, যদিও মোটামুটি 
ভাবে তাঁদের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে তিনি অবহিত ছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ, পাশ্চাত্য কবিতার কিছু কিছু অঙ্গবাদও 
করেছিলেন। অন্যদিকে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, কোলরিজ, 
কীটস্‌ ও শেলী সম্বন্ধে বারে বারে আলোচনা আছে 


[ বৈশাখ ১৩৭০ 


সাহিত্যের পথের” (১৩৫২) ৬, ৯০১ ৯১ ইত্যাদি পৃষ্ঠায়। 
অন্তত্ৰও এদের সম্বন্ধে উল্লেখ বা আলোচনা দেখতে 
পাওয়া যায়। 

২৩। দ্ৰষ্টব্য ঃ ‘সাহিত্যের পথে’ (১৩৫২) গ্রন্থেব 
“আধুনিক কাব্য প্রবন্ধ, পৃঃ ৯১ ৷ | 

২৪ | দ্ৰষ্টব্য £ ‘চিঠিপত্র ( পঞ্চম খণ্ড । ১৩৫২), 
পৃ ১১৩৩1, | 

২৫ | সাহিত্যের পথে’ (১৩৫২), পৃঃ ৮৫ দ্রষ্টব্য 

২৩। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের ২৩শে ফেব্রুয়ারী তারিখে 
লিখিত পূর্বোক্ত পত্র দ্ৰষ্টব্য । 

২৭1 ‘Western influence in his case 
acted rather, as a stimulant and widener 
of mental horizons, enlarging for him the 
area of available spiritual companion- 
ship, and giving him a heightened awar- 
eness of the possibilities of poetry—the 
realization that there are more chambers 
than one in the mansion of the Muses.’ 
—Taraknath Sen, Centenary volume, 
Rabindra Nath Tagore, p 254. 


র্লবন্দ্ৰ ছন্দ পৰিচয় 
মানসী পৰেষি;গ--১৮৭৩-৮৭) 
নলিরতন সেন 


[আলোচ্য প্রবন্ধে ছান্দসিক ব্ৰীপ্ৰবোধচন্দ্ৰ সেনের 


সর্বাধুনিক পরিভাষা ব্যবহার করা হল। এই নৃতন , 


নাম এখনও সাহিত্যসমাজ্জে সুপ্রচলিত নয়। ছন্দের 
প্রধান তিনটি রীতির প্রচলিত অন্য নাম নিম্নে দেওয়া 
গেল 17 
দলমাত্রিক = 
(55119019) 
১। ছড়ার ছন্দ (প্রচলিত) 
২। লৌকিক স্বরবৃত্ত (প্রবোধচন্র £ পূর্ববর্তী) 
৩1 প্রাকৃত বাংলার ছন্দ (রবীন্দ্রনাথ) 
৪ শ্বাসাঘাত প্রধান ঢঙ, (অমূল্যধন) 
সরল কলামাত্রিক = 
(Simple moric) 
১। মাত্রাবৃত্ত (প্রবোধচন্দর £ পূর্ববর্তী) 
২। সংস্কৃত ভাঙ্গা ছন্দ (রবীন্দ্রনাথ) 
৩। ধ্বনি প্রধান চঙ, (অমূল্যধন) 


রবীন্দ্রকাব্যধারায় মানসীর যুগ প্রস্ততিযুগ ৷ 
তীর কাব্যছন্দের ক্ষেত্রেও একে প্রস্তুতিপর্ব বলা যেতে 
পাবে। কবিব বারো বছব বয়স থেকে ছাব্বিশ বছর 
বয়সেব রচনা এই পর্যায়ে আলোচ্য । কবিতার মূল্য 
বিচারে কবি যদ্বিও প্রস্ত'তপর্বের অধিকাংশ রচনা পর- 
ব্র্জাকালে প্রকাশের অযোগ্য বলে গণ্য করেছিলেন, 
ছন্দের ক্রমবিবর্তনের দিক থেকে-কিন্তু এ যুগের পদ্যবন্ধে 
লেখা কাব্য, গান ও নাটকগুলির বিশেষ গুরুত্ব রয়েছে। 
বাংলাছন্দে আধুনিকতার স্ুত্রপাত কবির এই প্রস্তুতি- 


বিশিষ্ট কলামাত্রিক = 
(Special moric) 

১। অক্ষরবৃত্ত (প্ৰবোধচন্দ্ৰ £ পূর্ববর্তী) 

২। সাধু বাংলার ছন্দ (রবীন্দ্রনাথ) 

৩। তানপ্রধান ঢঙ, (অমূল্যধন) 
প্রবন্ধে স্বীকৃত বাংলাছন্দের বিশ্লেষণপদ্ধতি ও নামকরণ 
নিম্নলিখিত পারিভাষিক নামের উপর প্ৰতিষ্ঠিত ৷ 

দূল-591191৩. যথা--র. বীন্‌, দ্র, নাথ, ঠা. কুবু। 

মুক্তৰল=০pen syllable. যথাঁঁর. ত্র. ঠা। 

রুদ্ধদল = ০০560 55118010. যথা-বীন্‌. নাথ. কুরু। 

কলা= M০৭ : কালগত ধ্বনিপরিমাণের একক 
বা 01. যেমন--মুক্তদলে এককলা, রুদ্ধদলে দুইকল!। 

মাত্রা=Unit of measure: পবিমাপক। 
ষেমন--ষে রীতিতে এক দল একমাত্রা তার নাম দল- 
মাত্রিক ; ষে রীতিতে এককলায় একমাত্র! তাব নাম 
কলামাত্রিক। ] 


কালের রচনাবলম্বনে কিভাবে ঘটছিল মানসী-পূর্বযুগেব 
পদ্যবদ্ধের ছন্দোবিস্লেষণে তারই পরিচয় পাওয়া যাবে। 

মাত্র সাত বছর বয়সে কবি তাব চেয়ে অল্প 
কিছু বড়ে| ভাগিনেয় জ্যোতিপ্রকাশের কাছ থেকে চৌদ্দ 
মাত্রার পয়ারছন্দ রচনার প্রথম পাঠ গ্রহণ করেন। 
সেই অল্পবয়সেই তিনি নমল স্কুলে যে কবিখ্যাতি লাভ 
করেন সে কাহিনী নিজেই ‘জীবনস্বৃতি’র “রচনা রস্ত” 
পরিচ্ছেদে আমাদের শুনিয়েছেন। এই পক্মারবদ্ধেই 
সংস্কৃত চৌপদী পংক্তিমিলবিহীন শ্লোকের আদর্শে 





২৪ রবীন্দ্র প্ৰসঙ্গ 


ষ্ঠ 

তাঁর প্রথম কবিতা “অভিলাষ” (১৮৭৪) অগ্রহায়ণ 
১২৮১-সংব্যা তত্ববোধিনী পত্রিকায় ‘ববাদ্বশব্বীয় 
বালকের রচনা পরিচয়ে ছাপা! হয়।৯ একটি শ্লোক 
উদ্ধত করি ৷ 

উচ্চ অভিলাষ! তুমি যদি নাহি কু 

বিস্তারিতে নিজপথ পৃথিবীমণ্ডলে 

তাহা হোলে উন্নতি কি আপনার জ্যোতি 

বিস্তার করিত এই ধরাতল মাঝে? 

৩৮॥ [দ্র র, জী, ১খণ্ড £ অয়সং চ পৃ.৪৩] 
কবি এখানে মধুস্থদনের আদর্শে প্রবহমান ‘অমিত্রাক্ষর 
পয়ার ব্যবহার না করে যতিপ্রাস্তিক অমিল পয়ার্বন্ধে 
চতুষ্পংক্তিক স্তবক রচনা করেছেন। এক বছর পর 
(১৮৭৫খৃঃ) হেমচন্দ্ৰের 'বৃত্রসংহার কাব্য প্রথম খণ্ড 
প্রকাশিত হয়। সেখানে হেমচন্দ্রও অশুরূপ ‘অমিল 
চতুষ্পংক্তিক পয়ার শ্লোক ব্যবহার করেছেন দেখা যায়। 

বালক রবীন্দ্রনাথ জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্যের কাছে 
কালিদাসের “কুমারসম্ভব কাব্য এবং শেক্সপীয়রের 


'ম্যাক্বেখ” নাটক পাঠ করতে গিয়ে দুটি গ্ৰন্থই 


কাব্যানুবাছ করেছিলেন। কুমারসম্ভবের অনুবাদ 
অমিল চতুষ্পংক্তিক পয়ারবদ্ধে রচিত। ম্যাকবেথের 
অনুবাদে বিশিষ্ট কলামাত্রিক রীতির সংলাপের 
পাশে প্রয়োজনবোধে ভাবের নতুন আবেদন আনবার 
উদ্দেশ্যে ডাকিনীদের সংলাপে দলমাত্রিক ছন্দ ব্যবহার 


করেছেন ৷ দৃষ্টান্ত তুলছি,-- 

১ম ডাকিনী | এতক্ষণ বোন কোথায় ছিলি? 

২য় এ ৷ মারতেছিলুম শুয়োরগুলি। 

ও এ | তুই ছিলি বোন কোথায় গিয়ে? = 

১ম এ | দেখ একটা মাঝির মেয়ে 
গোটা কতক বাদাম নিয়ে 
খাচ্ছিল সে কচ মচিয়ে _ 
কচঅচিয়ে খচ্‌ মচিয়ে_ 
চাইলুম তার কাছে গিয়ে, 
পোড়ারমুখী বল্লে রেগে 

+ ডাইনি মাগী ষা তুই ভেগে ?.-- 


[র. জী. ১ম খণ্ড £ ২য় সং ঃ পৃ. ৪৯] 


[ বৈশাখ ১৩৭০ 


১২৮৭-আশ্বিন সংখ্যা ভারতীতে এই অনুবাদের 
অংশবিশেষ প্রকাশিত হয়েছিল। সে যুগে ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর এবং রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় বালক- 
কবির ম্যাকবেধ অঙ্ুবাদের কিছু অংশের পাঠ শুনে 
প্রশংসা করেছিলেন। ডাইনিদের ভাষা ও ছন্দের 
কিছু বিশেষত্ব} থাকা উচিত,_রাঁজকুফ্ণের এরূপ 
পরামর্শে কবি এই অংশে কথ্য বাচনভঙ্গির অনুগামী 
দলমাত্রিক ছন্দ ব্যবহার করেন। জীবনস্থতিতে 
এ সম্পর্কে কবি উল্লেখ করেছেন। ম্যাকবেধ অস্থু- 
বাদের বাকী অংশ হারিয়ে গেছে, এই ডাইনিদের 
কথোপকথনটুকুই থেকে গেছে। মনে হয়, এঅংশের 
কথ্যধর্মী ছন্দোবৈচিত্ৰই একে রক্ষা করেছে। না হলে, 
বালককবির অবহেলায় এটুকুও হয়তো হারিরে যেত ৷ 
প্রবোধচন্দ্র অনুমান করেন, কুমারসম্ভব এবং ম্যাক- 
বেথের অনুবাদ কবির প্রথম কবিতা ‘অভিলাষে'রও 
পূর্ববর্তী রচনা ;_ সম্ভবত ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দেই রচিত 
হয়েছে। 

১২৮২ (১৮৭৫ খু) আষাঢ় মাসে “তত্ববোধিনী 
পত্রিকায়’ “বালকের রচিত’ পরিচয়ে “প্রকৃতির খেদ’ 
নামে একটি কবিতা ছাপা হয়। অংশবিশেষ উদ্ধৃত 
করি = 

বিস্তারিয়া উৰ্মিমালা, সুকুমারী শৈলবালা 
অমল সলিলা গন্ধ! অই বহি যায়রে। 
প্রদীপ তুষার রাশি ; শুভ্র বিভা পরকাশি 
ঘুমাইছে স্তব্ধভাবে গোমুখীর শিখরে ৷৷ 
[র. জী, ১ম খণ্ড £ ৩য় সং পৃ. ৪৪] 
কবিতাটি বালককবি এ বৎসর জৈষ্ঠ্যমাসে 
“ব্ছিজ্দন' সমাগমে'র সভায় পাঠ কবে প্রশংসিত 


-হয়েছিলেন। কবিতাটি বিশিষ্ট কলামাত্রিক রীতিতে 


লিখিত, মুখ্যত ৮ 1৮) ৮)। ৭ ]২ মাত্রাভাগের 
চৌপদীবন্ধে রচিত। চৌদ্দ বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথ 
হিন্দুমেলার অধিবেশনে “হিন্দুমেলার উপহার’ নামে 
একটি কবিতা পাঠ করেন ।-কবিতাটি ৬>*৬ ৷৷ ৬ ৷ 
৬ || ভ৬। ৬|। ৬। ৫ ] মাত্রা ভাগে রচিত; হেমচন্দ্রের 
“ভারতসঙ্গীত” কবিতার সঙ্গে বিশেষ মিল রয়েছে। 


২য় বধ ১ম সংখ্যা] 


হেচ্চুন্দরের কবিতাটি প্রথম ৭ই শ্রাবণ ১২৭৭ (১৮৭০) 
সংখ্যা এডুকেশন গেজেটে প্রকাশিত হয়েছিল। 
উভয় কবির কবিতা থেকে ছু'টি স্তবক এখানে উদ্ধৃত 
করছি।_ - 


ভারতসঙ্গীত : আর ঘুমাইওনা, দেখ চক্ষু মেলি, 
দেখ দেখ চেয়ে অবনীমগ্ডলী 
কিবা সুসজ্জিত, কিবা কুতূহলী, 
বিবিধ মানব আতীরে লয়ে। 
[ দ্র ঃ হেমচন্দ্ৰ গ্রন্থাবলী £ সা. প. সং] 


প্রকৃতির খেদ 2 ঝংকারিয়া বীণা কবিবর গায়, 
কেনরে ভারত কেন, তুই, হায়, 
আবার হাসিস। হাসিবার দিন 
আছে কি এখনো এ ঘোর দুঃখে! 
[দ্ৰ. র. জী. ওয় স. £ পৃ. ৪৭] 


তের থেকে আঠার বছর বয়সের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
রচিত এবং প্রকাশিত গ্রন্থগুলি হল, বনফুল, 
কবিকাহিনী, ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী, শৈশবসর্গীত 
এবং সম্ভবতঃ রুত্রচণ্ড। এর মধ্যে ভাহুসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী ব্যতীত অন্যান্ত রচনাগুলিকে কবি সাহিত্য 
দরবার থেকে বিদায় দিয়েছেন । 


আখ্যায়িকা কাব্য ‘বনফুল’ সম্তবতঃ ১২৮২ 
অগ্রহায়ণ থেকে ১২৮৩ কাতিক_-এই সময়ের মধ্যে 
বা আরও পুর্বে রচিত। এটিই কবির সর্বপ্রথম 
রচিত পূর্ণাঙ্গ কাব্য; বোধহয় ১৩1১৪ বছর বয়সের 
রচনা । ভাবে এবং ভাষাছন্দে কবি অক্ষয়চন্দ্ৰ চৌধুরী 
এবং বিহারীলাল চক্রবর্তীর সুস্পষ্ট প্রভাব লক্ষ্য 
করা ষায়। এই কাব্যের ছন্দ বিশিষ্ট কলামাত্রিক 
রীতিতে রচিত। তবে স্থানবিশেষে ছয়মাত্রার বা 
পাচমাত্রার পর্বে কবি যথাসম্ভব যুক্তাক্ষর বর্জন 
করে সরল কলামাত্রিকের অমুক্ূপ ধ্বনির কোমলতা 
সাষ্ট করতে চেষ্টা করেছেন । যেমন-_ 


শুয়ে থাকিতাম দুপুর বেলায় 
তাহাদ্বের কোলে রাখিয়া মাথা, 
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কাছে বসি নিজে গলপ কত যে 
করিতেন আহা তখন মাতা ! 
[অচলিত র, র, ১ম খণ্ড £ বনফুল ; পৃ ৬৭] 
এখানে ৬।৬ ॥ ৬।৫ ] মাত্রাভাগে পংক্তি রচিত হয়েছে । 
অপর একটি অংশে ৬৫ ॥ ৬৫ I মাত্রাভাগের পংক্তি 
লক্ষ্য করা যায় ।-- 
জেনেছি মানুষ কাহারে বলে! 
জেনেছি হৃদয় কাহারে বলে! 
জেনেছিরে হায় ভালবাসিনে 
কেমন আগুনে হৃদয় জলে ! 

[ঞঃপৃ ৭8] 
এই যুগে সরল কলামাত্রিক আধুনিক ছন্দোরীতির 
উদ্ভাবন হয়নি ;--এ ছন্দের যুক্তাক্ষরে লেখা রুত্ধদলের 
দ্বিমাত্ৰিক উচ্চারণও কবিরা ধরতে পারেননি। 
সেজন্যেই সমকালীন অন্যান্য কবিদের মতো রবীন্দ্ৰনাথও 
গল্পকে ‘গলপ’ রূপে যুক্তাক্ষর ভেঙ্গে নিয়েছেন । 
বিজোড়মাত্রিক প'চমাত্ৰার পর্বও বিশিষ্ট কলা- 
মাত্রিকের রীতিবিরোধী। ছয়মাত্রার পর্ব বিশিষ্ট 
কলামাত্রিকে আট বা দশমাত্রার পর্বের সঙ্গে থাকে-- 
পৃথকভাবে শুধু যটমাত্রা পধিক কবিতা আজকাল 
আর লেখা হয় না। কিন্তু তখনো! সরল কলামাত্রিক 
ছন্দোরীতি উদ্ভাবিত না হবার জন্তেই কবি যুগপ্রভাবে 
এমন পর্বভাগ করেছেন ৷ 

স্তবক বন্ধ সম্পর্কে মধুস্থ্দনের মতো রবীন্দ্রনাথও 
প্রথম থেকেই সচেতন ছিলেন ৷ “বনফুল” কাব্যে তিনি 
পয়ার ও মহাপষার পংক্তি মিশ্রণে স্তবক গঠন 
করেছেন | যেমন, 
গভীর আধার বান্তি শ্মশান ভীষণ ! 
ভয় যেন পাতিয়াছে আপনার আধার আসন! 
সর সর মরমরে সুধীরে তটিনা বহে যায়। 
প্রাণ আকুলিয়া বহে ধৃমময় শ্মশানের বায়! 
[ঞঁঃ বনফুল ৭ম সৰ্গ : পৃ ৭2০ ] 


বনফুল’ কাব্যের সপ্তমসর্গের প্রথম তেরটি স্তবক কবি 


এইভাবে গঠন করেছেন। 





২৬ রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 


* ককবিকাহিনী" সর্বপ্রথম ভাবতী-১২৮৪-পৌষ-চৈত্র 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। গ্রন্থাকারে মুদ্রিত 
এটিই প্রথম কাব্য। “বনফুল” 'কবিকাহিনী'র পরে 
এম্থাকারে প্রকাশিত হ্য। এ কাব্যে চারটি সগঁ 
রয়েছে। প্রথম ও চতুর্থ সৰ্গ প্রবহমান অমিল পয়ারবদ্ধে 
লিখিত। দ্বিতীয় সৰ্গ অমিল চৌপদীবন্ধে (৮৮৮।৬) 
বচিত। তৃতীয সর্গে কবি চৌপদী ও দ্বিপদী পয়ারে 
মিশ্রণ ঘটয়েছেন ; পংক্কিগুলি মিলবিহীন রেখেছেন। 

মধুস্থদ্ন প্রবহমান পয়ারে বিজোড় মাত্রায ভাবযতি 
দিতে ইতস্তত; কবতেন না। রবীন্দ্রনাথ বিশিষ্ট 
কলামাত্রিকের উচ্চারণবীতি বিরোধী বলে বিজোড় 
মাত্রায় পদগঠন পছন্দ করতেন না। কিন্তু এই 
প্রাথমিক যুগেব কাব্যে তিনি মধুস্থদনের মতোই 
বিজোড় মাত্রায় যতি দিয়েছেন লক্ষ্য করা যাধ। 
ষেমন,--- 

(১) তোমার বাণার ধ্বনি ঘুমায়ে ঘুমায়ে 

'"_ শুনিত, দেখিত কত সুখের স্বপন ৷ 

[ অচলিত বল, র, ১খও £ কবিকাহিনীঃ পৃ <] 

(২) নদীর মনের গান বালক যেমন 

বুঝিত, এমন আর কেহ বুবিতন৷ ৷ 
[ঞঃপঞ্ঃপৃণ] 
(৩) তাঁর প্রতি তুমি এত ছিলে অনুকূল 
কল্পন! ! সকল ঠাঁই পাইত শুনিতে 
তোমার বীণার ধ্বনি । 

[অচলিত র. র. ১ম খণ্ড ঃ কবিকাহিনী £ পৃ৮] 

এই কাব্য বচনাকালে মধুস্থদনের প্রবহমান পয়ার 
সম্পর্কে কবির নিজন্ব সমালেচিকের দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে- 
ওঠেনি এবং পূর্ববর্তী অপরাপর কবির মতো মধুস্থদন- 
কেও তিনি ছন্দরচনার ক্ষেত্রে অনুসবণ করছেন লক্ষ্য 
করা ষায়। 

‘ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী (১৮৮৪-জুলাই) 
কবির অপেক্ষাকৃত কৈশোর বয়স থেকে ষোল 
বৎসরের সময়কাব রচনা ।  বৈষ্ণব-পদাবলীর 
আদর্শে রচিত এই গীতিপদ্গুলি সম্পর্কে কবি নিজে 
মন্তব্য করেছেন, ‘একথা বলে রাখি ভাঙ্ণুসিংহের 


[ বৈশাখ ১৩৭, 


পদাবলী ছোটো বয়স থেকে অপেক্ষাকৃত বড়ো বয়স 
পর্যন্ত দীর্ঘকালের স্থত্রে গাথা । তাদের মধ্যে ভালো মন্দ 


সমান দরেব নয়” [প্রস্থ সুচনা! দ্র.] 
এই কাব্যে কুড়িটি গান আছে। সবগুলিই 
প্রাচীন রীতির কলামাত্রিক ছন্দে রচিত। এখানে 


রুদ্বদ্বলগুলি দুমাত্রা, সংস্কৃত উচ্চারণের অপর দীর্ঘ 
স্বরধ্বনিগুলি (আ, ঈ, উ, এ, ও) প্রয়োজন মতে 
দীর্ঘ বা ব্ৰহ্ম উচ্চারণে দুইমাত্রা বা একমাত্রায় উচ্চারিত। 
ষোলটি গানে (সংখ্যা ১, ৩, ৪, ৬, ৭, ৯, ১০১ ১২-২০) 
কবি দীর্ঘ আট বা দশ মাত্রার পদভাগের প্রাধান্য রক্ষা 
করেছেন । এব মধ্যে কোনও কোনও গানে চারমাত্রার 
পূৰ্বভাগ রেখে ৮ বা ১০ মাত্রার পদবন্ধ রচনা 
করেছেন । ষেমন,-- 
সতিমির । রজনী ॥ সচকিত । সজনী ৷৷ 
৪18 11818| 
শূন্য নি। কুঞ্জ অ।রণ্যা ৪1৪1৪] 
[ভা। 211 প. » নং পদ] 
আট-দশ মাত্র! পদভাগের গানগুলিতে একপদী, 
দ্বিপদী, ত্ৰিপদী, চৌপদী, সপ্তপদী এবং অষ্টপদী 
পংক্তিবদ্ধ ব্যবহার করেছেন। চারমাত্রার পর্বভাগ 
বা আট-দশ মাত্রার পদভাগ গীত গোবিন্দ এবং - 
পদাবলীতে পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ ৮1৮1 ৯২ 
মাত্রাভাগের ত্রিপর্দী পংক্তিবন্ধে অনেকগুলি পদ 
লিখেছেন ৷ অনুমান করা অসঙ্গত নয় জয়দেবের 
প্রখ্যাত “রতি সুখ। সারে ॥ গতমভি। সারে।। 
মদনম। নো হর! বেশম্‌ 18 পদটির ছন্দোরীতি 
কবিকে এই পদভাগে প্রভাবিত করেছিল । ছয়মাত্রার 
পর্বভাগে কবি তিনটি পদ (সংখ্যা ২, ৫৮) রচনা 


করেছেন। তিনটি পদেই প্রধানত তিনমাত্রার 
শব্দবিন্াসে ও বারোমাত্রার পদভাগে তিনি 
বৈষ্ণৱৰ কবিদেব আদর্শ গ্রহণ করেছেন। 


ছয়মাত্রার পর্বভাগ সংস্কৃত বা প্রাকৃত কাব্যে ঠিক 
লক্ষিত হয় না। পদাবলীতে জগদানন্দের 'মঞ্জুবিকচ 
কুসুম পুঞ্জ’ শেখরের 'আওত শ্রীদ্নামচন্দ্র' শশিশেখরের 
‘আজি-অদভূত তিমির-বঙ্গ' পদুলি আলোচ্য রীতির 


২ বর্ষ ১ম সংখ্যা ] 


প্রকৃষ্ট দৃষ্টাত্ত। রবীন্দ্রনাথ ‘গহন কুস্মুম কুঞ্জমাবে’ 
[৮ ঈং] পদটি সম্ভবত সর্বপ্রথম রচনা করেছিযেন ৷ 
পদটিরই একটি পংক্তি পাশে মাত্রাভাগ সহ এখানে 
উদ্ধৃত করি।__ 
গহন কুন্ুম। কুঞ্জ মাঝে ॥ ৬।৬॥ 
মৃতুল মধুর । বংশী বাজে | ৬।৬॥ 
বিসরি ত্রাস । লোক লাজ || ৬।৬॥ 
সজনি আও । আও লো।]! ৬1৫] 
শশিশেখরের অনুরূপ চৌপদী পংক্তিবদ্ধের পদটি 
থেকেও একটি, পংক্তি:উদ্ধাত করছি 
আজি অদ্ভুত ৷ তিমির রঙ্গ 1! ৬1৬ || 
আপনি না চিন্তে। আপন অঙ্গ ৬1৩৬] 
নিরখি রাইক। মন মাতঙ্গ ৬।৬॥ 
অঙ্কুশ নাহি। মানরে। I ৬। ৫] 
পাচমাত্ৰার পর্বভাগ বা দশমাত্রার (৫1৫) পদ্বভাগের 
ছন্দ প্রাকুতপৈঙ্গলে পাওয়া যায়।৫ জয়দেবের গীত- 
গোবিন্দেও (১০৷৭ত্ৰ) দেখি 
স্মরগরল । খণ্ডনং মম শিরসি। মণ্নং ৫।৫|। ৫1৫|| 
দেহি পদপল্পবম,_। উদারম, ৷ ৫1৫18 I 
এ পদে পচমাত্ৰার পর্ব বা দশমাত্রার পদভাগ রয়েছে। 
পদাবলীতে শশিশেখরের প'াচমাত্রা পর্বভাগের জয়দেবী 
আদর্শের একটি পদ রয়েছে।__. 
তুঙ্গমণি ৷ মন্দিরে ৷৷ ঘন বিজুরি। সঞ্চরে ॥ ৫1৫ ॥ ৫1৫ ॥ 
মেঘরুচি। বসন পরি । ধানা। I ৫1618] 
রবীশ্রনাথ একটি প্র (১১নং) অনুরূপ আদর্শে 
রচনা করেছেন তবে সে পদ্দে সর্বশেষ অপূর্ণ পর্বটি 
দুই বা তিনমাত্রায় শেষ হয়েছে,__ প্রাকৃত ঝল্পনা ছন্দের 
মতো! যেমন - 


আজ সখি। মু মুহ ৷৷ ৫1৫0} 
গাহে পিক। কুহু কুহু।৷ ৫1৫] 
কুঞ্জবনে। দুছ দুহু। ৫161] 


দ্বোহার পানে ৷ চায়। I ৫২] 7. 
পরবর্তী গল্প কয়েক বছরের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ 
আধুনিক সরল কলামান্রিক রীতির ছন্দ উদ্ভাবন 
করেছিলেন। তারই পূর্বসুত্রটুকু কবির এই গীত- 


রবীন্দ্র ছন্দ পরিচয় ২ 


গোবিন্দ ও বৈষ্ণব পদাবলীর ছন্দ আদর্শে ভাহুসিংছ 
ঠাকুরের পদাবলী'র ছন্দ ব্যবহারের মধ্যে লক্ষ্য করা 
যায়। 
বাল্মীকি প্রতিভা’ সম্ভবতঃ ১৮৮১-ফেব্রুয়ারীতে 
রচিত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ ভানুসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী রচনার সময় থেকেই সরল কলামাত্রিক ছন্দের 
আধুনিক রূপ সম্পর্কে কৌতুহলী হয়ে উঠছিলেন মনে 
হয়। তিনি কুদ্ধদূলের দ্িমাত্রিক ব্যবহার এই নাচ্য- 
গীতিতে মাঝে মাঝে করেছেন ৷ যেমন 
প্রথম দত্থ্য । 
এখনি মুণ্ড করিব খণ্ড_খবরদার রে খববদধার 
দ্বিতীয় দস্ম্য। 
হাঃ হাঃ ভায়া খাপ.প! বড়ো, একি ব্যাপার! 
আজি বুঝিবা বিশ্ব করবে নস্ত এম্‌নি যে আকার । 
[বা, প্র, ১ম দৃশ্য; অ, র, রঃ ১ম্থগড £ পৃ ৫৩১] 
এখানে প্রথম ও তৃতীয় পংক্তিতে কুদ্ধদল সম্বিত 
ছয়মাত্রা-পধিক সরলকলামাত্রিক রীতির আভাস 
লক্ষিত হয়। 
এই নাট্যকাব্যের সংলাপে তিনি সাতমাজ্রা পর্বের 
সরলকলামাত্রিক ছন্দোরীতির , আভাসও এনেছেন । 
যেমন = 
বাল্মীকি। অমানিশা আজিকে পুজা দেব কালিকে 
ত্বরা করি যা তবে সব মিলি যা তোরা, 
'_ বলিনিয়ে আয়। 


[ঞএঁ. ১ম দৃশ্য, ওঁ পৃ ৫৩২] " 


এই নাট্যকাব্যের একটি গানে সংস্কৃত মন্দাক্রান্তা- 
ছন্দের আধুনিক রূপ কেমন হতে পারে তারও পরিচয় 
দিয়েছেন কবি ৷-- 
লক্ষী। 
কেনগো আপন মনে ভ্রমিছ বনে বনে, সলিল ছুনয়নে 
কিসের দুখে? 


কমলা দিতেছে আসি রতন রাশি রাশি, ফুটুক তবে হাসি 


মলিন মূখে ৷ [এ ওয় দৃশ্য এ পৃ ৫৩৮] 
ইতিপূর্বে ভারতচন্্, দ্বিজেন্দ্নাথ ঠাকুর, হেমচন্ত, 
প্রভৃতি লেখকগণ বাংলা কাব্যে সংস্কৃতছন্দ প্রয়োগের 


২5 রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 


ফেঁ পরীক্ষা চালিয়েছেন উচ্চাবণ কৃত্রিমতা বা 
ষতিভাগের ছূর্বপতার জন্য সে পরীক্ষা সর্বাংশে সফল 
হতে পারেনি। পরবর্তীকালে সত্যেন্দ্ৰনাথ যে রীতিতে 
আধুনিক বাংলা উচ্চারণ অবিকৃত রেখে সংস্কৃত ছন্দ 
ব্যবহাব করেছিলেন এখানে রবীন্দ্র রচনায় তারই 
প্রাথমিক রূপ পাওয়া ষাচ্ছে। 
নাট্যলংলাপে দলমাত্রিক দ্বীতির ব্যবহার যে মাঝে 
মাঝে প্রয়োজনীয় বৈচিত্র্য এনে দেয় কৈশোরকালের 
ম্যকবেধ অন্ুবাদকালেই কবি সে বিষয়ে সচেতন 
ছিলেন। বাঙ্মীকিপ্রতিভা এবং পরবর্তী বৎসর রচিত 
‘কালমৃগধ’  (১৮৮২-ডিসেম্বর) গীতিনাট্যে তার 
একাধিক সার্থক নিদর্শন পাওয়া যায়। যেমন 
(১) তৃতীয় দস্থ্য। আয় সাথে আয় রাস্তা তোরে 
দেখিয়ে দিইগে তবে__ 
-_ আর তা হলে রাস্তা ভূলে ফিরতে নাহি হবে। 
[বাল্মীকি প্রতিভা ১ম দৃশ্য এ র, র, ১৭৩ পৃ ৫৩৪] 
(২) লীলা ৷ কাল সকালে উঠব মোরা 
যাব নদীর কুলে__ 
শিব গড়িয়ে করব পূজা, 
আনব কুস্থম তুলে । 

[‘কালমৃগয়? ১ম দৃশ্য অ, র, র, ৯ খণ্ড পৃ ৩১০] 
‘কুত্রচণ্ড' নাটিকাটিতে (১৮৮১-জুন) সর্বত্রই বিশিষ্ট 
কলামাত্রিক রীতির সংলাপ দিয়েছেন। যত্প্রিস্তিক 
মিলবিহীন পয়ার, ত্ৰিপদী--এবং চৌপদী ছন্দবন্ধ 
ব্যবহার করেছেন । 

‘কালমৃগয়া’র (১৮৮২-ডিসেম্বর ) 
সংলাপের অংশ এখানে উদ্ধৃত করি।_- 
সঘন ঘন ছাইল গগন ঘনাইয়া, 
স্তিমিত দশ দিসি, 
স্তম্ভিত কানন, 
সব চবাচর আকুল-_ 
কি হবে কে জানে, 
ঘোর! রজনী, 
দিক-ললনা ভয়বিভলা। 
চমকে চমকে সহসা দিক উজ্জলি। 


একটি গীতি 


[ বৈশাখ ১৩৭০ 


চকিতে চকিতে মাতি ছুটিল বিজলী 
থরহর চরাচর পলকে ঝলকিয়ে।  £ 
(€কালমুগযা” ৪র্থ দৃশ্য অ, র, র, ১খও পৃ ৩২৪১ 
এই পংক্তি-পদক্ষেপগুলি ভাবমুক্তির সুচনা করেছে মনে 
হয়। রবীন্দ্রনাথ এখানে ভাবের দ্বারাই পংক্তি সাজিয়ে- 
ছেন। উত্বরজীবনে রচিত গধ্যকবিতার আভাস এখানে 
স্থুচিত হয়েছে । 

'ালমুগয়া'র ‘কে এল আজি এ ঘোর নিশীধে’ 
(৫ম দৃশ্য) গানটি বিদ্যাপতির প্রখ্যাত “এ সহি হামাৰি 
দুখের নাহি ওর’ পদের আদর্শে লিখিত হয়েছে। 

এই যুগে রবীন্দ্রনাথ পয়ার এবং মহাপয়ার 
(৮॥ ১০) বন্ধে একাধিক ইংরেজি কবিতা ও মারাঠা 
কৰি তুকারামের রচনার অনুবাদ করেছিলেন। দ্বাস্তে, 
পেত্ার্ক এবং গ্যেটের সঙ্গে কবির এসময়ে ইংরেজি 
ভাষামাধ্যমে পরিচয় ঘটে। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
পাশ্চাত্য সনেট কবিতার প্রতিও আকৃষ্ট হন পেত্রার্ক 


" এবং দ্বস্তের সনেট তিনি অন্নবাও - করেছিলেন ৷ 


একটি পেত্রার্ক সনেট অঙ্ুবাদ এখানে উদ্ধৃত করি ।-- 
হারে হতভাগ্য বিহঙ্গম সঙ্গীহীন! পংক্তিমিল ক 
সুখ-খতু-অবসানে গাহিছিস গীত! ** খ 
ফুবাইছে গীষ্মখতু ফুরাইছে দিন 
আসিছে রজনী ঘোর আসিতেছে শীত ! 
ওরে বিহঙ্গম, তুই দুখ-গান গাস্‌ 
যদি জানিতিস কি যে দহিছে এ প্রাণ 
তাহলে এ-বক্ষে আসি করিতিস বাস, 
এর সাথে মিশাতিস্‌ বিষাদের গান! 
কিন্তু হা_ জানিনা তোর কিসের বিষাদ্ব, 
ভ্রমিস বে যাঁর লাগি গাহিয়! গাহিয়া, 
হয়তো সে বেচে আছে বিহঙ্গিণী প্রিয়া, 
কিন্তু মৃত্যু এ কপালে সাধিয়াছে বাদ ! 
সুখ দুখ চিন্তা আশ যা কিছু অতীত; 
তাই নিয়ে আমি শুধু গাহিতেছি গীত ! 
_ [র. জী, ১ম খণ্ড (ও লং) £ পৃ. ৮৩] 
কবি এখানে যে মিল দিয়েছেন তা পেত্রার্কার 
সু-পরিচিত মিলবিন্তাস রীতি নয়। পেত্রাকীঁয় সনেটে 


রা ও জি তা আক শর প্র তিক প্র 


২য় বর্ষ ১ম সংখ্যা] 


শেষ ছুই পংক্তিতে একমিল (০০11৩) সাধারণত 
থাকে না। এখানে প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায়, মধুস্থদন 
বাংলায় সনেট প্রবর্তনের ষেপ্রয়াস করেছিলেন এবং 
তার ভবিষ্যত সম্পর্কে যে স্বপ্ন দেখেছিলেন, হেমচন্দ্ৰ, 
বিহারীলাল বা নবীনচন্দ্ৰ--কেউই কবির সে স্বপ্নের 
বাস্তব ব্ূপায়নে অগ্রপর হননি। মধুস্থদ্নের পর. 
সর্বপ্রথম রবীন্্রনাথই সনেট লিখতে সুরু করেন। 
পেত্রার্ক ও দ্াস্তের সনেট-অনুবাদ ১২৮৫-ভাব্র আশ্বিন 
(১৮৭৮)- সংখ্যার ভারতীতে প্রকাশিত হয়েছিল । 
মধুস্থদন সনেটের পয়ারবন্ধে প্রবহমানতা৷ এনেছিলেন, 


রবীন্দ্রনাথ এখানে যতিপ্রাস্তিক পয়ার ব্যবহার করেছেন । = 


কয়েক বদর বাদেই “কড়িকৌমলে”র অর্ধশতাধিক 
সনেট রচনার পূর্বাভাস এখানে লক্ষিত হয়। 

‘শৈশব সঙ্গীতে'র (১৮৮৪-মে.) অন্তর্গত ‘ফুলবালা' 
গাথা কাব্যটি সর্বপ্রথম ১২৮৫-কাতিক (১৮৭ ৮) সংখ্যা 
ভারতীতে প্রকাশিত হয়। এখানে কবি পাঁচ, ছয় 
এবং সাত মাত্রার পর্বভাগের ছন্দোবন্ধ রচনা করেছেন। 
আধুনিক সরল কলামাত্রিক ব্রীতিব রুদ্ধ্ূল (বিশেষ 
করে যুক্তাক্ষর রুদ্ধদল) ব্যবহার রহস্ত কবি এসময়ে 
ধরতে পারেননি। তবে বৈষ্ণব পদাবলীর আদর্শে 
কোম্লতর ধ্বনিঝংকার কি করে আনা ষায় সে বিষয়ে 
কৌতুহলী হয়ে উঠেছেন। পাঁচ ছয় বা সাত মাত্রার 
পর্বভাগ আনতে গিয়ে এখানে কবি যথাসম্ভব যুক্তাক্ষর 
পরিহার করবার চেষ্টা করেছেন। সে নিদৰ্শন 
এযুগের লেখা ‘বাল্মীকি প্রতিভা’তেও লক্ষ্য করেছি। 
তবে উভয় ক্ষেত্রেই আকস্মিক ভাবে খন ছুএকটি 
যুক্তাক্ষর এই কোমল ধ্বনিবংকৃত ছন্দে এসে পড়েছে 
তার শ্রুতিসৌষম্য বজায় রেখে দুইমাত্রারূপে গণ্য 
করেছেন তেমন দৃষ্টান্ত রয়েছে৷ বিভিন্ন পর্বভাগের 
কয়েকটি দৃষ্টান্ত তোলা যেতে পারে-_ 

(১) গোলাপফুল-_ফুটিয়ে আছে 

মধুপ হোথা যাসনে-_ 
*ফুলের মধু লুটিতে গিয়ে 
কাটার ঘা খাস্নে। 


[র. র. অচ. ১ম খণ্ড £ পৃ. ৪৩৯] 


রবীন্দ্র ছন্দ পরিচয় ২৭. 


একটি যুক্তাক্ষর বিরল পাঁচমাত্রী পর্বজ্রগের 
উদ্বাহরণ | সরল কলামাব্রিকে অনেক সময় একদল 
শব্দ (01905911850 word) দুইমাতার মর্যাদাপায়- 
কাটার ঘা’ পর্বাটতে ‘্া’--একদ্বল শব্দকে তেমনি 
ভাবেই শ্ৰুতি-প্রসন্নতার তাগিদ্নে কবি দু'মাত্রার মর্ধ্যদ! 
দিয়েছেন, ক্রুটি লক্ষনীয় ৷ 
(২) ওই দেখ হোথা রজনী গদ্ধা 
বিকাশে বিশদ্রবিভা, 
মধুপে ডাকিয়া দিতেছে হাকিয়া 
ঘাড় নাড়ি নাড়ি কিবা ৷ [এঁ, পৃ ৪৪৩] 


এটি ছয়মাত্রা" পর্বভাগের (৬১।৬২ ]) কবিতা । = 
_ বিজনীগন্ধা।” যুক্তাক্ষরসমঘ্িত পর্বটকে ছয়মাত্রার 


মর্যাদা দিয়েছেন কবি সরল কলামাত্রিক রীতির উচ্চারণ 

প্রভাবে। 
(৪) কোন ফুল বালিকা গাঁথি ফুল মালিক! 
ফুল বালকের কথা একমনে শুনিছে, 
বিব্রত সরমে হরষিত মরমে 

আনত আননে বানা ফুলদল গুনিছে। ' 

[এ, পৃ ৪৩৬] 

এই কবিতাংশের পর্বভাগ, ৭11৮৭ 1 প্রথম, দ্বিতীয় 

ও চতুর্থ পর্ব সাত্মাত্রার, তৃতীয় পর্বটি আটমাত্রার। 

ুক্তাক্ষর বিরল এই কবিতায়ও “বিব্রত সরমে’ পর্বটিতে 

যুক্তাক্ষর বিশিষ্ট “বিব্রত শব্দ চারমাত্রার মর্ধাদা 

পেয়েছে । কান প্রসন্ন হয়েছে বলেই এমন বিসিষ্ট 

সরলকলামাত্রিক উচ্চারণ এসেছে। অবস্থা এসব রচনায় 

মাঝে মাঝে যুক্তাক্ষরের সংকুচিত একমাত্রিক উচ্চারণও 

এসে পড়েছে এবং তাতে কান অপ্রসন্ন হয়েছে এমন 

দৃষ্টান্তও মেলে । সমগ্র উনবিংশ শতকের বাংলা কাব্যে 

বিশিষ্ট কলামাত্রিক ছন্দোরীতির ব্যাপক প্রভাবেই 

এমন হতে পেরেছে। তবে সরল কলামান্রিকের 

বিশ্লিষ্ট উচ্চারণ রহস্য যে রবীন্দ্রনাথের কাছে ধীরে ধীরে 

উন্মোচিত হচ্ছিল উদ্নাহরণশুলি তারই সাক্ষ্য দেবে। 


“শৈশব সংগীতের কোনও কোনও কবিতার শব 
্রন্থনে রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের আদর্শে তিনমাত্ৰান্ 





৬০ রবীন্দ্র প্ৰসঙ্গ 
যুক্তাঞ্চর বজিত শব্ধ ব্যবহারে ছয়মান্রার পর্বগঠন 


করেছেন । যেমন 
-.. যমুনা বহিছে নাচিয়া নাচিয়া, 
গাহিয়া গাহিয়া অফুট গান-- 
থাকিয়া থাকিয়া বিজনে পাপিয়া 
কানন ছাপিয়া তুলিছে তান। 
পাতায় পাতায় লুকায়ে কুস্সুম, 
কুস্থমে কুস্মুমে শিশির দুলে, 
শিশিরে শিশিরে জোছনা পড়েছে, 
মুকুতা-গুলিন সাজায়ে ফুলে । 


[উঃপৃ৪২৯] 


" ভুঁলনীয় -বিহারীলালের একটি উদ্ধ তি দিচ্ছি।-_ 
সুঠাম শরীর পেলব লতিকা 
আনত সুষম! কুসুম ভবে, 
_ চাচর চিকুর নীরদ-মালিকা 
লুটায়ে পড়েছে ধরণী-পরে । 

_ [ বঙ্জসুন্দরী £ ৬ সৰ্গ £৩ স্তবক ] 
এই তিনমাত্রার শব্দে বিন্যাসকে কবি চঞ্চল অসম 
মাত্রার চলন বলেছেন। ভাঙ্ছপসিংহ ঠাকুরের 
পদ্দাবলীতে এই রীতির লঘু গুরু উচ্চারণভঙ্গি লক্ষ্য 
করেছি। এখানে তার যুক্তাক্ষর বঞ্জিত তরল চলমান 
গতিভঙ্গি পরিস্ফুট হয়েছে। | 

সম্ধ্যাসংগীত (১৮৮২-জবুলাই), প্রভাত সংগীত 
(১৮৮৩) এবং ছবি ও গান (১৮৮৪)এর কবিতাগুলি 
কবির কুড়ি বাইশ বছরের রচনা। সম্ক্যাসংগীত 
সম্পর্কে কবি নিজে মন্তব্য করেছেন, “সন্ধ্যাসংগীতেই 
আমার কাব্যের প্রথম পরিচয়। ' সে উৎকৃষ্ট নয়, 


কিন্তু আমারই বটে । সে সময়কার অন্সমত্ত কবিতা 


থেকে আপন ছন্দের ধিশেষ সাজ পরে এসেছিল । 
সে সাজ বাঞ্জারে চলিত ছিলনা ৷) দ্রঃ গ্ৰন্থ 
্থচনা] এই মন্তব্যের আলোকে একুশটি কবিতার 
এই স্বল্লায়তন কাব্যটি বিচার করতে গেলে 
দেখা ষাবে, সবকটি কবিতাই অপেক্ষাকৃত শিথিল 
পংক্তিবন্ধে বিশিষ্ট কলামাত্রিক ছন্দোবদ্ধে রচিত হয়েছে । 
ভাবমুক্তির প্রয়াস এখানে সুস্পষ্ট । প্রথম কবিতা 


[ বৈশাখ ১৬৭০ 


‘সদ্ধ্যা’ পূৰ্ণাঙ্গ মুক্তক কবিতা না হলেও অপেক্ষাকৃত 
শিথিল ছোটবড়ো একপরী, দ্বিপদী ও ভ্রিপদী বঞ্চৈ 
মিশ্রণে রচিত হয়েছে৷ যেমন-- 
অগ্নি সন্ধ্যা, তোরি ষেন স্বদেশের প্রতিবেশী 
তোরি ষেন- আপনার ভাই 
প্রাণের প্রবাসে মোর দিশা হারাইয়| 
বেড়াই সদাই। 
শোনে যেন স্বদ্বেশের গান, 
দূর হতে কার পায় সাড়া 
খুলে দেয় প্রাণ ৷ 
যেন কী পুরোণো স্মৃতি 
- জাগিয়ে উঠেবে ওই গানে । 

[সন্ধ্যা : সম্ধ্যাসংগীত ] 
পরবর্তা তৃতীয় কবিতা ‘তারকার আত্মহত্যা'তে 
মুক্তকের লক্ষণ আরও স্পষ্ট হয়েছে! যেমন--. 

সঘ্যোতিৰ্ময় তীর হতে আধার সাগরে 
ঝাপায়ে পড়িল এক তারা, 
একেবারে উম্মাদের পারা। 
চৌদিকে অসংখ্য আরা রহিল চাহিয়া 
অবাক হুইয়া. 
এই-যে জ্যোতির বিন্দু আছিল তাদের মাঝে 
মুহূর্তে স্গেল মিশাইয়া। 
যে সমুদ্ৰতলে 


[তারকার আত্মহত্যা, সন্ধ্যাসংগীতা] 
যৌল, চৌদ্দ, দশ, আট এবং ছয়মাত্রার পংক্তিবন্ধ 
উভয় কবিতায়ই ব্যবহার করেছেন কবি। উত্তরকালে 
কবি মুক্তক এবং গদ্য কবিতায় ছন্দে ভাবমুক্তির ষে 
নব নব ধারার প্রবর্তন করেছেন সন্ধ্ব্সংগীতে 
তারই পূর্বাভাদ লক্ষণীয় । গান আরম্ভ, পরিত্যক্ত, 
শাস্তিগীত, হলাহল, দুইদিন কবিতায় বিচিত্র বিন্তাসের 


২য় বর্ষ ১ম সংখা] 


ভৃবক রচনায় প্রশ্নাসও লক্ষ্য করা ষায়। পরব্্তী 
কালে বাংলা কবিতার স্তবক রচনায় রবীন্দ্ৰনাথ যে 
অপূর্ব প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন এখানে তাঁরই 
আভাস পরিস্ফুট হয়েছে। 

প্রভাতসংগীত, কাব্যেও রবীন্দ্রনাথ বিশিষ্ট কলা- 
মাত্রিক ছন্দ ব্যবহার করতে গিয়ে সরল কলা মাক্রিকের 
আভাস এনেছেন। তিনি পাঁচ, ছয় এবং সাতমাত্রার 
পৰ্বভাগের ছন্দ ব্যবহার করেছেন। বিজ্োড়মাত্রিক 
পর্বভাগ সরলকলামাত্রিক ছন্দোরীতির সুস্পষ্ট লক্ষণ। 
পাচ মাত্র পর্বভাগে তিনি “চেয়ে থাকা’ এবং ‘সাধ’ 
কবিতা ছুটি লিখেছেন ৷ তিন+-ছুই মাত্রার শব্দ 
সংযোগে, কবির ভাষায় ‘বিসম’ মাত্রার চলনে ছুটি 


কবিতা লিধিত।-__কৌবাও একটিও যুক্তাক্ষৱের ' 


ব্যবহার করেননি । তবে একটি অংশে একদল শব্দের 


(monosyllabic word) দ্বিমাত্রিক প্রসারণের 


চমৎকার নিদর্শন লক্ষিত হয় = 

জগৎ মাঝে ফেলিতে পা মাত্রা ঃ *!৫৷ 

চরণ যেন উঠিছে না, ele 

সরমে যেন হাসিছে মৃদু হাস, ৫161২] 

হাঁসিটি যেন নামিল তু'য়ে, ৫1৫) 

জাগায়ে দিল ফুলেরে ছুয়ে, ৫1৫] 

মালতী বধূ হাসিয়া,তারে €৫| 
২] 


করিল পরিহাস . 
| [সাধ, প্রভাতসংগীত] 
এখানে প্রথম ও দ্বিতীয় ছত্রেব ‘পা’ ও’ না” একদল 
শব্খদুটি কবি দুইমাত্রার প্রসারিত উচ্চারণে ব্যবহার 
করে স্থক্ষ্ম ছন্দোবোধের পরিচয় দিয়েছেন । উদ্ধৃত 
অংশে স্তবক বিশ্তাসেরও সংত্রপ্রয়াস লক্ষণীয় । 
ছয়মাত্রা পর্ব উদ্দাহবণ বাহুল্যবোধে আর 
তুলছি না । সাতমাত্রা পর্বভাগে কবি ‘প্রভাত উৎসক 
কাবতাট বচন] করেছেন৬। সাতমাত্রা পর্বভাগ 
যে কবির অন্জানা নয় ‘বাল্মীকি প্রতিভা” এবং 
“শৈশব সংগীতে, পূর্বেই তার পরিচয় পেয়েছি। 


আলোচ্য কবিতাটিতেও কবি রুদ্ধদল স্পন্দনবিশিষ্ট ক্ষেত্রে শব্দ শেষের রুদ্ধদল দু'টি স্বরাস্ত মুক্তলরূপে * 


'যুক্তাক্ষর ব্যবহার করেননি দেখা যায়। সাতমাত্রার 


' রবীন্দ্র ছন্দ পরিচয় ৪৩১ 


পৰে তিন4চার মাত্রার শব্বগ্ৰন্থি দিয়ে উপযতি ভাগ 


রেখেছেন। দু'টি পংক্তিতে ফুক্তাক্ষরের ব্যবহার 
করেছেন ।-- 
(১) যুধীর মৃবৃতুশ্বাস মালতী যৃদ্বাস 


অমনি তারিসাথে যা রে যা নিয়ে প্রাণ ৷ 

[প্রভাত উৎসব, ওয় স্তবক, প্রভীতসংগীত। 

(২) কে তুমি, মহাজ্ঞানী কে তুমি মুহারাজ 

গরবে হেলা করি হেসো না তুমি আজ। 

[ ও, ৭ম স্তবক, এ] 

এই উভয় ক্ষেত্রেই রুদ্ধদ্রলস্পন্দন না এনে উচ্চারণের 

অবকাশ রয়েছে; ১ সুতরাং ছন্দদতনের আশঙ্কা দূর 

হয়েছে। রুদ্ধদলস্পন্দিত যুক্তাক্ষর ব্যবহার রহস্ত 

এখনও কবির আয়ত্তে আসেনি, তবে সরল কলা- 
মাত্রিক ছন্দরচন! প্রয়াস চলেছে। 


বিশিষ্ট কলামাত্রিক রাতির দীর্ঘ পদ্ভাগের ছন্দে 
রুদ্ধদলের ধ্বনিবঙ্কার এবং ভাবের উপযোগী ধ্বনি 


গান্ধীধ একাধিক কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে। ৮১০ ]- 


মাত্রাভাগের মহাপয়ার বন্ধে রচিত ‘মহাস্বপ্ন’ এবং 
৮৮1১০] মাত্রাভাগের দীর্ঘত্রিপদীবন্ধে রচিত সৃষ্টি 
স্থিতি প্রলয়’ কবিতা দু’টি এ-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 

১৮৮৪ তে প্রকাশিত “ছবি ও গান” কাব্যের 
অধিকাংশ কবিতা পূর্ববর্তী বংসরে লিখিত। এ 
কাব্যের ছন্দ সম্পর্কে কবি মন্তব্য করেছেন,-- 

রাত ছন্দের সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক। এই 
পুস্তকের কোন কোন গানে ছন্দ হয় নাই বলিয়া মনে 
হইতে পারে; কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে তাহ! নহে। 
যে সকল পাঠকের কাণ আছে, তাহারা ছন্দ খুজিয় 
লইবেন, দেখিতে পাইবেন বাধাবাধি ছন্দ অপেক্ষা 
তাহা শুনিতে মধুর ;__হসস্ত বর্ণকে অকারান্ত কবিয়া 
পড়িলে ক্লোনো কোনো! স্থলে ছন্দের ব্যাঘাত হইবে ৷” 

[দ্রঃ র. রর. (বিশ্বঃ সং) ১ম খণ্ড £ গ্রস্থপরিচয় £ 
পৃঃ৬২৭ ] | 

এই মন্তব্য থেকে ধরা যায় সে যুগের কবিতা-পাঠের 


উচ্চারণের একটা রেওয়াজ ছিল। কাব্যগ্রন্থের 


৩২ রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 


¢ 

স্থচনায়ও কবি লিখেছেন, ‘চলিতভাষা আপন 
এলোমেলো পদক্ষেপে এর যেখানে সেখানে প্রবেশ 
করেছে।” ববীন্দ্রনাথ বালক বয়সে ম্যাকবেথের 
অমুবাদে ভাইনীদেব সংলাপে চলিত ভাষাব ব্যবহার 
এবং দূলমাত্রিক কথ্যভঙ্গির ছন্দগ্রযোগ সম্পর্কে সচেতন 
হয়েছিলেন ৷---এই সচেতনতা ক্রমেই বৃদ্ধি পেষেছে। 
কথ্যভাষার স্বাভাবিক উচ্চারণ এ কাব্যেও তিনি রক্ষা 
কবতে সচেষ্ট হয়েছেন, উক্ত মন্তব্যগুলি তারই পরিচয় 
দেয়। “ছবি ও গানের অধিকাংশই গান,--আর সে 
জন্তেই বাধাবাধি সুনির্দিষ্ট মাত্রা উচ্চারণ সর্বত্র রক্ষা 
করেননি ।-_ প্রয়োজনমতো উচ্চারণ সংশ্লিষ্ট ধা বিশ্লিষ্ট 
করে যতিষ্পন্দ ঠিক রাখবার দায় প্রাঠকের উপর 
চালিয়েছেন ৷ 


রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ছড়ায় ব্যবহৃত দলমাত্রিক 
ছন্দকে স্বাভাবিক উচ্চারণের ছন্দ বলে প্রথম থেকেই 
গণ্য করতেন দেখা যায়। ১২০ৎ-শ্রাব্ণ (১৮৮৩) 
সংখ্যা ভীরতীতে (অর্থাৎ ছবি ও গানের কবিতাগুলি 
রচনাকালে ) একটি কাব্যের সমালোচনা প্রসঙ্গে 
মন্তব্য কবেছেন, “যদি কখনো স্বাভাবিক দিকে বাংলা 
ছন্দের গতি হয়, তবে ভবিষ্যতের ছন্দ রামপ্রসাদের 
ছন্দের অনুষাধী হবে ৷” প্রাচীন কাব্যে লোচনদস, 
ভারতচন্ত্র ও রামগ্রসাদ গানে ( ধামালী, লাচাড়ি ও 
রামপ্রসাদী) এই ছন্দ ব্যবহার করেছেন। বস্তুতঃ 
রামপ্রসাদের গানের মূল প্রাণই হল দলমাত্রিক ছন্দ । 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, মধুস্থদন, হেমচন্দ্র প্রভৃতি কবিরা 
অপেক্ষাকৃত লঘুভাবের ছড়াজাতীয় রচনায় এ ছন্দ 
ব্যবহার করেছেন। গম্ভীর ভাবমূলক কবিতার ক্ষেত্রে 
এ ছন্দের উপযোগিতা সম্পর্কে ববীন্দ্ৰনাথই প্রথম 
সচেতন হয়েছেন, এবং ক্রমান্বষে বিভিন্ন কবিতায় 
এ ছন্দের দৃঢ় উচ্চারণ ফুটিয়ে তুলেছেন আলোচ্যযুগে 
তার স্থচনা হয়েছিল। ‘ছবি ও গান, কাব্য থেকে 
একটি উদাহবণ তোলা যেতে পারে 


* যেখান দিয়ে বয়ে সে চলে সেথায় যেন ঢেউ খেলে যায়, 
বাতাস যেন আকুল হয়ে ওঠে, 


[ বৈশাখ ১৩৭০ 


ধরা যেন চরণ ছুয়ে শিউরে ওঠে শ্যামল দেহে 
লতায় যেন কুম্মুম ফোটে ফোটে 
[পাগল : ছবি ও গান] 
দলমাত্রিকের ৮৮ ১০ 1 মাত্রাভাগের দীর্ঘ 
ত্রিপদীবন্ধে রচিত কবিতা এট | 

অতিপর্দোলার একটি বিশেষে স্পন্দন আছে। 
আলোচ্য যুগের কবিতায়ই এই অতিপধিক স্পন্দন 
সম্পর্কেও কবি সচেতন হয়েছেন। ছবি ও গানে”র 
কে, সুখম্বপ্ন, দোলা, পাগল, আবছাক্স প্রভৃতি কবিতাষ 
তার নিদর্শন মিলবে । 

১৮৮৪ এপ্রিলে কবির প্রকৃতির প্রতিশোধ, 
নাটকটি প্রকাশিত হয়। এখানে কবি অধিকাংশ 
দৃশ্যে অমিল প্রবহমান পয়ার ছন্দে সংলাপ রচনা 
করেছেন। মধুস্থদনের প্রবহমান পয়ার থেকে রবীন্দ্র 
প্রবহমান পয়ারের যে পার্থক্য এখানে তার প্রাথমিক 
পরিচয় পাওয়া যায়। মধুস্থদন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
ভাবপ্রবাহকে পংক্তিডিডিয়ে নিষে গেছেন এবং বিশিষ্ট 
কলামাত্রিক ছন্দোরীতিতেও বিজ্ঞোড়মাত্রার ভাবযতি 
দিয়েছেন নিদ্ধিধায়। রবীন্দ্রনাথের এ নাটকে প্রবহ- 
মান পষার অনেকাংশে হেমচন্দের মত অমিলযতি 
প্রান্তিক পয়ারে রূপান্তরিত হয়েছে। বিজোড়মাত্রায় 
ভাব্ষতি প্রায় দেননি বল৷ 2লে। পরবর্তা নাটক 
রাজ] ও রাণী’ (১৮৮৯) ও “বিসর্জনে (১৮৯০) প্রবাহ- 
মান পয়ারের যে আদর্শ পাওয়া যায় এখানে তারই 
পূৰ্বাভাস লক্ষিত হয়। 

১৮৮৪ এপ্রিলে জ্যোতিরিন্দ্ৰনাথেব স্ত্রী কাদ্বস্বয়ী 
দেবীর আকস্মিক মৃত্যু ঘটে । সেই মৃত্যুর আঘাত জনিত 
প্রতিক্রিয়ায় রবীন্দ্রনাথ পুষ্পাঞ্জলি’ নামে গন্য কবিতা 
গুচ্ছ রচনা করেছিলেন। বোধ হয় ভাবগুচ্ছকে 
কাব্যকূপ দেবার ‘এটিই তার প্রথম প্রচেষ্টা । প্রায় 
চল্লিশ বছর পরে ‘লিপিকা’ গন্তকাব্যে পুনর্বার এই 
প্রচেষ্টা দেখা দ্বেয়। তারই পূৰ্ণাঙ্গৱপ আবও পৰে 
পুনশ্চ, শেষসপ্তক প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থে পরিশ্ফুট হয়েছিল। 
এখানে প্রিপ্পাঞ্জলি’ থেকে (১ম পৰিচ্ছেদ, প্রভাত) 
অংশবিশেষ উদ্ধৃত করি।-- 


২য় বর্ষ ১ম সংখ্যা] 


“স্থ্ধদেব, তুমি কোন দেশ অন্ধকার করিয়া এখানে 
*উদ্দিত হইলে? কোন্ধানে সন্ধ্যা হইল? এদিকে 
তুমি জুইফুলগুলি ফুটাইলে, কোন্থানে রজনী- 
গম্ধা ফুটিতেছে? প্রভাতের কোন্‌ পরপারে সদ্ধ্যাব 
মেঘের ছায়া অতিকোমল লাবণ্যে গাছগুলির উপর 
পড়িয়াছে! এখানে আমাদিগকে জাগাইতে 
আসিয়াছ, সেখানে কাহাদিগকে ঘুম পাডাইয়া 
আসিলে?” 

[দ্রঃ র. জী, পৃ. ১৮০] 


রচনাটি লিপিকার “সন্ধ্যা ও প্রভাত’-এব প্ৰাথসিকক্লপ৷ 
লিপিকার ‘সতের বছর” ও প্রথম শোক’ রচনা 
দুটিবও প্রথম রূপ পাওয়া যায়। স্কুতবাং রবীন্দ্র 
গত্যকবিতা রচনার প্রয়াসও এইযুগে আরম্ভ হয়েছিল 
দ্বেখ| ষাচ্ছে। সম্ভবতঃ ব্যক্তিশোকেব প্রাবল্যহেতু 
পুষ্পাঞ্জলি’ রচনাকে কবি কোনও গ্রন্থে স্থান দেননি ৷ 
তবু ছন্দের দিক থেকে রচনাটির গুরুত্ব বয়েছে। 


ভাষা ও ছন্দের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথ “ছবি ও 
গান’কে “কড়ি ও কোমলে”র (১৮৮৬ নভেম্বব) ভূমিকা 
বলে গণ্য করেছেন। “কড়ি ও কোমল’ কাব্যেও 
বিশিষ্ট কলামাত্রিক ছন্দ প্রাধান্য পেয়েছে । এখনও 
কবি সবল কলামাত্রিক রীতির যুক্তাক্ষর ব্যবহার 
রহস্য সম্পর্কে সুনিশ্চিত হতে পারেননি । তবে পূর্ববর্তী 
কবিতায় যেমন ধ্বনি সৌন্দর্ষের অনুরোধে মাঝে মাঝে 
যুক্তাক্ষরে লিখিত রুদ্ধদলের দ্বিমাত্ৰিক উচ্চারণ কবেছেন 
কড়ি ও কোমলে’র একাধিক কবিতায়ও অনুপ 
নিদর্শন মেলে । ‘মানসী’ কাব্যে (১৮৯০) সরল 
কলামাত্রিক রীতির যুক্তাক্ষর ব্যবহার রহস্ত সম্পর্কে 
কবি নিঃশষ হতে পেবেছেন। “কড়ি ও কোমলে"র 
একাধিক কবিতায় তার সুষ্পষ্ট পূৰ্বাভাস লক্ষ্য করা 
যায়। “বিরহ' কবিতাটিকে কবিব প্রথম পূৰ্ণাঙ্গ 
‘সরল কলামাব্রিক” রীতির কবিতা বলা যেতে 
পারে। এ কথিতায় তিনটি ক্ষেত্রে যুক্তাক্ষরেব ব্যবহার 
করা হয়েছে। তিনটি ক্ষেত্রেই রুদ্ধদলের দ্বিমাত্ৰিক 
উচ্চারণ রেখেছেন কবি যেমন 


৫ 


রবীন্দ্র ছন্দ পরিচয় ৩৩ 


(১) কত শারদ যামিনী হইবে বিফল . র্‌ 
বসন্ত বাবে চলিয়া ৷ 
(২) এই যৌবন কত রাখিব বাধিয়া 
মরিব কাদিয়া রে। 
(৩) এই হৃদয় আসন শুন্য যে থাকে 
কেঁদে মরে শুধু বাসনা 
(বিরহ, কডি ও কোমল) 
কবিতার প্রতি পংক্তির মাত্রাবিভাগ হল ২ ৬| ৬] 
৬৩] সবল কলামাত্রিক ছয়মাত্রা পর্বভাগের এটি 
সুন্দর দৃষ্টান্ত । গান’ নামে আর একটি কবিতায় সরল 
কলামাত্রিক ছয়মাত্রায় পর্বভাগ রেখেছেন। সেখানে 
একটি মাত্র পর্বে যুক্তাক্ষব ব্যবহার কবেছেন এবং রুদ্ধ- 
দলের দ্বিমাত্রিক উচ্চাবণই কবেছেন। যেমন 
সারা বিভাবরী করে পূজা করি 
যৌবন ভালা সাজায়ে। 
(গান, কড়ি ও কোমল) 
পরবতী কবিতায় দেখা গেছে, সবল কলামাত্রিকে 
ুক্তাক্ষর প্রয়োগরীতি ঠিকমতো ধরতে না৷ পাবার জন্য 
একই কবিতায় যুক্তাক্ষরে লেখা রুদ্ধল কোথাও 
একমাত্রা কোথাও বা ছুইমাত্রা উচ্চারণে ব্যবহার 
করেছেন ৷ “কড়ি ও কোমলে" যে দুটি কবিতা সরল 
কলামাত্রিক রীতিতে লিখেছেন, সেখানে যুক্তাক্ষরে লেখ! 
রুদ্ধদূলে স্বাভাবিক দ্বিমাত্রিক উচ্চারণই দিয়েছেন, 
এতটুকু ছন্দপতন ঘটেনি । আবাব বিশিষ্ট কলামাত্রিক 
রীতিতে যে কবিতাগুলি লিখেছেন সেখানে যুক্তাক্ষরে 
লেখা বিশিষ্ট সরল কলামাত্রিক উচ্চারণ আনেননি। 
মনে হয় ‘কড়ি ও কোমলে’ব কবিতাগুলি লেখাব সময় 
থেকেই কবি বাংলা কলামাত্রিক ছন্দোরীতির ছু'টি 
ধাবার উচ্চারণ পার্থক্য সম্পর্কে সচেতন হয়েছিলেন । 
তবে এ কথা স্বীকার্ধ “কড়ি ও কোমলে'র যে দুটি 
সরলকলারীতিব কবিতায় যুক্তাক্ষর ব্যবহার করেছেন 
তার সংখ্যা নিতাস্তই সামান্য ৷-- এই দ্বিধাটুকুও সম্পূৰ্ণ 
কাটিয়ে উঠেছেন ‘মানসী’ কাব্যে। 
দলমাত্রিক রীতির কিছু কবিতা “কড়ি ও কোমলে? 
পাওয়া যায়। লঘু এবং গভীর উভয় ভাবের কবিতাই 


৩৪ 


লিখেছেন কবি ৷ কথ্য বাচনভঙ্গি সেখানে অনেকাংশে 
পবিক্ফ্‌ট হয়েছে। বস্তুতঃ এ ক্ষেত্ৰে ছবি ও গানের 
ধারাই অনুস্থত হয়েছে। 

বিশিষ্ট কলামাত্রিক রীতিতে গম্ভীর উদাত্ত ভাবের 
দীর্ঘ পদ্ভাগের ছন্দোবদ্ধ একাধিক কবিতায় ব্যবহার 
করেছেন। এ প্রসঙ্গে ৮1 ৬ ১০1 মাআভাগের 
'মন্গলগীত” এবং ১৭॥ ১০1! মাত্রাভাগের ‘কাঙালিনী’ 
কবিতা ছুটির নামোলেখ করা যেতে পাবে । অবশ্য এই 
ধরনের পদবন্ধ ইতিপূর্বেই কবি ব্যবহার করেছেন। 

কড়ি ও কোমলে’ সূৰ্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য হল, ৫৮টি 
সনেট রচনা । টৈশোরেই কবি পেত্রার্কা এবং দাস্তে 
সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখতে গিয়ে সনেট অনুবাদ করেছিলেন 
আমরা দেখেছি। মধুন্থ্দনের চতুর্দশপদী কবিতাবলী 
রচনার পর দীর্ঘদিন আর কেউ সনেট রচনায় উৎসাহী 
হননি ৷ রবীন্দ্রনাথ কৈশোরের স্বল্প পরীক্ষান্তে ‘কড়ি ও 
কোমলে’ বহু বিচিত্র মিলের সনেট রচনার পরীক্ষা 
চালালেন। পরবর্তী যুগে কবি আরও বহু সনেট 
লিখেছেন, কিন্তু ধীরে ধীরে এই মিলের অলঙ্করণ ত্যাগ 
কঁবে ভাবেৰ তন্ময়তায় সেগুলিব নতুন এশর্য দিয়েছেন। 
পংক্তি বিশ্যাসেও এখানে কবি ২০, ৯৮ এবং ৯৪ 
মাত্রার: ত্রিপদী ও দ্বিপদী ছদ্ধ ব্যবহাবে বৈচিত্র এনেছেন। 

‘কবি ,৫৮ টি সনেট লিখতে ৪১টি বিভিন্ন মিলবন্ধ 
ব্যবহার করেছেন ৷ প্রধানত বিশ্থুণী মিলেব (Interlace 
1770০) বৈচিত্র্যই লক্ষিত হয়। তিনি ৪০টি সনেটে 
শেষ'পংক্তিদ্বয়ে একমিল (০০819) রেখেছেন। তার 
মধ্যেও ১৪টি সনেটে শেকসপীয়রের আদর্শে 
কথখকখ, গঘগঘ, উচঙ্চ, ছছ-_মিল দিয়েছেন । 
তিনটি কবিতার (দ্র, চরণ, হাসি, চির্দিন-৩) 
ফরাসী সনেট মিল দিয়েছেন নবম-দশম পংক্তির 
couplet রচনাদ্বারা। চরণ’, ফরাসী সনেটাদর্শের 
সার্থকতম দৃষ্াস্ত। পববর্তা যুগে প্রমথ চৌধুরী 
সনেট পঞ্চাশ কাব্যে এই বীতির আরও 
পরীক্ষা করেছিলেন। কবি নিজে এই রীতি তেমন 
পছন্দ করেছেন মনে হয় না! তিনটি সনেটে (যৌবন 
স্বপ্ন, ক্ষণিক মিলন, সন্ধ্যার বিদায়) কুড়িমাত্রার পংক্তি 


রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 


[ বৈশাখ ১৩৭০ 


ব্যবহৃত হয়েছে। ‘যৌবনম্বপ্ন ও ‘ক্ষণিক মিলনের 
যতিভাগ £ ৮ | ৬॥| ৬1, 'সদ্ধ্যাব বিদায়ের যতিভাগ £ 
৯০১ ]। পাঁচটি সনেটে (রাত্রি, চিরদিন ১-৪) 
আঠারো মাত্রার পংক্তি ব্যবহার করেছেন ; ষতিভাগ 
৮ | ৯১০] মধুনস্থদন যেমন সেনেটেবও পয়ার পংক্তি 
অমিত্রাক্ষর রীতিতে লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ তেমন করেন 
নি। ৫৮টি সনেটেই ষত্প্রিপ্তিক পংক্তি রয়েছে। 
পূৰ্ববৰ্তী শিক্ষানবিশীকালে পেত্রার্ক ও দান্তের সনেটের 
ষে অনুবাদ করেছিলেন সেগুলিও ষতিগ্রাস্তিক পংক্তি 
বিন্লাসে রচিত। 


‘কড়ি ও কোমলের’ ‘শান্তি’ নামক কবিতাটি বিশেষ 
উল্লেখের দাবী রাথে। কবিতাটি ১০ ॥ ১০ ] এবং 
৮ || ১০] মাত্রাভাগে ছিপদীবন্ধে রচিত। বিশিষ্ট 
কলামাত্রিক রীতিতেই কবিতাটি লিখিত। বিশিষ্ট 
কলামান্রিক রীতিতে সাধারণত শব্দের শেষে রুদ্বণল 
দ্বিমাত্ৰিক হয়,_অন্তত্র রুদ্ধদলের উচ্চারণ সংশ্লিষ্ট 
একমাত্রিক এ কবিতায় কবি শবশেষের রুদ্ধদল মাঝে 
মাঝে একমাত্রিক। উচ্চারণে ব্যবহার করে সংশ্লিষ্ট 
উচ্চারণের নতুন পরীক্ষা করেছেন । যেমন, 
থাক্‌ থাক্‌ চুপ, কর্‌ তোবা, ও আমার ঘুমিয়ে পড়েছে। 
আবার যদি জেগে উঠে বাছা কারা দেখে কানা 

পাবে ষে। 
কত হাসি হেসে গেছে ও, মুছে গেছে কত অশ্ৰধার। 
হেসে হেসে আজ ঘুমাল, ওরে তোরা কীদাসনে আর । 
[শাস্তি ঃ কড়ি ও কোমল] 
এখানে “আবার যি’ এবং ‘আজ ঘুমাল+ পর্ব দু'টি 
পাঁচমাত্রায় উচ্চারিত হওয়া উচিত ছিল, কবি সংশ্লিষ্ট- 
ভাবে চাবমাত্রায় উচ্চারণের অবকাশ রেখেছেন । 
অপরপক্ষে তৃতীয় পংক্তিতে ‘কত হাসি হেসে গেছে ও’ 
পদে ‘ও’ একদল শব্দটি বিশ্লিষ্ট ছিমাত্রিক উচ্চারণে 
ব্যবহার-কবেছেন। কুঁড়ি পংক্তির কবিতাটিতে কবি 
কেবলমাত্ৰ এই চারপংক্তিতেই .এমন মিশ্র সংশ্লিষ্ট- 
বিশিষ্ট উদাহরণ রেখেছেন। অঙ্ুরীপ মিশ্ররীতির 
উচ্চারণ পৰীক্ষা ইতিপূর্বে কবির বড়দাদ। দ্বিজেন্দ্রনাথও 
করেছেন দেখা যায় । 


হয বর্ষ ১ম সংখ্যা] 


আলোচ প্রস্তুতিপর্বে তাহলে, রবীন্দ্রনাথ বিশিষ্ট 
কলামাত্রিক রীতির যতিপ্রাস্তিক সমিল-অমিল 
পয়ার, প্রবহমান ‘অমিত্রক্ষর’ পয়ার, মুক্তক, গদ্ধ- 
কবিতা এবং বিচিত্র পদ্ব-পংক্তি-বন্ধের স্তবক রচনার 
হৃত্রপাত করেন প্রত্যেকটি রীতি-বদ্ধই পরবর্তীযুগে 
ক্ৰমান্বয়ে সুষ্ঠ তর হয়েছে। নাট্যসংলাপেও মধুস্থদনের 
ইঞ্সিত প্রবাহমান পয়ার ব্যবহারে কবি এ যুগেই 
সাফল্য অর্জন করেছেন দেখা গেল ৷ সরল কলামীত্রিক 
ছন্দে যুক্তাক্ষরে লেখা রুদ্ধদলের মাত্রা নিক্পণ বিষয়ে 
উনবিংশ শতকে রবীন্ত্র-পূর্ব কোনও কবিই স্থনিশ্চিত 
হতে পারেননি । অপর কবিদের মতো রবীন্দ্রনথও 
যথা সম্ভব যুক্তাক্ষর পরিহার করে সরল কলামাত্রিক 
রীতির কোমল বিশ্লিষ্ট উচ্চারণভঙ্গি পাঁচ, ছয় ও 
সাতমাত্ৰার পৰঁভাগে পরিস্ফুট করতে চেষ্টা করেছেন। 
‘কড়ি ও কোমলে’ অন্ততঃ দুটি কবিতায় তিনি সরল 
কলামাত্ৰিক উচ্চারণে যুক্তাক্ষরে লেখা রুদ্ধদল ব্যবহারে 
সফল হয়েছেন। তবে আরও স্বচ্ছন্দে ও নিদ্বিধায় 
যুক্তাক্ষরের বহুল' প্রয়োগ পরবর্তী যুগে ‘মানসী’ 
কাব্যের কবিতায় হয়েছে। তবু মনে হয়, আধুনিক 
সরলকলামান্ত্রিক রীতিতে যুক্তাক্ষর ব্যবহার রহস্ত 
‘কড়ি ও কোমলে’র ‘বিরহ’ কবিতা রচনার সময়েই 
* তিনি প্রথম স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করেছেন। রবীন্দ্র- 
নাথের হাতে বাংলা ছন্দের একটি নতুন প্রকৃতি 
এ সময় জন্মলাভ করেছে। দলমাত্রিক ছন্দে ষে 
আমাদের স্বাভাবিক কথ্যভাষার সবচেয়ে অবিকৃত 
রূপটি ফুটে উঠে এবং বাক্ধর্মী বাংলা ছন্দ হিসেবে 
এ ছন্দ যে বাংলা পথ্যরচনায় অপরিহার্য কিশোর 
কৰি তা নিঃসস্ঠায়ে উপলব্ধি করেছিলেন । এতদিন 
গুপ্তকবি বা হেমচন্দ্ৰ এ ছন্দকে লঘু কবিতার 
বাহন করেছেন। রবীন্দ্রনাথ দূলমাত্রিক ছন্দকে গভীর 


রবীন্দ্র ছন্দ পরিচয় ৬ 


ভাবমূলক কবিতার উপযুক্ত ছন্দক্ষপে ব্যবহার 
করলেন। যথাসম্ভব চতুর্দল পর্বের নৃত্যধর্ম স্পন্দন 
কমিয়ে এবং দীর্ঘপদভাগে উচ্চারণের সংশ্লিষ্টতা এনে 
এ ছন্দকে কৌলীন্ত দান করলেন। সংস্কৃত-প্রভাবিত 
লঘুপুরু উচ্চারণেব ছন্দ বাংলা পদ্যে ব্যবহারের পরীক্ষা 
দীর্ঘকাল ধরেই চলছিল। 'ভাঙ্গসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী?’ মধ্যযুগের বাংলা বৈষ্ণব পদাবলীর “লঘুগুরু? 
উচ্চারণের ছন্ব প্রবর্তন করে রবীন্দ্রনাথ এই ধারাতেই 
সংযোজন করেছেন ৷ তাছাড়া এই বৈষ্ণব পদ লিখতে 
বসেই সম্ভবত. তিনি সরল কলামাত্রিকের আধুনিক 


ূপায়ণ সম্পর্কে সচেতন হতে পেরেছেন অনুমিত হয়। 


ছন্দে ভাবমুক্তিসাধনে মধুস্থদন “অমিত্রাক্ষর রচনার 
মাধ্যমে যে বৈপ্লবিক আন্দোলনের স্মুত্ৰপাত করেছিলেন, 
মুক্তক ও গদ্য কবিতার ছন্দ উদ্ভাবনের দ্বার! রবীন্দ্রনাথ 
তাকে পুর্ণাঙ্গ করে তুলেছেন। আলোচ্য যুগে সেই 
মুক্তক এবং গদ্য কবিতা রচনারও স্থত্রপাত হয়েছে 
লক্ষ্য কবা গেল। এই প্রস্থতি-পর্বেই রবীন্দ্রনাথ 
একদিকে যেমন তব নিজস্ব ভবিষ্যত ছন্দ প্রয়োগের 
প্রাথমিক কিন্তু সুস্পষ্ট বৈশিষ্টের পরিচয় দিয়েছেন, 
অপরদিকে, দীর্ঘদিনের গতান্নগতিকতা কাটিয়ে, দুর্বল 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার স্তর, পেরিয়ে বাংলা ছন্দোরীতির 
মুখ্য তিনটি ধারা যে নতুন প্রয়োগ সম্ভাবনাব মুখে এসে 


পৌঁছেছে তারও উজ্জল স্বাক্ষর বহন করে এনেছেন।- 


রবীন্দ্র ছন্দের প্রস্তুতিপর্ব বাংলা ছন্দেরও আধুনিক নব 
এঙ্বর্ধদীপ্ত যুগেব প্ৰস্তুতি-পৰ্ব রূপে গণ্য হতে পারে। 
মধুস্থদনের পর বাংলাছন্দেব নব বিপ্লবের বিপুল 
সম্ভাবনা এই দ্বিতীয়বার দেখা গেল। মধুস্থঘন মুখ্যতঃ 
প্রবহমান অমিত্রাক্ষর ছন্দে তার প্রতিভাব পরিচয় 
দিয়েছেন। উপযুক্ত প্রতিভার উত্তরাধিকারের দ্বারা 
তার অমিত্রাক্ষরের অন্তর্শক্তি রক্ষায় আমর! বিফল 
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হয়েছি। তবে রবীন্দ্রনাথ মুক্তক ও গন্য কবিতার 
মাধ্যমে ভাবমুক্তি আন্দোলনকে প্রবাহিত করে এবং 
সেইসঙ্গে “মিত্রাক্ষর ধারায় বহু বিচিত্র পদ-পংক্তি 
স্তবকবন্ধ রচনার মাধ্যমে বাংলা কাব্যে নবজীবন সঞ্চার 
করেছিলেন,_পরবর্তাী অর্ধশতান্ীকাল ধরে সেই 


[ বৈশাখ ১৩৭৯ 
ধারাকেই ফুলে শশ্তে আরও ভরিয়ে তুলেছিলেন । 
বস্তুতঃ বিংশশতকের বাংলাকাব্যের ছন্দোধারা বলতে 
রবীন্দ্রনাথ প্রবতিত ছন্দোধারাগুলিকেই বোঝায় 
আলোচাষুগে বিভিন্ন দিকে তারই ব্যাপক প্রস্থৃতি 
চলছিল দেখা গেল । 


উল্লেখপঞ্জী 


১। “অভিলাষ কবিতাটি সম্পর্কে শ্রীপ্রবোধচন্ত্ 
সেন লিখিত ‘ভোবের পাখি” নামক শস্তবাধিকী জয়ন্তী 
উৎসর্গ" গ্রন্থের প্রবন্ধটি এ প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য 

২। প্রবন্ধে ব্যবহৃত কয়েকটি চিহ্ন: শব্দের 
পাশে ৷ = পর্বষতি, ॥ = পদষতি, ] = পংক্তিষতি 

৩। চতুর্থ অর্গে একটি মাত্র চৌপদী পংক্তি 
আছে। বাকী সমন্তটাই প্রবহমান অমিল পযারবন্ধে 


লিখিত। 
৪ | দ্র. গীত গোবিন্দ ১১ সংখ্যক শ্লোক। 
৫ | পড়ম দহ দিজ্িয়া 
পুণবি তু কিন্দিয়! 
পুণবি দহ সত্ত তহ 
বিরই জাআ। 
এমপরি বীঅদল 


মত্ত সঅ তীসপল 


এই কহ ঝলনা 
না অ রাআ| [প্রাকৃত, পৈঙ্গল] 
বাংলায় ছন্দোবন্ধ অনুবাদ £ মাত্রাভাগ ঃ 
প্রথম পাদে দশটি পড় ৫1৫ 
দ্বিতীয় পাদে তেমনি কর ৫1৫1 
তৃতীয়পাদদে দশমে সাতে ৫1৫1 
বিরতি তুমি দিও । ৫২] 
এমনি ধার! ছুটি ছত্রে ৫৫ 
সাইত্রিশের  পুরামাত্রে ৫1৫1 
ঝল্পনার ছন্দগীথা ৫1৫1 
র্চিয়া তুমি নিও ৷’ ৫২] 
৬। দোলা কুবিতাটিতেও মাঝে সাতমাত্ৰার 
পর্বভাগ রয়েছে । নি 


৭1 এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্ররচনাবলী ১৭ খণ্ড 
গ্রন্থপরিচয় পৃঃ ৪৮৫-৯৫ দ্ৰষ্টব্য! 


[হেমলতা দেবী থিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুবের জ্ঞোষ্টপুত্র 


[ছপেন্দ্রনাথের স্ত্রী। ঠাকুব পরিবারের বহু পুরানো - 


স্মৃতি তিনি নানা রচনার মধ্যে ধরে রেখেছেন। এই 
লেখাটি ১৩৪৬, চৈত্র সংখ্যা প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথ লেখাটি পড়ে যে মন্তব্য করেছিলেন তা 
তাব স্বহস্তলিপিতেই এখানে দেওয়া হলো। ] 


পুজ্যপাদ শ্বশুরমহাশয় কি ধাতের মানুষ ছিলেন 


এক কথায় তাঁর সম্যক চিত্রটি ফুটিয়ে তুলতে পারা. 


সহজ সাধ্য নয়। তাব অসাধারণত্ব, গুণ ও শক্তির 
খণ্ড পরিচয় চারিদিকে ছড়িয়ে আছে এত বেশী যে সে- 
গুলিকে একত্র শ্রেণীবন্ধভাবে সজ্জিত করে তোলা 
একজনের পক্ষে অসাধ্য কাজ। যিনি যে ভাবে 
যখন তাঁকে দেখেছেন নিজের নিজের মনের দৃষ্টিতে 
তীর যে রূপ যখন তাঁদের কাছে যেমনটি প্রতিফলিত 
হবেছে*সেইটুকু যদি তাঁর নিজের ভাবে ফুটিয়ে লিখেন 
তবে সেই খণ্ড পরিচয়গুলি একত্র হয়ে একটি সমগ্রতার 
রূপ নিতে পারে ৷ 


*বশ।রমহা শয় 
হেমলতা ঠাকুর 


শ্বশুরমহাশয় যে ধাতের মানুষই হোন না কেন 
তিনি ষে সকল দিকে ষোলো আনা খাঁটি মানুষ ছিলেন 
এতে কোন ভুল নাই। তার ঈশ্বরভক্তি ছিল খাঁটি। 
শ্বদেশপ্রীতি, বন্ধুঞ্জীতি ও জীবগ্রীতি ছিল তাঁর খঁটি । 
কাব্যে প্রীতি ও বাংল! ভাষার প্রতি দরদ ছিল খাঁটি । 
ভাষার এলোমেলো আলগা ব্যবহার সইতে পারতেন 
না একটুও। 

তিনি সেজেগুজে বসে বাইরের ঠাট বজায় রাখতে 
জানতেন না আদৌ । জাজিয়ে কথা বলতে পারতেন 
না একটিও, তাই ঠকতো না কেউ তাঁর কথায় ও কান্দে 
কখনো । ৰু 
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তীর প্রকুতিব একটি বৈশিষ্ট্য ছিল ধ্যানপরায়ণতা 
ষেন সহজাত সংস্কারেব মতে! ধ্যানের অভ্যাসটি ছিল 
তার আয়ত্তীভূত--এটি অনন্যসাধাবণ । অতি সহজে 
তিনি ধ্যানমগ্ন হয়ে ষেতেন। অন্তরে তিনি ধ্যানী 
মানুষ কিন্তু বাহিরের কথা কাজ ও ভাব ছিল ছেলে- 
মানুষের বাড়া। আবদারে ছেলেব প্রতিমৃতি, 
অসহিষ্ণুতার অবতার বললে তাকে অত্যুক্তি হয় ন! ৷ 
যখন যে জিনিষ চাই সেই মুহূর্তে সেটি না পেলে বাড়ীর 
কারো রক্ষা ছিল না, হুলুস্থুল বাধিয়ে তুলতেন দুদণ্ডে।, 
শিশু প্রকৃতি শ্বগুর মহাশয়ের শখ ছিল সামান্য, তাই 
চাওয়াও ছিল তাঁর যৎসামান্য । খাতা-কাগজ, 
কলম-পেন্সিল, খানকতক তত্বজ্ঞানের গ্রন্থ, কাগজের 
বাক্স তৈরীর জন্য রাশখানেক ব্রাউন পেপার! এই 
ছিল তার চাওয়ার মধ্যে সর্বপ্রধান। তার দিনযাত্রীর 
এরাই ছিল সঙ্গী। 


জ্যামিতির অন্নশীলন ছিল তাব মস্তি খাটানোর 
একটি দৈনন্দিন কাজ। জ্যামিতির মাপ ও হিসাব 
অনুসাবেই তিনি বাক্স তৈরীর কাগগুলি ভাজ 
করতেন। সুতরাং বাক্স তৈরীর সঙ্গে সঙ্গে তার 
জ্যামিতির অনুশীলন করাও হত। জ্যামিতির হিসাব 
জড়িত থাকত বলেই সহজে কেউ বাক্স তৈরী শিখে 
উঠতে পারত না। জিওমোটব নামাম্থসারে তিনি 
বাক্স তৈরী কাজের নাম বেখেছিলেন “বক্সোমেটি”, 
এই ছিল তাঁর শখের একটা ব্যাপার। আর একটি 
শখ ছিল বাংলায়, সাংকেতিক অক্ষর শটং্যাণ্ড সাই 
করা। এই কাজের সুত্রে তিনি ছড়ার মতো যে সব 
কবিতা লিখে গেছেন সেগুলি বাংলাভাষায় একটি 
অপূর্ব জিনিষ । নমুনাস্বরূপ ল বর্ণের ছুই ছত্ৰ এখানে 
উদ্ধৃত করা হল--- 


শিল্পীবধূ ফুলকুমারী 


আলতা পবি পায় 
কঙ্ক! পেড়ে হলদে-সাড়ী 
বাগিয়ে পরে গায় 
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যেই শুনিল পান্ধী এল 

. অমনি তাভাতাড়ি 

ভেক্কিবাজী দেখতে পেল 

বেলফুলের বাড়ি। 
ছড়ার আকারের সেই কবিতাগুলি তিনি ষে কতবার 
কত রকমে পরিবর্তন কবেছেন বলে শেষ করা যায় না। 
শেষ পর্যন্ত তার এই শখ মেটেনি। তিনি রেখাঙ্কর 
সম্পূর্ণ কবে যেতে পারেন নি। ভবিষ্যতে হয়ত 
সেগুলি কাজে লাগতেও পারে যদি কেউ বাংলায় 
সাঙ্কেতিক অক্ষরেব প্রচলন ও উন্নতি করতে চান। 


শ্বুরমহাশয়ের বালকোচিত স্বভাবের বহল 
দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। এখানে ছু একটিব 


_ উল্লেখ করি। হঠাৎ হুলুস্থল হাঙ্গামা চেঁচামেচি, 


গোলমালের শব্দে শোনা গেল। চাকররা ছুটোছুটি 
করছে, শ্বশুরমহাশয়ের চশমা পাওয়া যাচ্ছে না। তলব 
এল আমার কাছে, বাবামশায় ডাকছেন শীঘ্র আসুন, 
তাড়াতাড়ি গিয়ে দীড়ালুম সামনে । দেখেই বললেন, 
চাকরদের কাণ্ড দেখ বৌমা, আমার জিনিষপত্তর 
কিছুই গুছিষে বাধবে না, সামলাবে না কোনকিছু, 
কেবল উপরের দিকে চোখ তুলে শিবনেত্র হয়ে ঘুম 
লাগাবে । টেবিলে হাত ঠুকছেন আর ধলছেন 
আমার চশমাটা! কোথায় গেল হাতড়ে কোথাও পাওয়া 
যাচ্ছে না, বলতো এখন আমি কি করি, কি করে লিখি, 
কি করে পড়ি, চশমা নইলে আমাব এক দণ্ড চলবে 
না। চাকরদের কাণ্ড_ দামী চশমাটা আমার হারিয়ে 
ফেলল, খোঁজ তো তুমি একবার যদিপাও। কাগজ- 
পত্র খাতা ইত্যাদি উল্টে পাণ্টে অনেক খোজা গেল 
কোথাও চশমা নেই ৷ শেষে বাবামশীয়ের মুখের দিকে 
চেয়ে দেখি চশমা তীব চোখেই লাগানো রয়েছে ৷ 
সেদিকে কারো নজর পড়েনি এতক্ষণ, তারও সেটা 
খেয়াল ছিল না । মাথা হেট করে বল্ুম, বাবামশায় 
চশমা আপনি চোখেই পরে আছেন। তাইঞ্নাকি-_ 
বলে হাত দিয়ে চশমাটা ঠিক জায়গায় রয়েছে দেখে 
উচ্চেম্বরে হাসি আরম্ভ করলেন ॥ চত্র সিরা চোট 
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ঘণ্টাব্যাপী টেচামেচির ঝাঁজ মুহূর্তে কপুরের মতো 
"গেল উবে। খুশির হাক্কা হাওয়ায় ঘর উঠলো 'ভরে। 
বললেন আচ্ছা যা হোক! তোমাকে ব্যস্ত করে 
তুললুম, যাও সংসারের কাজকর্ম দেখগে। যাই- 
হোক তুমিই তে| শেষ পৰ্যন্ত চশমাটা খুঁজে বার 
করলে--বলেই আবার হাসি। 

ভোরে স্নান করা তাঁর চিবদিনের অভ্যাস। জ্বর 
হয়েছে, আগের দিন তাপযস্ত্রে উত্তাপ ১০৪ ডিগ্রী 
উঠেছে। সকলেই ব্যস্ত, বাবামশায় নিশ্চিন্ত, কবিতা 
আওড়াচ্ছেন, আমাকে ধরে বসিয়ে কবিতা লেখাচ্ছেন 
বেপরোয্াভাবে। ভোরের সময় স্নানটা সামলাতে 
হবে সকলের সেই দিকে চিন্তা, নিষেধ করা চলবেনা, 
তাহলে জিদ বাড়বে । রাতে চাকবকে বলে রাখা হল, 
দেখিস যদি ভোরে স্নানের জন্য উদ্যোগী হন তাড়াতাড়ি 
খবর দিস, এসে পড়ে যদি থামান যায় চেষ্টা করা যাবে। 
যথাসময়ে সানে উঠছেন, গতিক বুঝে তাড়াতাড়ি 
চাকর এল লুকিয়ে খবর দিতে। মানুষের সাড়া 
পেয়ে মূহুর্তের মধ্যে জলভরা প্রকাণ্ড বড় একটি টবের 
মধ্যে ঝুপ কবে গিয়ে বসে পড়লেন বাবামশাই, পাছে 
লোক, সে স্নানের বিঘ্ন ঘটায় ভেবে। স্নানশেষে 
' কম্বল মুড়ি দিয়ে অত্যন্ত নিয়মে খেলো বারান্দায় গিয়ে 
বসলেন যেন অন্থুথের চিহ্নমাত্ৰ নেই শরীরে এমনিতর 
ভাবধানা। আমাদের মুখের ভীত ও চিন্তিত ভাব 
দেখে বললেন রোগের জন্য ভাবো কেন, আমি নিজের 
চিকিৎসা নিজে খুব ভাল জানি। বন্তি ডেকে নাড়ী 
টেপাবাব কোন দরকার নেই। ধধপথ্য সব আমার 
নিজের মতে চলবে । যাও খিচুড়ি তৈবী কব গিয়ে ৷ 
চায়ের পেয়ালা বসাবার এক নৃতনতর কায়দা ছিল 
বাবামশায়ের-_একখণ্ড কাঠের মাঁঝখানটা গর্ত করে 


তাতেই পেয়ালা বসানো থাকতো । পিরীচের উপর, 


পেয়ালা রেখে চা খেতেন না কোনদিন ৷ ভালো লাগার 
এই সব নৃতনত্ব ছিল তাঁর সকল ব্যাপারে । ভোরের 
বেল! বেঁড়াবার সময় পা ফেলতেন সংখ্যা গুণে। 
সেই সময় সামনে গিয়ে কেউ কোন কথা বলে সংখ্যা 
গৃণনায় বাধা ঘটালে চটেমটে বলে উঠতেন, জালালে 
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দেখচি, আবার গোড়া থেকে গুণতে হবে ৷ কাগুজ্ঞান 
নেই তোদের, এ সময় আসিস কেন? 

দুবেলা খাবার সময় একটা না একটা গোলযোগ 


'লেগেই থাকত ৷ কখন কি খু'ৎ বেরোয় ভয়ে সকলকে 


তটস্থ থাকতে হতো। মোচার ঘণ্ট মুখে দিয়ে গরম 
মশলার গন্ধ পেলেই হুলুস্থুল-_ কোথা! থেকে কতক- 
গুলো মাথাঘস| বেটে মোচার ঘণ্টে চুকিয়েছ। কিছু 
জান না কি করে রাধতে হয়। লেখাপড়া শিখেছ সব 
মাথ৷ আর মু$ু। আমার ঠাকুরমা দিদিমা কি রকম 
মোচার ঘণ্ট রেধে খাইয়েছেন তেমনটি আর খেলুম না। 
তোমরা তেমন চোখেও কখনো দেখ নি। 
বৈকালে গরম লুচি ভেজে সামনে এনে দিয়েছে। 


লুচিতে হাত ঠকিয়েই বল্লেন, এ কি লুচি, ঘি চপচপ 


করছে লুচির সারা-গায়ে, আমার হাত সুদ্ধ নষ্ট হলো 
ঘি.লেগে ; লুচির প্লেট আমার হাতে তুলে দিয়ে বল্লেন, 
যাও জল দিয়ে লুচি ভেজে আনো৷। ঘি দিয়ে বুঝি 
আবার লুচি ভাজে । লুচির প্লেট হাতে নিয়ে ঘরের 
বাইরে এসে এনে চাঁকরকে ঘি দিয়ে লুচি না বেলে ছুটি 
শুকনো ময়দা দিয়ে বেলে লুচি ভেজে আনতে বলা 
হল। চাকর ভেঙ্গে নিয়ে এল লুচি। এবার ঠিক 
হয়েছে দেখা গেল। লুচির গায়ে ঘি লেগে নেই 
একটুও ৷ লুচি দেখে বাবামশায় খুব খুশি, বলেন 
এইতো ঠিক হয়েছে দেখলে জল দিয়ে ভেজে 
কেমন হলে|। খাওয়ার শেষে আস্তে আস্তে গল্পস্থলে 
বলতে হল, ফুটন্ত গরম জলে কাচা ময়দা বেলে ছেড়ে 
দিলে ময়দার কাই হয়ে যাবে, লুচি হবে না। ঘিয়েতেই 
লুচি ভেঙে এনেছে, সামান্ত একটু রকমফের করে। 
বাবামশায়ের তখন ইস হুলে বললেন, তাইতো গরম 
জ্বলে ময়দা দিলে গুলে কাই হয়ে যাবে তো বটেই। 
আচ্ছা কাণ্ড আমার, কি বলতে কি বলি, তোমাদিকে 
জালিয়ে মারি। তোমরা যা ভাল বোঝ তাই করে 
বলেই সেই পাড়াজাগানো হাসি আবার সুরু হলো ৷ 

এই ভাবের শ্বশুর নিয়ে সংসার করতে হয়েছে 
আমাদিকে। আত্মভোল! মানুষের মর্মকথা বোঝ 
গিয়েছে এই সব মানুষের সংস্পর্শে এসে । একটা 





৪৩ রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 


বিষয়ে নিবিড় তন্ময়তা অন্ত পাঁচটা বিষয়ে অন্যমনস্ক 
করে রাখতো বাবামশায়কে সকল সমষে । ধ্যানপরায়ণ 
চিত্তের এটি বাহলক্ষণ বলা যেতে পারে। লক্ষ্যবস্তর 
প্রতি অমুরাগের একান্তিকতাঁতেও এরূপ ঘটে থাকে । 
স্থক্ষতত্ববিচারে তার মন কখনো অসতর্ফ হতো না ৷ 
নিখুঁতভাবে তিনি তববনির্ণয়ে পারধর্শী ছিলেন। আশ্চর্য 
তত্বৃষ্টিসম্পন্ন মামুয ছিলেন তিনি৷ যে ঘনিষ্ঠভাবে তার 
সঙ্গে থেকেছে, মিলেছে সেই এ কথার সত্যতা জানে । 
এই গভীর শাস্তজ্ঞানসম্পন্ন অসাধারণ পণ্ডিত 
পত্তী বিয়োগে কি নিদারুণ মর্মব্যথা পেয়েছিলেন, সেই 
সময়ে তার রচিত ছুএকটি গানে তার নিদর্শন পাওয়া 
যায়-- 
গভীর বেদ্বনা অস্থির প্রাণ 
করছে আমারে শাস্তি দান 
গানটি তার এ সময়ে রচিত। সাধারণ ব্ৰাহ্ষসমাজের 
ব্রহ্ষসন্গীত গ্রস্থের একটি সংস্করণে উক্ত গানটি পূজনীয় 
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রবীন্দ্রনাথের বলে নির্দেশ কবা হয়েছে; কিন্ত প্রকৃত- 
পক্ষে গানটি পূজাপা শ্বশুর মহাশয়ের রচিত। 

অসংসাবী শ্বশুরের সংসারে সংসাব করেছি আমরা 
সম্পূ্ স্বাধীন থেকে । কতৃত্ব স্পৃহাশূন্ত কর্তার ঘরে 
বাস করেছি নিজের কর্তা নিজে হোয়ে। 

মৃত্যুর ছুই বছর আগে তিনি নিয়ত ভগবৎ- 
চিন্তায় ডুবে থাকতেন। আলাপ করতেন কেবল 
ভগবৎ বিষয়ে। দেহাস্ত হয় তার ১৩৩২ সালের 
৪ঠা মাঘ ৷ এ সালেব ২৯শে অগ্রহায়ণ মঙ্গলবার, 
তিথি আমাবস্তা, সকাল ৭-১৯-১৫ সেঃ মধ্যে অস্তবে 
তিনি একটি এশ্বরিক আবির্ভাব উপলব্ধি করেন। 
যেন দেহেব বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেল, আত্মা অনুভূত 
হলেন দেহ থেকে স্বতন্ত্ৰ হরে। সেই দিন জানলুম, 
ঈশ্বরপরায়ণ জ্ঞানবৃদ্ধ স্বভাবশিু, বিষযভোলা প্রকৃতির 
কোলঘ্যাসা 'একাস্ত সরল মনের আশ্চর্য মান্য 
বাবামহাশয় ৷ 


আমাদের কথা 
প্রফুল্লময় দেবা 


আমাদের ভারতবর্ষের মেয়েরা ষে-সকল ব্রত পালন 
করিয়া থাকেন, সেইগুলির মধ্য দিয়া অনেক দিক 
হইতে তাহাদের চরিত্র গঠনের সহায়তা হইয়া থাকে। 
পরিবারের সকলের সহিত স্নেহ, মমতা, দয়া, সহিষ্ণুতা 
ক্ষমার দ্বারা আপনার মনের ছূর্বলতাকে জয় করিয়া 
আপনাকে নতভাবে মিলাইযা দিবার পথনির্দেশের 
একটি মাত্র পথ, এই ব্রত। এখন ইহা ক্রমশ বিদেশীয়- 
ভাবের ও শিক্ষার প্রভাবে ধীরে ধীরে, লুপ্ত হইযা 
আসিতেছে। পারিবারিক সুখ শাস্তি, কল্যাণ সবই 
দ্ৰীলোকের উপর পুরুষের অপেক্ষা বেশী নির্ভর কবিয়া 
থাকে; সন্তান পালন, তাহাতেও স্ত্রীলোকেব দায়িত্ব 
বেশী। মাতা যদি সন্তানদ্রিগকে উত্তমরূপে শিক্ষা দিতে 
সক্ষম নাহয় তবে সে সংসার সুখের হয় না। কত 
বড দায়িত্ব এবং সংসারের বন্ধনের দ্বার! স্ত্রীলোকের! 
জড়িত রহিয়াছেন, তাহা বোধ করিবার প্রয়োজন ও 
শক্তি আমাদের পূর্বপুরুষের! তাহাদের সংকার্ধের 
অন্নষ্ঠানের দ্বারা দেখাইয়া গিয়াছেন। 
শিশুকাল হইতে এই ব্রতপালনের ফলে দেখিতে 
পাওয়া যায়, যে কোনও একটা সামাজিক বা নিজেদের 
সংসাবের কার্ষের ভিতর ক্রুটি বা বিশৃঙ্খলতা আনয়ন 
করিতে তাহারা সহজে সাহস পান না, অকল্যাণেব 
অমধাদ্বার ভয় তাহাদের মনে প্রথমেই ঘা দেয, এই 
কারণে ইহাকে আমরা যতই হীনচক্ষে দেখি না কেন, 
এখন সমাজের যেরূপ অবস্থা ঈ'ড়াইয়াছে তাহার 
তুলনা করিয়া দেখা যায় যে বাল্যকালে এই ব্রতের 


তু 


ভিতর দিয়া তাহার! যে শ্রদ্ধা, ভক্তি, প্রীতি অর্জন 

করিতেন এখনকার ছেলে মেয়েদের শিক্ষার ভিতর 

সেইটারই বড় অভাব যে শিক্ষা আমাদের দেশের 

উপযোগী ও সংসারে কল্যাণ এবং ্রীবদ্ধি করিবে, সেই 

শিক্ষা সস্তানদিগকে দেওয়া কর্তব্য, কারণ ভবিষ্যতের 

চিরমঙ্গল তাহাদ্বেরই উপর নির্ভর করিতেছে] আমি 

যখন ছোট ছিলাম তখন এরুপ অনেক ব্রত করিয়াছি, 
একটি ব্রত উহার মধ্যে আমাৰ মনে পড়ে তাহাকে 
‘পুণাপুকুর ব্রত’ বলা হইত। ইহার মধ্যে দশটি শ্লোক 
আছে, যথা- সীতার মত সতী হবে, দশরথের মত 
শ্বশুর হবে, কৌশল্যার মত শ্বাশুড়ী হবে, রামের মত 
পতি হবে, লক্ষণের মত দ্বেওব হবে, কুস্তীব মত 
পুত্ৰবতী হবে, দুর্গার মত সৌভাগ্যবর্তী হবে, 
দ্রৌপদীর মত রণধুনী হবে, গঙ্গার মত শীতল হবে, 
পৃথিবীর মত ধৈর্য হবে। এই সব গুণই হি প্রত্যেক 
মানুষের মধ্যে বর্তমান থাঁকিত তবে সুখের সীমাই 
থাকিত না, কিন্ত সে যদি কিছু পরিমাণেও এগুলি 
পাইয়া থাকে তবে তাহাও তাহার পক্ষে কম গৌরবের 
কথা নহে। আমার ভাগ্যে দু'একটি ছাড়া সব ইচ্ছাই 
পূর্ণ হইযাছিল | ধনে, মানে, যশে, এশ্বৰ্যে, চরিত্রে, 
রূপে, গুণে সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠতম বংশের মধ্যে আমি 
আসিয়া পডিয়াছিলাম ৷ কুস্তীর মত বহু পুত্রের জননী 
হই নাই বটে কিন্ত যে পুত্রকে গর্ভে ধারণ করিয়াছিলাঁম 
তাহা শত পুত্রের অপেক্ষাও কিছু কম বলিয়া মনে করি 
নাই। এ শুধু জননীর নিকট পুত্রের প্রশংসা নহে, 


| 


~ 


= 


৪২ 


পরিবারের সকলে এবং বাহিরের লোকেরা যাহারা 
তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন তাহারা বুঝিতে 
পাৱিবেন কোন্‌ পুত্রের জননী হইবার সৌভাগ্য আমার 
ঘটিয়াছিল। পঞ্জাবের অধিবাসীরা, যাহারা তাহাকে 
প্রাণের মাত ভালবানিয়াছিলেন তাহারা বলিতে, পারেন 
যে অল্পদিনের মধ্যে কি বস্তুকে তাহাবা হাবাইয়াছিলেন ৷ 

অল্পদিনের জন্য তাহাকে পাইয়াছিলাম, কিন্তু তারই 
ভিতব তাহার ভালবাসার গুণে সে সকলকে আপনার 
করিয়। চলিয়া গিয়াছে । সমস্ত সুখ ঈশ্বর আমাকে 


* দ্বিয়াছিলেন, কিন্তু আবার তিনিই ধীরে ধীবে সবই 


কাড়িয়| লইয়াছেন। সুখ দুঃখের ভিতরই মানুষের 
জন্ম এবং মৃত্যুর লীলাখেলা চলিতেছে, আমার এই 
লেখাব ভিতর সুখ হইতে দুঃখেব অংশ বেশী । যাহারা 
আমার মতই ভাগ্যের সহিত জড়িত তাহারাই আমার 
এই ক্ষুদ্ৰ লেখার ভিতর তাহাদের অবস্থাকে মিলাইয়া 
আমার সুখদুঃখের ভাগী হইয়া তৃপ্তবোধ করিবেন । 
জীবনের শেষপ্রান্তে আসিয়| পৌঁছিয়াছি, যিনি এতবড় 
দুঃখ কষ্টকে সহা করিবার শক্তি আমার ভিতরে দিয়া- 
ছিলেন তাহারই চবণে আশ্রয় পাইবার জন্য অপেক্ষায় 
আছি, জানি না কবে তিনি আমার শেষ আশা পুর্ণ 
কবিবেন। এই লেখার মধ্য দিয়া যদি কাহারও মনে 
একটুকুও শাস্তি বা সাত্বন| আনিয়া দেয় তবেই এই 
লেখা সার্থক ৷ 

হুগলী জেলার অন্তর্গত বাশবেড়িয়া গ্রামে প্ৰাণকৃষ্ণ 
চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র আমার পিতা ছিলেন। পিতারা 
ছুই ভাই হরদেব ও কালিপদ। আমাব পিতার নাম 
হরদেব চট্টোপাধ্যায ও মাতার নাম বামাস্মুন্দরী । 
আমার পিতা প্রথমে সনাতন ধর্ম প্রচাব করেন। 
তার এই ধর্মানুরাগ থাকার দরুণ আমার শ্বপ্তব দেবেন্দ্র 
নাথ ঠাকুরের সহিত পিতার বন্ধুত্ব হইয়াছিল । আমার 
পিতাকে তিনি খুবই ভালবাসিতেন। আমার পিতা- 
মহেব শ্রান্ধের পূর্বে শ্বশুর একবার বাশবেড়িয়াতে 
বেডাইতে গিষাছিলেন, সেখানে যাইয়া তাহার কর্মচারী 
কিশোরী চট্টোপাধ্যায়, কৈলাস মুখোপাধ্যায় ও দেওয়ান 
চন্দ্রনাথ রায়ের নিকট পিতার অবস্থার কথা শুনিলেন, 


' ববীন্দ প্রসঙ্গ 


[ বৈশাখ ১৩৭, 


তাবপব পিতাকে ডাকাইয়া তাহাব বেশ পরিবর্তনে 
চিহ্ন দেখিয়া নানারূপ সৎ বাক্যদ্ধারা তাহাকে সাত্বন 
দিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসেন। বাড়ী আসিয়া পিতা- 
মহের যাহাতে শ্রান্ধা্দি কার্য সফল, ভালরূপে সম্পন্ন হয় 
তাহারই জন্য পিতার নিকট অর্থ পাঠাইয়া দিলেন, 
পিতা সেই অর্থের সাহায্যে তাহার পিতার শ্রাদ্ধাদি 
সম্পন্ন কবেন। পিতার সহিত তাহার এতদূর সৌহৃদ্য 
জন্মাইয়াছিল যে, দুইজনের মধ্যে স্থির ছিল যে, 
যাহার আগে মৃত্যু হইবে, তাহার বিধিমত সৎকার 
যিনি জীবিত থাকিবেন তিনিই করিবেন। পিতার 
মৃত্যু পূর্বেই হওয়াতে, আমার শ্বস্তর স্বয়ং উপস্থিত 
থাকিয়া চন্দনকাষ্ঠে তাহাব চিতাশষ্যা প্রস্তুত করিয়া 
সুচারুরূপে সৎকার কার্য সম্পন্ন করেন। ইহাদের 
দুইজনের পরস্পরের মধ্যে এত ভালবাসা থাকার জন্য 
তাঁহার ইচ্ছা ছিল এই ঠাকুর পরিবারের সহিত বিবাহ 
দ্বারা আরও নিকটতর সম্বন্ধ স্থাপন কবা!। তাহার 
ইচ্ছা পূর্ণ হইয়াছিল । পিতা! দয়াবান ও ধামিক 
পুরুষ ছিলেন, গ্রামের গরীব দুঃখীয়ের বিপদে-আপদে 
নিষ্জের শরীর ও অর্থ দ্বারা নানারূপে তাহাদিগকে 
সাহায্য করিতেন। ইহা ছাড়া গ্রামে গ্রামে দাতব্য 
চিকিৎসাও তিনি করিতেন। 

আমার পিতা তিনবার বিবাহ করেন। তিনি 
কুলীন ব্রাহ্মণ ছিলেন। প্রথম স্ত্রীর দুই কন্যা, দ্বিতীয়ার 
সস্তানাদি হয় নাই। শেষে আমার মাকে বিবাহ 
করেন। মায়ের আট কন্তা এবং তিন পুত্র হয়। 
আমি ভাই বোনদের মধ্যে সবকনিষ্ঠী। বোনদের নাম 
ছিল জাবদা, সুখদা, জ্ঞানদা, নিস্তারিণী, লক্ষ্মী, নৃপময়ী 
ও প্রফুল্লনয়ী। ভাই তিনটির নাম তারাপ্রসন্ন 
শ্যামাপ্রসর, দুৰ্গাপ্ৰসয়। আমার সত্বোন ছুটির নাম 
অন্নদা ও সৌদামিনী। সৰ্বপ্ৰথম মায়ের যে কন্তা 
হইয়াছিল সে খুবই অল্পদিনের ভিতর মারা যায়, 
সেইজন্য তাহার নাম রাখ! হয় নাই | 

জ্ঞানদাকে আমার মনে পড়ে না, কীরণ সেও পাঁচ 
বৎসর বয়সের সময় বসস্ত রোগে মারা যায। অন্নদা ও 
সৌদ্বামিনী দুইজনেই বেথুন স্কুলে পড়িয়াছিলেন। 


২য় বর্ষ ১ম সংখ্যা] 


পিতার প্রথম পক্ষের স্ত্ৰী যিনি ছিলেন, তার স্বভাব 
বড়ই কর্কশ ও ব্যবহার অত্যন্ত থারাপ ছিল। আমার 
ঠাকুরমা তাঁহাব নানারকম দুৰ্ব্যবহারে অত্যন্ত জালাতন 
হইয়া আমার পিতার পুনরায় বিবাহ দেন। এই বৌ- 
এর কৌন সন্তানাদি হয় নাই। ইনিঞ্জবাপমায়ের 
খুবই আদরের একমাত্র কন্তা ছিলেন বলিয়া, তার 
বাপ-মা তাহাকে শ্বশ্ুরবাড়ী পাঠাইতেন না, শুনিতে 
পাই সেই সব নানা কারণে পিতা আমার মাকে বিবাহ 
করেন, এবং ঠাকুরমাও এই বিবাহ দিতে বাধ্য হন। 
আমার মেজ্রমার (পিতার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্ৰী) স্বভাব 
বড়মার মতন রদ্দ্র ছিল নাঁ। তিনি পতিব্রভা সরল 
প্রকৃতির স্ত্রীলোক ছিলেন আমার মা মাকুরদা গ্রামে 
বাঁসাগ্ডা নিবাসী গোরা্টাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্তা। 
মায়ের যখন তিনটি সন্তান হয় তখন বড়মার দৌরাত্ম্য 
পিতামাতা সকলে বাশবেড়ে ছাড়িয়া কলিকাতায় 
আসিয়া বাস করিতে থাকেন। প্রথমে কলিকাতায় 
আসিয়া আমার পিতা শাখারিটোলা, নেবুতলায় 
কিছুকাল বাড়ি ভাড়া করিয়া থাকেন। তারপর 
বৌবাঞ্জারে একটি বাড়ি ভাড়া করিয়া সেখানে 
কিছুদিন ছিলেন, সেই বাড়িতেই আমার জন্ম হয়। 
মায়ের কাছে শুনিয়াছি, যখন সিপাহী বিদ্ৰোহ হয় 
সেই সময় আমি স্থতিকা গৃহে ৷ আমার বয়স যখন 
পাঁচ ছয় বৎসর তখন আমার দুই বোন দিস্তারিণী 
ও লক্ষ্মীর পনেরো দিনের মধ্যে মৃত্যু হয়। আমরা সে 
সময়ে শিয়ালদহে একটা বাড়িতে বাস করি। 
নিষ্তারিণীর সিমলাপাড়ায় বিবাহ হইয়াছিল । 
শ্বশুরবাড়ীর নানারকম যন্ত্রণা ভোগ করায় তাহার 
শরীর মন ক্রমশঃ খারাপ হইতে থাকে, তাহা হইতে 
কঠিন রোগের স্থত্রপাত, তারপরই তাহার মৃত্যু ঘটে। 
লক্ষ্মী বড় অভিমানিনী মেয়ে ছিল, সে কাহারও কর্কশ 
কথা সহ করিতে পারিত না, একদিন আমার 
ভাইয়ের কাছে কোনকারণে মার খাইয়াছিল এবং 
তারপর হইতে তাহার প্রায়ই জর হইতে থাকে, দেই 
জ্বরই তাহার মৃত্যুর একরকম কারণ হয়। 

দুজনেই খুব অল্প বয়সে মারা যায়, নিস্তারিণা তের 


আমাদের কথা ৪৩ 


বছরে ও লক্ষ্মী দশ বছরে ৷ তাহাদের দুজনের মৃত্যুর 
পর আমার পিতা সাঁতরাগাছিতে একটি বাড়ি 
কিনিয়া বরাবরের জন্য সেখানে বাস করিতে থাকেন । 
আমার বয়স যখন দশ বংসর সেই সময় আমার দিদি 
বৃপময়ী দেবীর সহিত মহৰ্ষি দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের তৃতীয় 
পুত্র হেমেন্দ্রনাথের বিবাহ হয়। ইহার পূর্বে সারদা- 
সুন্দরী ও স্ুখদার বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। সারদা- 
সুন্দরীর উত্তরপাড়ায় যদুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়েব সহিত 
বিবাহ হইয়াছিল। 

মৃপময়ীর বিবাহের সময় আমাদের দিকে মহা- 
গণ্ডগোল উপস্থিত হয়। আমাদেব জ্ঞাতি কুটুম্বেরা 
সকলেই মনে করিলেন এই বিবাহ হইলে তাহাদের 
জাত নষ্ট হইবে, সেই আক্রোশে একশত লাঠিয়াল ঠিক 
করিয়া রাখিলেন, যে যেমনি বর সভায় আসিবে 
তাহাকে লাঠির ঘায়ে শেষ করিয়া কনেকে তুলিয়া 
লইয়া যাইবেন। এই খবর পাইবামাত্র আমার ভাই 
ু্গাপ্রসন্ন, পুলিশের সাহায্য লইয়া যাহাতে বিবাহে 
কোনওরূপ বাধাবিষ্ব না ঘটে তাহার অন্য সার্জেন 
কনষ্টেবল পুলিশের পাহারা বসাইয়া রাখিলেন। 
ভাগ্যক্রমে কোন বিপদ ঘটে নাই । বর যখন বিবাহের 
আসরে আসিয়া বসিলেন তখন মনে হইতেছিল সত্য 


সত্যই যেন মহাদেব ধরাতলে. অবতীর্ণ হইয়াছেম। ' 


যেমন রূপ, আবার তেমনি সাজের বাহার ! বর দেখিয়া! 
পাড়ার লোকেরা স্তম্ভিত হইয়া গেল, চারিদিক হইতে 
লোকেরা বর দেখিবার অন্ত উকিকুকি মারিতে 
লাগিল। সে যে তাহাকে কি সুন্দর দেখাইয়াছিল 
তাহা আজও ভুলিতে পরি নাই। অগ্রহায়ণ মাসে 
গোধূলী লগ্নে বিবাহ হইয়াছিল । দিদির বিবাহের পর 
আমি প্রায়ই মায়ের সঙ্গে জোড়াসাকোর বাড়ী আসা 
যাওয়া করিতাম, সেই সময় আমাকে দেখিয়া আমার 
ননদ স্বৰ্ণকুমারী ও শরৎকুমারীর পছন্দ হওয়াতে আমার 
স্বামীকে বিবাহ করিবার জন্য বারবার ' অনুরোধ 
করিতে থাকেন। আমার স্বামী সেই কথায় 
তাহাদিগকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি কলাবৌকে বিবাহ 


করিবেন। এই কথা শুনিয়া তাহাদের মধ্যে খুব একটা 
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[] 
হাদাহাদির বোল পড়িয়া যায়। আমি আসিতেই 
'আমাকে তাহারা দুজনে মিলিয়া সাজাইয়| , আমার 
স্বামীকে দ্বেখাইবার জন্য বাহিরেব বাবাণ্ডায় লইয়া 
যাইবার অন্য অনেক চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
আমি পাড়াগেঁয়ে মেয়ে, তখন লঙ্জাই বেশী ছিল কাজেই 
আমি কিছুতেই বাহিবে তাঁব সামনে যাইতে রাজী 
- হইলাম না, বাড়ির ভিতব চলিয়া আসিলাম। সেই 
বছব ক্কান্তনমাসেব দই তারিখে আমার বিবাহ হয়। 
দিদির বিবাহের দুই বৎসর পরেই ওই বাড়িতেই 
মহর্ষির চতুর্থপুত্র বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সংগে বিবাহ 
হইয়াছিল, তখন আমার . বয়স বাব-বছর ছয়মাস 
"মাত্র । আশ্িনের ঝড়ের বছরেই আমার বিবাহ হয়, 
"আমার বিবাহে কিছু গোলমাল হয় নাই, তবুও 
- পাছে হয় বলিয়া পুলিশের কিছু বন্দোবস্ত রাখা 
হইয়াছিল । টু 
বিবাহের পরদিন আমার দেওর জ্যোতিরিন্দরন 

"ঠাকুব, সরকারকে সংগে করিয়া গয়নার বাক্স সংগে 
লইয়| আমাকে সেই সকল পরাইয়| আনিবার জন্য 
আমাদের বাড়িতে গিম্বাছিলেন। আমাকে সেই সব 
গহনা কাপড় পরাইয়া, মা আমার ছুর্গাগ্রতিমার স্তব 
করিয়া! আমাকে পান্ধীতে তুলিয়া দিযা পা মুছাইয়া 
'দ্বিলেন। মা বাঁপকে ছাড়িয়া , আসিবার সময় খুবই 
কষ্ট হইল, সারারাস্ত| তাহাদের জন্য মন কেমন করিতে 
লাগিল, কাঁদিতে লাগিলাম। তখন এ রকম পাক্কী ছিল 
না । পান্ীর' ধরণেরই ছোট একরকম বসবার, ছিল। 
তার উপর নানরকম কাজ করা কাপড় দিয়া ঢাকা 
থাকিত, তাকে তখনকার দিনে তাঞ্জাম বলিত।, সেই 
তাঙ্জামন্থদ্ধ আমাকে জাহাজতে উঠান হইল, . আমি 
তাহার মধ্য বসিয়া রহিলাম। আমার স্বামী চার 
ঘোড়ার গাড়িতে চড়িঘা বিবাহ করিতে গিয়াছিলেন। 
আমরা যখন বাড়ী আসিয়া পৌছিলাম তখন সন্ধ্যা 
হইয়াছে। 'বাড়ির ফটকের “সামনে গাড়ি যখন থামিল 
সেই সম্য় আমার শ্বাশুড়ি, বড় ননদ্ব' সৌদামিনী দেবী 
ও বাড়ির কয়েকজন স্ত্রীলোকের আমাকে পাক্কী হইতে 
নামাইয়া লইলেন। আমার শ্বাগুড়ি জলের বারা দিয়া 


রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 


[বৈশাখ ১৩৭১ 


পাঁন-সন্দেশ মুখের মধ্যে দিয়া সংগে করিয়া লুইয়া 
গেলেন। দৌতালায় আনিয়া আমাদের দু'জনকে 
মসলন্দের উপর বসান হইল এবং সেইথানেই বিবাহের 
নানারকম অনুষ্ঠানাদি সম্পন্ন হইল। বিবাহের আট- 
দিন পরে কদিন বাপের বাড়িতে যাই, সেইদিন শ্বাশুড়ি 
নিজে গহনা পরাইয়া আমাকে সাজাইয়া দিলেন, তাব 


নিজের একটি চুনী-মুক্তোর নথ: ছিল, সেইটি আমার 


নাকে পরাইয়া দ্বিবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগলেন ৷ 


' সেটা এত ভারী ছিল যে পরিতে গিয়া আমার চোখ 


দিয়া জল পড়িতে লাগিল। তাহা দেখিয়া আমার বড় 
নন্দ আর পরিতে দিলেন ন| আমি সে যাত্রা রেহাই 
পাইলাম। চুণা এবং দু'টি মুক্রোর দাম ছু'হাক্তার 
টাকা। বিবাহের পর শ্বশুর বাড়িতে আসিয়া, ননদ, 
জা ও আত্ীয়স্বজন্দের নিকট হইতে এত আদর মত 
পাই যে তাহাতেই অনেকটা বাপমায়ের শোকটা 
ভুলিতে পারিয়াছিলাম। আমার বিবাহের সাতমাসের 
মধ্যে আমার পিতার মুত্যু হয়। তিনি অনেক দিন 
হইতেই অর্শের রোগে ভূগিতেছিলেন। 

তখনকার দিনে আমার শ্বশুরবাড়িতে নিয়ম ছিল 
যে, বিকাল হইলেই মালিনীবা ফুলের মালা গীথিয়া 
আনিবে ‘এবং সেই মালা বাড়ির বৌ-বিরা মাথায় 
গলায় দিয়! যাহার যেমন ইচ্ছা তেমনি করিয়| সাজিবে। 
আমি তখন নৃতন বৌ আসিয়াছি, আমার বড় ননদ 
রোজ নানা রকমের খোপা বাধিয়া সেই মাল! উহাতে 


' জড়াইয়! দিতেন। আমার বড় জা সর্বসুন্নরী দেবী নিজের 


টাকা পষস। খরচ করিয়া নানা রকম পাড়ের সাড়ী 
কিনিয়া নানা রঙে ছুবাইয়া আমাকে প্রত্যেক দিন 
পরাইয়া সাজ্জাইতেন। বড় জা আমাকে তার নিজের 


বোনের মত স্নেহ করিতেন তখন আমরা ননদ 


জায়েরা মিলিয়া সকলে একসঙ্গে খাইতে বসিতাঁম। 
নতুন বৌ আমি তার উপর পাড়াগেয়ে মেয়ে, কাজেই 
ঘোমটার বহরটা বেশী রকমই ছিল, ঘোমটা ছাড়া 
একমুহূ্ত থাকিতাম না। থাইতে 'িসিবার সময় 
একহাত ঘোম্টার ভিতরেই কোনরকমে খাইতাম। 


"আমার দেওর জ্ঞযোতিরিজ্্রনাথ ঘোমটা দেওয়াটা 


হয় বর্ষ ১ম সংখ্যা ] 


পছন্দ করিতেন না। আমি যখন খাইতে বপসিতাম 
তখন পদ্ণার আড়াল হইতে আমি কি করিয়া খাই 
দেখিবার জন্য প্রায়ই উকি ঝাকি মারিতেন। খাওয়ার 
বকম দেখিয়া থাকিতে না পারিয়া আমাকে নানারকম 
ঠাট্টা করিতে ছাড়িতেন না। নতুন ঠাকুরপোর 
(জ্যোতিরি্রনাথ) গানে ঝোঁক খুব ছিল ও গান বড় 
পছন্দ করিতেন, একদিন আমার গান তীব গুনিবার 
খুব ইচ্ছা .হইল। ্বর্ণকূমীরী-_তারও এ বিষয়ে খুব 
উৎসাহ ছিল। তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া তার কাছে 
লইয়া গেলেন। কিযে গাহিব কিছুই ভাবিয়া ঠিক 
করিতে পারিতেছিলাম না, মনে ঝড় ভয় ও লজ্জা করিতে 
লাগিল, শেষকালে যাহা একটু আধটু বাড়িতে শুনিয়া 
শিখিয্াছিলাম, তাহাই তার কাছে ভরসা করিয়া 
গাহিলাম। তিনি গান শুনিয়| খুসী হইলেন বলিয়া 
মনে হইল, এবং যাহাতে আরও ভাল করিয়া শিখিবার 
সুবিধা হয় তাহাব বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। তখন 
বাড়িতে বড় বড় ওস্তার গায়কেরা আসিয়া গান 
করিতেন, আমি মাঝে মাঝে সেই সকল গান শুনিয়া 
' শিখিবার চেষ্ট৷ করিতাম। এমনি ভাবে চার বৎসর 
বেশ সুখেই কাটিয়া ছিল। বিবাহের চার,বৎসব পরে 
আমার স্বামী মস্তিষ্ক বোগে আক্রান্ত হইয়া সাড়ে তিন 
বৎসর ওই ভাবে কষ্টে কাটান। আমার বিবাহের 
পরই তিনি এণ্ট্ স পরীক্ষা দিয়া উত্তীণ হইয়াছিলেন। 
“এই রোগের পূর্বে তাহার যথেষ্ট মেধাশক্তি ছিল 
বলির! আমার শ্বশুর সমস্ত সংসারের তহবিলের আয় 
“ব্যয় দেখিবার ভার তাঁহার উপর দিয়াছিলেন। ইহার 
পূর্বে আমার মামাশ্বশুব হিসাবপত্র দেখিতেন, কিন্তু 
তারও মাথার দোষ থাকায় শ্বশুৰ তাহাকে ছাড়াইয়া 
৷ দিতে বাধ্য হন। : তালার যখন এইরূপ .অবস্থা হইল 
এবং দিন দ্রিনই' রোগের বৃদ্ধি, হইতে লাগিল তখন 
আমার মনেব অবস্থা বড়ই খারাপ হইয়া গেল, 
‘ কিযে করিব কিছুই ভাবিতে পাবিতাম না, বাড়ির 
সকলে এধিং আমার শ্বশুর শ্বাশুড়ী সকলেই তার জন্য 
- চিন্তিত -হুইয়া পড়িলেন। আমার স্বামী স্নান আহার 
পর্যন্ত সব ছাড়িয়া দিলেন, ও সকলের উপর একটা 


আমাদের কথা 8৫ 


তার সন্দেহের ভাব ‘বাড়িতে লাগিল। এই সন্দেহ 
বাতিকের জন্য প্রায়ই আমাকে নানারকম ভূগিতে 
হইত। যখন নানারকম দুশ্চিন্তায় আমার মনকে 
অস্থির করিয়! তুলিত তখন আমি একটি ঘরে বসিয়া 


একলা! একলা কাঁদিতে থাকিতাম। সে সময় আমার 


মেজ ‘জা’ জ্ঞানদানন্দিনী তেতলার ঘরে থাকিতেন ) 
তিনি আমার এই দুঃখ সহিতে না পারিয়া আমাকে 
তার কাছে ডাকিয়া মায়ের মতন নানা রকম সাস্বন৷ 
দ্বারা আমার মনে শাস্তি দিবার চেষ্টা করিতেন। তার 
সেহ.আদর যত্বে তখন আমার মনের ভিতর কত যে 
বল ভরসা আনিয়া দিয়াছিল তা এ সামান্ত লেখার 


‘ভিতর দিয়া প্রকাশ করিতে পারিলাম না। আজও 
সেই কথা ষখন .মনে করি তখন ভক্তি শ্রদ্ধায় আমার 


মন আজও তার প্রতি ভরিয়। উঠে; তিনি যদি তখন 
উপস্থিত না থাকিতেন তবে কিযে করিতাম বলিতে 


'পারিনা। জানকীনাথ, তিনিও সেই সময় ভাইয়ের 


ন্যায় আমার অনেক উপকার করেন। 

আমার স্বামী খাওয়া দ্বাওয়া ' একরকম ছাড়িয়াই 
দিলেন। 'তার উপর তার কাসি ও ইাপানী অল্প অল্প 
দেখা ফিল, এই সব কারণে তাকে লইয়া আমি'আমার 


‘বড় জা, নতুন বৌ, আমার দিদি সকলে মিলিয়া 


বৌলপুরে যাই। ' সেখানে গিয়াও খাওয়ার কোন 


.পরিব্রতন'হইল না। চায়ের চামচের এক চামচ .ভাত 
৷ বা'কোনও দিন একটি পটল পোড়া খাইয়া থাকিতেন। 


এমনিভাবে "সেখানে: তি্নিদ্লিন কাটিল,; থাওয়ার বা 
শরীরের কোনই বদল না হওয়াতে তিনদিন.পর আবার 
আমরা কলকাতায় ফিরিয়া আসি ৷ দিন দিন ' শরীরের 


-অবস্থা,খারাপ হইতে থাকায় আমার শ্বশুর কিছুদিনের 
" জন্য তাহাকে আলিপুর পাগলা গারদে পাঠাইয়া দেন ৷ 
..সেখানে ছয়মাস থাকিয়া অনেকটা সুস্থ হইয়া ফিরিয়া 


আসেন। সেই সময় আমার শরীর নানা! চিন্তার মধ্যে 
"বড়ই খরাপ ' হইয়াছিল, তাঁর কথা ভাবিতে ভাবিতে 


-আমার অধিকাংশ সময় কাটিয়া যাইত, মনে কিছুতেই 


আনন্দ. পাইতাম না। -পাগলা গারদ হইতে ফিরিয়] 


-আসিবার কিছুদিন পরে বলুর (বলেন্দনাপ্নের) জন্ম 
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হয়। তার জন্মেৰ পূর্বে একদিন স্বপ্ন দেখিলাম যে, একটি 
মেয়ে লাল সাড়ী পৰিয়া একমাখা সি'দূর মাখিয়া একটি 
সরাতে রক্তমাখা ছাগমুণ্ড হাতে লইয়! আমার কাছে 
দীড়াইযা আছে। আমি স্বপ্নের কথা আমার দিদিশ্বাশুডীর 
কাছে সব খুলিয়া বলিলাম । তিনি বলিলেন যে, “এ্বপ্ন 
গুভ হইবে ।” তারপরই বলুব জন্ম হয়। 

১২৭৭ সালে ২১শে কাতিক রবিবার বিকাল ৫টায় 
তার জন্ম হ্ইয়াছিল। সে ভূমিষ্ট হইবার পর 
একেবারেই কোনও কান্নার শব্দ পাওয়| যায় নাই। 
নিস্তেজ অবস্থায় পড়িয়াছিল। তাহার পর ডাক্তারের! 
নানা উপায়ে তাহাকে কীদ্বাইতে সক্ষম হন । আমারও 
সেই সময় খুবই অস্থখ। নাড়ী ছাড়িয়া কয়েকদিন 
অজ্ঞান অবস্থায় পডিয৷ছিলাম। আমার নানারকম 
মনেব অশাস্তির মধ্যে জন্ম হইয়াছিল বলিষা তাহারও 
শরীবটা তেমন সুস্থ ছিল না, ছুটি পাও একটু বাঁকা 
মতন হইয়াছিল। তাহার দরুণ অনেকদিন পর্যন্ত পা 
ঘসিয়া ঘসিয়া চলিত ৷ সে যখন ছয় দিনের তখন আমার 
বড় ভাগুর ( থিজেন্ত্ৰনাথ ঠাকুর ) উপাসনা করিয়া 
বলুকে একটি গিনি দিয়া আশীর্বাদ করেন। 

আট দিনের দিন, আমার শ্বাশুড়ী, ছেলের পরমায়ু 
বৃদ্ধির জন্য বাড়ীর যত দাঁসদাসী ছিল সকলকেই তেল 
দিয়া এক একটি কীঁসার বাটি দান করেন। শ্বাশুড়ী 
বলুকে বড় ভালবাসিতেন। বলু যখন ছোট ছিল 
তখন আমার শ্বগুবের চলার নকল করিত, আমার 
শ্বাশুড়ী তাই দ্বেখিতে খুব ভালবাসিতেন এবং তাহাকে 
ডাকিয়া আনিয়া দ্বেখিতেন ৷ 

বলু ষখন সাড়ে চার বছবেব, তখন আমার কাছেই 
তাহার হাতে খড়ি হয়। তখন হইতে পাঁচ বছর পযন্ত 
আমি নিজেই তাকে অল্প অল্প পড়াইতাম। ছয় 
বছরের সময় তাকে সংস্কৃত কলেজে ভতি করিয়া 
দিয়াছিলাম। সে তার মামাতো ও জ্যেঠতুতো 
ভাইদের সঙ্গে আমাদের জরকাবী গাভীতে করিয়া 
পড়িতে যাইত কিন্তু তার পায়ের দোষ থাকায় অন্ত 


, ভাইরা ঠাট্টা করিত। এই কথা শুনিতে পাইয়া 


আমি প্রিয়নাথ ভাক্তাবের গাভী কিছুদিনের জন্তু ভাড়া 


রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 


[ বৈশাখ ১৩৭০ 

করিয়া পাঠাইতে লাগিলাম। তাহার পর তাঁর জুন্ত 
ঘোড়াগাড়ী কিনিয়া দিয়াছিলাম, সে তাহাতে করিয়া 
যাইত। -বার বছর বয়ুসেব সময় সে হেয়াব স্থলে 
ভণ্তি হয় ও পনেরো বছর বয়সে এন্টে ্স পরীক্ষা দেয়। 
ষে বছর বলু বিদ্যালযে যায় সেইবছর আমার শ্বাশুড়ীর 
মৃত্যু হইয়াছিল। বলুর বিদ্যালয়ে যাইবার সংবাদ 
আমার কাছে পাইয়া, তিনি খুবই খুসী হইয়াছিলেন। 
আমার শ্বাশুড়ীর মৃত্যুতে আমি চারিদিক অন্ধকার 
দেখিতে লাগিলাম। শ্বাশুডীর মতে৷ শ্বাশুড়ী 
পাইয়াছিলাম। তাঁর মতন সৌভাগ্যবত্তী, পতিভক্তি- 
পরায়ণা স্ত্রীলোক এখনকাব দিনে খুব কমই দেখিতে 
পাওয়া যায়। তাহার সৌভাগ্যের জোবে দ্বারকানাথ 
ঠাকুবের ব্যবসা বাণিজ্যে যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি লাভ হইয়াছিল । 
স্থাশুড়ীর কাছে গুনিয়াছিলাম যে তাহারই জন্য তাহার 
শ্বশুর খুসী হইয়া, তাহাকে এক লক্ষ টাকার হীরা পান্না 
মোতি বসানো খেলনা কিনিয়| দিয়াছিলেন। ধর্মে 
মতি তার যথেষ্ট ছিল। কেহ যদি তাহার সাক্ষাতে 
পুত্রকন্াগণের প্রশংসা করিত, তখনই তিনি মাথ! নত 
করিয়া থাকিতেন, পাছে তার মনে অহংকার আসে। 
সেই সময় আমাদের বাড়ীতে পুজা বন্ধ হইষ| 
গিয়াছিল। আমার শ্বশুর যখন পূজার দালানে বসিয়। 
উপাসনা করিতেন, তখন তিনিও অধিকাংশ সময় 
তাহার পাশে বসিয়া উপাসনায যোগ দিতেন। 
তাহা ছাড়াও জপ করিতেন দেখিয়াছি! অতবড় বৃহৎ 
পরিবারের সমস্ত সংসারের ভাব তাহারই উপব ছিল, 
তিনি প্রত্যেককে সমানভাবে আদর যত্নে অতি নিপুণ- 
ভাবে সকলের অভাব, দুঃখ দূর করিয়া চলিয়া 
গিয়াছেন। কাহাকেও কোন বিষয় হইতে বঞ্চিত 
করিয়া! মনে ব্যথা দিবার কখনও চেষ্টা করিতেন না। 
ভার মনটি শিশুব মত কোমল ছিল! এতবড় লোকের 
পুত্রবধূ এবং গৃহিনী হওয়া সত্বেও তাঁর মনে কোনরকম 
জক, বা বিলাসিতার ছায়! স্পর্শ করিতে পারে নাই। 
যতদৃব সম্ভব সাধাসিধে ধরণের সাজ পোষাক করিতেন, 
কিন্তু তাহাতেই তাহার দেহের সৌন্দর্যকে আরও 
বাড়াইয়া তুলিত। হাতের উপর একবার একটি 


২য় বর্ষ ১ম সংখ্যা] 


লোহার সিন্দুকের ভালা পড়িয়া যাওয়াতে সেই অবধি 
হাতের ব্যথায় প্রায়ই কষ্ট পাইতে থাকেন। পাঁচ ছয় 
জন বড় বড় ডাক্তার দেখানোর পরও ভাল না হওয়াতে 
পুনরায় অস্ত্রোপাচর করিতে হইয়াছিল । ক্ষতি যখন 
শুকাইতেছিল সেই সময় একজন আচাৰ্যিনীর পরামর্শে 
তেঁতুলপোড়| বাটিয়া ক্ষতের চারিদিকে লাগাইবার 
পর বিষাক্ত হইয়া আবার পাকিল্বা উঠে। সেইটাই 
্রম্শ্ভিতরে দূষিত হইয়া তাহার মৃত্যু ঘটে। 

আমার বড় জা, তারও সৌভাগ্য কিছু কম হয় 
নাই৷ যাঁর দ্বিজেন্্নাথ ঠাকুরের মতো পতিলাভ ভাগ্যে 
কম জোর নয়। আমার বড় জা একভ্রিশ বছর বয়সে 
পাঁচটি পুত্র ও দুইটি কল্তা রাখিয়া মারা যান। 
আটমাসের একটি সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়া মারা যাইবার 
পর হইতে তাহার শরীর অসুস্থ হইয়া পড়ে। নানা 
চিকিৎসার দ্বারা কোনও ফল না হওয়াতে শেষকালে 
মৃত্যু হয়। দিপেন্্, অরুণেক্স, নীতেন্দর, সুধীন্ত, 
কৃতীজ্ পচ পুত্ৰ এবং সরোজা, উষা দুই কন্তা। 
ইহারা সব খুবই অল্প বয়সে মাতৃহারা হইয়াছিল । 
জ্োষ্ঠপুত্ৰ ছিপেন্দ্রনাথের তখন ষোল বছর বয়স মাত্র। 

আমার বড় আা। আমাকে ঠিক নিজের ছোট 
বোনের মতন ভালবাসিলে আমিও তাঁকে সেইক্লপ 
ভালবাসিতাম ও ভক্তি করিতাম। তাহার মৃত্যুর 
তিন মাস পূর্ব হইতে কেন আনিনা আমার মন বড়ই 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, কিছুতেই বাড়িতে থাকিতে 
পারিতাম না। মৃত্যুর সময় আমি নিকটে ছিলাম, 
মৃত্যুর কিছু পূর্বেই সংকেতের দ্বারা আমাকে আনাইলেন 
যে, তিনি তাহার স্বামীকে ও ছেলে মেয়েদের দেখিতে 
চান। আমি তৎক্ষণাৎ বড় ভাস্থরকে তাহার ইচ্ছার 
কথা জানাইলাম। তিনি আসিবার অগ্নক্ষণ আগেই 
তাহার প্রাণ বাহির হইয়া ষায। বড় জায়ের মৃত্যুর 
পর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ভার আমি প্রথমে বহন 
করিলাম, স্নান আহার সবই তারা আমার নিকট 
করিত। *বড় মেয়ে সরোজার তখন বিবাহ হইয়াছিল, 
জামাই মেয়ের দেখাশুনা যাহা করিবার আমিই করিতে 
লাগিলাম। শ্বাশুড়ী এবং বড় জা এই দুজনের মৃত্যুর 


আমাদের কথা ৪৭ 


পর আমার মনে বড়ই আঘাত লাগল। বিবাহ হইয়া 
্বশ্তর ঘর খন করিতে আসি তখন আমার বড় জা, 
বড় ননদ্বের আদর যতুই বেশী পাইয়াছিলাম। অন্য 
ননদেরা তখন ছোট ছোট, কাজেই ইহাদের যতুটাই 
বেশী মনের মধ্যে গাঁথিয়া গিয়াছিল। আমার মেজ 
জা! বেশীর ভাগ সময় বিদেশে স্বামীর সহিত থাকিতেন, 
যখন তিনি বাড়ি আঁসিতেন তখন তাহার সকলের 
প্রতি আদর ষত্বের কিছুমাত্র ক্রট হইত না, সকলের 
খোঁজ খবর লওয়। তাহার কার্ধের ভিতর একটি প্রধান 
কাজ ছিল। তাহার আগমনে বাড়ির সকলের আর 
আনন্দের সীমা থাকিত না । আমাদের সেই সময় 
বেশভূষার বড় একটা কিছু আড়ম্বর ছিল না । আমরা 
কেবলমাত্র একটি সাড়ি পরিয়া থাকিতাম গায়ে জামা 
দিবার, চলন ছিল না। তিনি প্রথমে বম্বে হইতে 
আসিয়া সাড়ির নীচে পায়জামা পরা, সায়া পরা, 
জামা পরা ও বন্ধে ধরণের সাড়ি পরা আমাদের 
পরিবারের মধ্যে প্রচলন করিয়াছিলেন। তাই দেখিয়া 
বাহিরের অন্তান্য লোকেরা তাহার অনুকরণ করিতে 
থাকেন! বাড়ীর দাসদাসী ভিন্ন বাহিরের দ্জি, 
স্কাকর| ইত্যাদি কাহারও অন্দর মহলে প্রবেশ করিবার 
হুকুম ছিল না, আমার মেজ জাই সেই নিয়ম ধীরে ধীরে 
ভঙ্গ করেন এবং ছায়াচিত্রকর (photographer) 
ডাকিয়া আমার বড় জার শ্বাপ্তডীর এবং বাড়ীর 
সকলের ছবি তুলিয়াছিলেন। 

বড় আয়ের মৃত্যুর ছু'তিন বছর পরে তাহার জ্যেষ্ঠ 
পুত্র দ্বিজেন্দ্নাথের বরিশালের জমিদার রাখাল রায়ের 
জ্যেষ্কন্তা স্গুগীলার সহিত বিবাহ হয় । তার বাপ- 
মায়ের দেওয়া সুশীলা নাম সার্থক হইয়াছিল- ধর্মে কর্মে 
স্বভাবে মায়ায় দয়ায় মনটি পূর্ণ ছিল। সে যখন 
যাহার নিকট আসিত সেই তাহার মিষ্ট ব্যবহারে সুখী 
হইত। এত ভাল বৌ পাওয়া সত্বেও আমাদের 
ভাগ্যে তাহাকে লইয়া ঘর করা বেশী দিন ঘটিল না। 
সে আমাকে বড়ই স্নেহ-ভক্তি করিত। তাহার একটি 
কন্যা এবং পুত্র হইবার কয়েক বছর পর হইতেই শরীর 
অসুস্থ হইয়া পড়ায় শেষকালে ক্ষয়কাশ রোগে তাহার 


৪৮ 
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মৃত্যু ঘটে সেই দুরস্ত রোগের সময় তাহার চতুৰ্থ: 


দেওর »ুধীন্দ্রনাথ তাহার পার্শ্বে বসিয়া পুত্রের ন্যায় 
সেবা করিয়াছিলেন-। সে মৃত্যুর সময় একমাত্র কন্তা 


নলিনী ও পুত্র দিনেন্দ্রনাথকে রাখিয়া যায়। তাহার: 


মৃত্যুতে আমার মনে বড়ই ব্যথা লাগিয়াছিল। তাহার 
কন্তা নলিনী . ঠিক তাহার মায়ের -স্বভাবটিই পাইয়াছে। 
স্নেহে, মমতায়, দয়া, মায়ায়, সেবা যত্বে তাহারও মনটি 
খুবই সুন্দরভাবে গঠিত হইয়াছে] পুত্র দ্রিনেন্্রনাথ 
তাহার সুমধুর কঠস্বরে সকলকে মুগ্ধ করিয়া রাখে। 


সুশীলার গলাও মিষ্ট ছিল। যে গানই সে করিত. 


তাহা এতই ভাবের সহিত গাহিতে থাকিত যে 
 তাহাতেই লোকের মনকে মুগ্ধ করিত।. দ্বিনেন্দ্ৰনাথের 
গানের মধোও তাহার মাতার সঙ্গীতের যেই বিশেষত্ব 
টুকু রহিয়া গিয়াছে। তাহাদের মাতার আশীর্বাদের 
ফলে, তাহারা দুজনেই.উপযুক্ত মাতার উপযুক্ত সম্ভান 
হইতে পারিয়াছে। ৰ 

স্থুশীলার মৃত্যুর পর ঘিপেন্দ্ৰনাথ পুনরায় ডেপুটি 
ম্যাজিষ্ট্রেট ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়া কন্তা 
হেমলতা দেবীকে বিবাহ করেন। হেমলতার পুত্র- 
কন্যা হয় নাই, তাঁহার সপত্থীর সস্তানদিগকে ঠিক 
নিজ্বের সন্তানের গ্ায় গ্গেহে যত্বে প্ৰতিপালনু করিয়া 
ছেন। আমি যখন পুত্ৰশোকে কাতর, সেই সময়ে 
তিনি যথেষ্ট যত্ব আদরে আমার সেবা ও তত্বাবধান 
করিয়াছিলেন। ইহারই দুই ভ্রাতা, মোহিনীমোহন 
চট্টোপাধ্যায় ও রজনীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের সহিত 
আমার বড় জাঁয়ের দুই কন্তা, সরোজ! ও উষার দুই- 
জনের বিবাহ হইয়াছিল। এখন তাহাদের ছুই 
ভগ্নীর মধ্যে কেহই জীবিত নাই। আমার বড় ননদ 
সৌঁদামিনী দেবীর, তার পিতার স্তায় ধর্মভাব প্রবল 
ছিল এবং স্বভাবও বড় মিষ্ট ছিল। ১১ই মাধের 
বৎসরের দিন সন্ধ্যার সময়, আমাদের বাড়ীর একটি ঘর 
ফুল দিয়া নিজের হাতে সাজাইয়া তিনি আমাদিগকে 
সকলকে সংগে করিয়া লইয়া সেই ঘরটিতে উপাসনা 
করিতেন, আমার শ্বাশুড়ীও যাইতেন। সেখানে 
“উপাসনা করিবার পর বাহিরে_-যেখানে বিশেষভাবে 


= 
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উৎসবের অন্ত আয়োজন করা হইত, সেইখানে যাইয়া 
আমর! আড়াল হইতে শুনিতাম। শ্বশ্তর মহাশয় 
যখন বাড়িতে থাকিতেন তখন তিনি নিজেই উপাসনা 
করিতেন, তাহা না হইলে তাঁহার . অনুপস্থিতিতে, . 
বেদান্ত বাগীশ আনন্দরাম,--পাকড়াশি, জানেন্দ্--এই 
তিন জনে ১১ই মাঘের উৎসবে বেদীতে বসিতেন। 
মাঝে মাঝে আমার বড়-ভাস্রদবিজেন্দ্রনাথও উপাসনা 
করিতেন । ক 

আমার শ্বশুর আমার বড় ননঘকে বড় 
ভালবাসিতেন। তাহার এই সকল সৎকার্ষে খুসী 
হইয়া তাহাকে তিনি 'গৃহরক্ষিতা সৌদামিনী’-নামকরণ 
করিয়াছিলেন। আমার শ্বগ্ুর চারকন্তাকে ঘরজামাই- 
রূপে বাড়ীতে রাধিয়াছিলেন, তাহা ছাড়াও প্রত্যেককে 
এক একখানি বাড়ি দিয়াছিলেন। আমার বড় ননদ 
ছাড়া অন্য ননদ্লের| সেই বাড়িতে উঠিয়া গেলেন। 
বড় ননদ ‘মৃত্যুকাল পর্যন্ত তাহার বাপের বাড়িতে 
ছিলেন এবং মৃত্যুও তাহার এই বাড়িতেই হইয়াছিল । 
পিতা যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন পিতার খাওয়া 
দাওয়া সর্বব্ষয় তত্বাবধান তিনিই সব করিতেন। 
আমার বড় ননদের দু'টি কন্তা ও একটি পুত্র 
হুইয়াহিল। বড় মেয়ে ইরাবতীব, রাজা! দক্ষিণারঞ্ন - 
মুখোপাধ্যাষের ভাইপো, ৬নিত্যরগ্রন মুখোপাধ্যায়ের 
সহিত বিবাহ হয়, ছোট মেয়ে ইন্দুমতীর সহিত বর্ধমান 
জেলায় একটি ব্রাহ্মণের পুত্র ৬নিত্য চট্টোপাধ্যায়ের 
সহিত বিবাহ হইয়াছিল। এই জামাতা পরে খুব 
বড়ো ডাক্তার হইয়াছিলেন। পুত্র, সত্যপ্রকাশ 
গঙ্গোপাধ্যায়, বিষয়কার্ধে ও সাংসারিক কার্ধে তাহার 
মাতার স্তায় সুদক্ষ ছিলেন। মাতার মৃত্যুর পর তিনি 
এখন বরোদায় তাহার পুত্র ও পুত্রবধূর নিকট 
রহিয়াছেন। 

উৎসবের সময় আমাদিগকে নানারকম গহনা 
পিয়া সাজিতে হইত। এখনকার মত তখনকার 
দিনের গহনা অত হাক্কা ছিল নাঁ। বাড়ীৱ যে নতুন 
বউ আসিত তাহাকে আরও বেশী রকম গহনার 
উৎপাত সহ করিতে হইত ! আমি তখন নতুন ব্উ, 
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কাজেই আমারও অবস্থা নিতান্ত মন্দ হয় নাই। 
গলাঁয়--চিক, ঝিলদ্বানা ; হাতে__চুড়ী, বালা, বাজু- 
বন্ধ) কাপে-_মুক্তার গোচ্ছা, বিরবৌলি, কাণবালা ; 
মাথায়-_জড়োয়া সিখী; পায়ে-_গোড়ে, পায়জোড়, 
মল, ছানলা, চুটকী ৷ এই ছয়-সাত সের ওজনের গহনা 
পরিয়৷ চলাফেরা করিতে হইত, না বলিবার উপায় 
ছিল না। গয়নার ভারে কোনরকমে বীকিয়া চুরিয়া 
চলিতাম, তাহাতে বাহিরের লোকেরা মনে করিত যে, 
আমি গহনার জ্বাকে'ও গুমবে এরূপ ভাবে চলিতেছি, 
কিন্তু আমার যা অবস্থা হইত তাহা আমিই জানিতাম। 
ইহা ছাড়াও দশ তরির গোট কোমরে পরিবার নিয়ম 
ছিল। 
সু তু পম 

আমাদের এই সব সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়া বলু 
বড় হইতেছিল। 

বাপের ওইরকম অবস্থা হওয়াতে তার মনে তখন 
হইতেই একটা বড় হইবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা হইয়া- 
ছিল । যখন আট-নয় বছরের, সেই সময় আমাকে প্রায় 
বলিত যে, সে লেখাপড়া শিখিয়া ইঞ্জিনীয়ার হইবে। 
লেখা-পড়া তাহার নিকট একটা প্রিয় বস্তু ছিল, কোনও 
দিন তাহাতে অবহেলা করে নাই। যখন ওর তের বছর 
বয়স সেইসময় আমরা একবার শ্রীরামপুরে যাই। 
সেখানে থাকিবার সময় একদিন একটা মাঝি নৌকায় 
চড়িয়া গান গাহিতে গাহিতে যাইতেছিল “আমার 
খুড়ো-খুড়ী পায়না মুড়ী” ইত্যাদি । এই গান শোনার 
পর হইতেই ওর মনে কি একরকম ভাব উপস্থিত হয়, 
তধন হইতে সে প্রায়ই এক একটা প্রবন্ধ লিখিয়া 
আমাকে শোনাইত। বুঝিবার মত লেখাপড়া ষদ্বিও 
আমার তেমন জান! ছিলনা, কিন্তু তবুও শুনিয়া ভালই 
লাগিত। তখন হইতেই সাহিত্যের প্রতি তাহার দিন 
দিন অমুরাগ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 

বলুর যখন ছাব্বিশ বছর বয়স সেই সময় ডাক্তার 
ফকিরচন্দ্র চক্টোপাধ্যায়ের কন্া সাহান! দেবীর সঙ্গে 
বিবাহ হয়। বিবাহে খুবই ঘটা হইয়াছিল। বিবাহের 
যত রকম আয়োঙ্গন করিবার সবই আমার মেজ জা 
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করিয়াছিলেন। আমার ছোট জা (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
স্ৰী) মৃণালিনী দেবীও সঙ্গে যোগ দিয়! নানারকম 
ভাবে সাহায্য করেন! তিনি আত্মীয়-স্বজনদ্বের সঙ্গে 
লইয়া নানারকম আমোদ আহ্লাদ করিতে ভালো- 
বাসিতেন। মনটি খুব সরল ছিল। সেইজন্য বাড়ির 


সকলেই তাকে খুব ভালবাসিতেন। আমার সব 


জায়েরাই আমাকে নিজের বোনের মত মনে করিয়া 
স্নেহ ভক্তি করিতেন । মুণালিনী যশোহর জেলার 
বেণীমাধব রায়ের কম্তা 

বলুর বিবাহ ১৩০২ সালে ২২শে মাঘ হয়। বউ 
যখন ঘরে আসিল তখন এত কষ্টভোগের পর মনে বড় 
আহ্লাদ হইল, ভাবিলাম এইবার ঈশ্বব আমাকে 
একটু বুঝি সুখের মুখ দেখাইলেন। সাহানীর ষখন 
বিবাহ হয় তখন তাহার বয়স বার, পূর্ণ হইয়| তের 
বছর। দেহের রং যদিও শ্যামবৰ্ণ, কিন্তু চেহারা খুবই 
সুশ্রী ছিল। স্বভাবটি সরল শিশুর মতো, ষে যাহা 
বলিত বা ঠাট্টা করিত, সে তাহাই সত্য বলিয়া ধারণ! 
করিয়া লইত। আমার কন্া হয় নাই, সে আমার 
কন্তার স্থান অধিকার করিয়া লইয়াছিল। আমি যখন 
খাইতে বসিতাম সেই সময় সেও আহ্লাদ করিয়া 
আসিয়া আমার সঙ্গে খাইতে বসিত। তাহার যখন 
বিবাহ হয়, তখন গাড়িতে অনেকগুলি ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে ছিল। তাহাদের সঙ্গে সেও ছোটাছুটি, 
খেলাধুলা করিত। বলুও অনেক সময় তাহার সঙ্গে 
খেলা করিত। সে বাড়ির বউ হওয়ার জন্ত, তাহাকে 
সেইভাবে বন্ধ অবস্থায় বাঁ কোনরকম নিয়মের বীধনে 
রাখি নাই। 

একবার আমাকে বলুকে সঙ্গে লইয়া কোন একটি 
আত্মীয়ার ছুটি কন্তার বিবাহ স্থির করিবার জন্য 
তাহাদের বাড়িতে যাইতে হইয়াছিল। যখন বাড়িতে 
ফিরিলাম তখন রাত্রি হইয়া গিয়াছে । পথের মধ্যে হঠাৎ 
গুনিলাম যে, মুসলমান এবং ইংরাজদের ভিতর ভীষণ 
রকম মারামারি আরম্ভ হইয়াছে। মুসলমানেরা 
ইংরাজ দেখিলেই তাহাকে অতি ভয়ানক রকমে 
মারিতেছে। রাজা যতীন্দ্ৰমোহন ঠাকুরের জমীর উপর 
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একটা মসজিদ ছিল, সেই মসজিদটি ইংরাজের সাহায্যে 
তিনি ভাঙ্গিয়া ফেলেন। তাহারই জন্য ইহাদের 
আক্রোশ । আগে জানিতাম না, রাস্তার মাঝে আসিয়া 
এই ব্যাপার দ্বেখিলাম--আমাদ্বের ঘরের গাড়ী ছিল, 
আমরাই এক ডাক্তার নন্দাইয়ের গাড়ীতে সেদিন 
গিয়াছিলাম.। তাহারা কোচম্যানকে প্রথমে কার 
গাড়ি জিজ্ঞাসা করাতে সে অত বিবেচনা ন! করিয়া 
বলে যে “সাহেবের” এই কথা বলিবামাত্র অজশ্রধারায় 
ই'ট লাঠি সমানে গাড়ির উপর পড়িতে লাগিল। 
গাড়ির কাচ ভাঙ্গিয়া চারিদিকে ছিটকাইয়া পড়িল । আমি 
বলুর মাথাটা আমার বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া 
তাহাকে বাচাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। আমার 
পিঠের উপর অনেক ইট আসিয়া পড়িয়াছিল। 
আমাদের যখন এই অবস্থা, তখন কোচয়ান চীৎকার 
করিয়া বলিতে লাগিল, “এ গাড়ী বাঙগালীবাবুর-_ 
সাহেবের নয়। তাহারা গাড়ির নিকট যখন আসিয়া 
দেখিল সত্য সত্যই ইহা বাঙ্গালীর গাড়ী তখন নিবন্ত 
হইল । আমরাও কোনরকমে প্রাণটুকু হাতে লইয়া 
বাড়ি ফিরিলাম। বাড়ি আসিয়া তিনচার দিন প্রায় 
অজ্ঞান অবস্থায় ছুই জন পড়িয়াছিলাম। সারা দেহে 
অসহ্রকম বেদনা! এবং তার দরুণ যন্ত্ৰণায় আমার সর্ব- 
শরীর নীলবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। ডাক্তার আসিয়া 
ওষুধপত্তর ব্যবস্থা করিবার পর ক্ৰমশঃ আরাম পাই। 
বলুর কপালের ভিতর একটি ছোট কাঠের টুকরা 
বিধিয়া অনেকদিন পধস্ত ছিল, তারপর আপনা হইতেই 

সেটা বাহির হইয়া যায়৷ 
পাঞ্জারে আর্ধঘমাজের সহিত আমাদের ব্ৰাহ্ম" 
সমাজের মধ্যে যাহাতে মিলন স্থাপন হয় সেইজন্ত 
তাহার প্রাণের প্রবল ইচ্ছা ছিল এবং তাহারই জন্য 
বলু, আর্দমাজে যাতায়াত করিতে থাকে, তাহারাও 
তাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন। তাহাদের মধ্যে 
যদি কখনো বিবাদ উপস্থিত হইত, তাহা হইলে বলুকে 
মীমাংসা করিয়া দিবার জন্য আহ্বান করিতেন, এবং 
সে গিয়া তাহাদের মধ্যে বিবাদ মিটাইয়! মিলন স্থাপন 
করিয়া আসিত। তাহার এই ইচ্ছা পূর্ণ করিবার 
/ 
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স্মুষোগ আর জীবনে ঘটিয়া উঠিবে না। দ্বিতীয়বার 
যখন সে তাঁহাদের টেলিগ্রাম পাইয়| চলিয়া যায়, সেই- 
দিন আমার মেজ জ্রায়ের কন্তা ইন্দিরার ফুলশয্যা ৷ 
সেইজন্ত সকলেই তাকে যাইতে বারণ করিলেন, কিন্ত 
তাহাদের টেলিগ্রাম পাওয়াতে পাছে কর্তব্যের অবহেলা 
হয় বলিয়! নিষেধ সত্বেও সে চলিয়া গেল। . সেখান 
হইতে ফিরিয়া আসিবার পথে মথুরা, বৃন্দাবন, 
এলাহাবাদ এবং কাছাকাছি অনেক তীর্থস্থান দর্শন 
করিয়া আসিল। সীতাকুণ্ডতে স্থান করিবার পর 
তার কানে খুব যন্ত্ৰণা হয় এবং তাহা লইয়াই বাড়িতে 
ফিরিয়া আসে। বাড়ি আসার পর নানারকম সেবা 
যত্বে কানের যন্ত্রণা অনেকটা কমিয়া আসিতেছিল, 
কিন্ত সেই সময় ঠাকুর কোম্পানীর হিসাবপত্তর 
চুকাইবার অন্য তাহাকে শিলাইদহে জমিদারীতে 
যাইতে হয়। সাহানা ওধানে আমার ছোটজায়ের 
কাছে ছিল, তাহাকে সেই সময় ওখানে একজন 
ইংরাজ মাষ্টার পড়াইত। সারা দিন রাত হিসাবপত্র 
লইয়া বলু এত ব্যস্ত থাকিত যে, সময়মত স্বানাহার 
তাহার হইত না, কখনও বা বেলা তিনটায় কখনো বা 
পাচটায় খাইত এইরূপ অনিয়ম হওয়াতে পুনরায় কানের 
যন্ত্ৰণা খুব বাড়িয়া উঠে। সে যখন শিলাইদহে তখন 
একদিন স্বপ্নে দেখিলাম যে, ব্লু আমার কাছে দাড়ায় 
বলিতেছে, “মা, আমার শরীর ভাল নাই ।”» ইহার 
পর আমার মন তাহার জন্য আরও অস্থির হইতে 
লাগিল। আমি সাহানাকে লিথিলাম যে, তাহাকে 
আমার কাছে শীঘ্ৰ পাঠাইয়া দাও, আমি এইরূপ শ্বপ্ 
দেখিয়াছি। সে যখন ফিরিয়া আসিল তখন তাহার 
শরীরের অবস্থা দেখিয়া! আমরা চিন্তার অবধি রহিল 
না, কিসে সে আরাম হইবে, এই কেবল ভাবিতে 
লাগিলাম। অঘোর ডাক্তার, উমাদাস বীড়ুষ্যে, 
ডাক্তার সাল্জার এই তিনজনে দেখিতে লাগিলেন 
তারা আমাকে কলিতেন, যে, ভয়েব কোনও কারণ 
নাই, ভাল হইয়া যাইবে, কিন্তু আমিষ কিছুতেই সে 
ভরসা পাইলাম না। বাড়ির সকলে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন যে, ‘ আমি কোনও বিশেষজ্ঞ 
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ডাক্তারকে দেখাইতে চাই কিনা, আমার তখন ভাবনা 
চিন্তায় মনের এমন অবস্থা হইয়াছিল যে ছিতাহিত জ্ঞান 
একেবারেই হারাইয়! 'ফেলিয়াছিলাম, কিছুই বলিতে 
পারিলাম না। তাহারাই তখন সাহেব ডাক্তারকে 
আনাইয়া দেখান ৷ বলুব অবস্থা ক্রমশঃই খারাপের দিকে 
যাইতে লাগিল। যেদিন সে জন্মের মত আমাকে 
তাহার বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়। চলিয়া গেল, সেইদিন 
রবি (আমার ছোট দেওর) আসিয়া আমাকে বলিলেন 
যে, তুমি একবার তার কাছে যাও, সে তোমাকে 
মা মা করিয়া ডাকিতেছে। আমি এক এক সময় 
তাহার যন্ত্রণা দেখিতে না পারিয়া পাশের ঘরে গিয়া 
থাকিতাম। রবির কথা শুনিয়া যখন তার কাছে গিয়া 
তার পাশে বসিলাম তখন তার, সব শেষ হুইয়া 
আসিয়াছে । মনে হইল আমাকে দেখিয়া চিনিতে 
পারিল,, তাহার পর একবার বমি করিয়া সব 
শেষ হইয়া গেল। তখন ভোর হইয়াছে। স্থৰ্য্যদেব 
ধীরে ধীরে তাঁহার কিরণচ্ছটায় পৃথিবীকে সজীব 
করিয়া তুলিতেছিলেন, ঠিক সেই সময় তাহার দীপ 
নিভিয়া গেল। অনেকক্ষণ তাকে লইয়া বসিয়া 
রছিলাম। তারপর সকলে আমাকে অন্তঘরে লইয়া 
গেল। যখন আবার ফিরিয়া আসিলাম তখন সে নাই, 
ঘর শুন্ত পড়িযা! রহিয়াছে। বুকের মধ্যেও সবই তখন 
শূন্ত হইয়া গিয়াছে। শূন্যতার কঠিন মর্ম তারাই বুঝিতে 
সক্ষম হইবে, যাহারা এই পুত্রশোকের তীব্র জালা 
অনুভব করিয়াছে। তাহাব 'ম্মৃতি চারিদিক হইতে 
আমাকে প্রতিমুহূর্তে দগ্ধ করিতে লাগিল তারই ঘর 
সাজাইবার জন্য নানারকম জিনিষ কিনিয়া দিয়া" 
ছিলাম, তখন মনে হইতে লাগিল তাহারই চিন্তার 
সঙ্গে এগুলিও সব জালাইযা ছারখার করিয়া ফেলি। 
কিন্তু বউটির মুখের দিকে চাহিয়া তাহা হইতে নিবন্ত 
হইলাম । যেদিন তার মৃত্যু হয় সেইদিন আমার স্বামী 
ক্রমাগত ঘর আর বাহির করিয়াছিলেন । গুনিয়াছি 
চাকরদের নিকট বাব বার জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, 
“বাড়িতে সব তালাবদ্ধ কেন?” ষদিও তখন তিনি 
উন্মাদ অবস্থায় ছিলেন, কিন্তু ভগবান তীর ভিতরে 
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পুত্ৰশোকের দারুণ যন্ত্রণার অঙ্থভব-শক্তি দিয়াছিলেন। 
_ যাহাকে ছাড়িয়া কখনও থাকিতে হইবে একথা 
মনেও আনিতে পারি নাই, তাহাকে ছাড়িয়া একত্রিশ 
বছর কাটিয়া গেল উনত্রিশ বছর বয়সে ১৩.৬ সালে 
ওরা ভাব্র তাহার মৃত্যু হয়! তাহাব মৃত্যুর পর সেই 
ধরেই দবজা বন্ধ করিয়া অচেতন অবস্থায় পড়িয়া 
থাকিতাম। মনে হইত সে যেন পূর্বেকার মত আমার 
কাছে ষ্টাডাইয়া আছে। তাহারই ঘরের সামনের 
একটি মাছুরের উপব দিনরাত্রি শুইয়া কাটাইভাম। 
জল ঝড় বৃষ্টি সবই আমার উপর দিয়া যাইত, কিন্তু 
আমার তখন কোন দিকেই হুঁস ছিলনা, কেবল 
সর্বদা মনে হইত আমি না থাকায় তাহার আহারের 
না জানি কতই কষ্ট হইতেছে । সে যখন যাহা খাইত 
আমি নিজের হাতে তাহা খাইতে দ্বিতাম। তাহার 
জন্ত গোরু কিনিয়াছিলাম এবং গোরুটিকে নানারকম 
ভালজিনিষ খাইতে দিতাম, কেন না তাহার দুধ ভাল 
হইলে বলুর শরীর সুস্থ হইবে। সেই দুধের সর 
তুলিয়া নিজের হাতে মাখন করিয়া তাহারই ঘি 
হইতে সে যাহা খাইত সব রকম খান্ত প্রস্তুত কবিতাম। ' 
এই সব যখন মনে হইত ও খাবার সময় নিকটে 
আসিত তখন মন আরও অস্থির হইয়া পড়িত। 
একদিন ' বৈকাল বেলা তাহার কথা চিন্তা করিতে 
করিতে মনে হইল, কে যেন আমাকে বলিতেছে, 
“কে তোমাকে দুধের ঘটি দিয়া তাহাব সঙ্গে 
পাঠাইয়াছিল ?% যখন এই কথাটা মনের মধ্যে জাগিয়া 
উঠিল তখন মনে অনেকটা শাস্তি পাইলাম । মনে 
হইল, যিনি তাহাকে দয়া করিয়া আমার কোলে 
আনিয়া দ্িয়াছিলেন তিনিই তাহার সমস্ত অভাব 
মোচন করিয়া দিবেন ৷ বিছ্যারত্ব মহাশয় সেই সময় 
আসিতেন, তিনি আমার মনে শাস্তি আনিবার জন্য 
গীতা, উপনিষদ, ভগবদ্গীতা পড়িয়া শুনাইতেন। 
আমার এক ভাইপো শিবপ্রসন্ন তখন আমার কাছে 
থাকিত, তারও খুব ধর্মের ভাব ছিল, সেও শুনিত 
এবং আমার সঙ্গে আছতি করিত! আমার বড় 
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শিবনারায়ণ স্বামী আসিতেন, তার নিকট হইতে 
' অনেক সৎউপদেশ পাইয়া মনে শাস্তিলাভ করি। 
তিনি আহুতি করিতে বলেন এবং বলুও বলিয়াছিল 
যে, “আহুতি কর মনে শাস্তি পাবে। ভগবানের দর্শন 
পাবে।” ভগবানের দর্শন পাইবার অন্ত মন তখন 
বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিল, আহুতি করিবার পর হইতে 
মনে একটা বিশেষ আবাম অনুভব করিতে লাগিলাম। 
আমার শ্বশুর ও ববি ' দুইজনে মিলিয়! বিষ্যারত্ব 
মহাশরকে বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন, এক বৎসর 
'_ তিনি প্রত্যহ আমাকে ওই সকল ধৰ্মপুস্তক পড়িয়া 
শুনাইয়াছিলেন! বলুর মৃত্যুর পর পনের-যোল বছর 
আমাব স্বামী উন্মাদ অবস্থাতেই বীচিয়| ছিলেন, মাঝে 
মাঝে বলুকে থোঁজ করিতেন । আমি সেই সময় 
হইতে গেরুয়া কাপড় পরিতে আরম্ভ করি, হাতে 
দুগাছি শাখা রাখিয়াছিলাম। আমার এই গেরুয়া 
বসনের জন্য তিনি প্রায় জিজ্ঞাস! করিতেন যে কেন 
আমি এই বেশ পরিবর্তন করিয়াছি। আমি তাহাকে 
বঘলিতাম যে আমার পিতা পরিতেন তাই আমিও 
পবিতেছি, তাঁহার নিকট এই দুঃখের সংবাদটি 
নিজমুখে দিতে পারি নাই। সংসারের কর্মের ভিতর, 
আমি আমার মনকে আরও দৃঢ়ভাবে নিয়োগ করিতে 
লাগিলাম । মানুষের দুঃখের লাঘব, একমাত্র কর্মবন্ধু। 
কর্মের ভিতর মান্য নিজের অতি প্রচণ্ড দুখকেও 
ভুলিয়া থাকিবার সুযোগ পায়। আমার এত বৃদ্ধ 
বয়সেও সেই কর্মকে পরিত্যাগ করিতে পারিলাম 
না স্বামী যতদিন বাঁচিয়াছিলেন তাহার সেবা- 
গুশ্রথা করা, পুত্রবধূকে দেখা, এই সকল ভার আমার 
উপর পড়িল ৷ তাহা ছাড়া আমাৰ ভাই -ভাইপোরা, 
প্রায়ই আমার কাছে আসিয়া থাকিতেন, তাহাদের 
তত্বাবধান করা--এই সব কাজে নিজেকে ব্যাপৃত 
রাখিতে লাগিল।ম ৷ শিবপ্রসন্নকৈ ছোট হইতে প্ৰতি- 
পালন করিয়াছিলাম সেও আমাকে খুব ভালবাসিত, 
তাহার বিবাহের কয়েকবছর পরেই সেও আমাকে 
ফাকি দিয়া চলিয়া! গেল । আমার পুত্রবধূ সাহানাকে 
ইংরাজী স্কুলে ততি করিয়া দিলাম, ভাবিলাম লেখা- 
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পড়ার ভিতর নিজের মনকে নিয়োগ করিতে পার্রিল . 
মনে অনেকটা শাস্তি পাইবে, শিক্ষার ছারা মনের 
উন্নতি লাভ হওয়া সম্ভবপর--অবশ্য যদি প্রকৃত শিক্ষা 
পায়। কিছুদিন পরে সে বিলাতে ট্রেনিং পড়িবার জন্তু 
গিয়াছিল, কিন্ত কিছুদিন থাকিবার পর শরীর অসুস্থ 
হওয়ায় ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইল। 

সে যাহা করিতে চাহিত আমি কখনই তাহাতে 
বাধা দিই নাই, তাহার শরীর মন-যাহাতে প্রফুল্ল থাকে 
তাহারই চেষ্টা করিতাম। বিলাত হইতে ফিরিয়া 
আসিবার পর শরীর সুস্থ হইলে সেলাই পড়াশুনার 
মধ্যে সে তাহার দিনগুলি কাটাইতে লাগিল, সংসারের 
কা্জকর্ম দেখাশুনা সে তেমনভাবে করিতে পারিত না, 
আমিও তাহাকে কখনও কবিতে দিই নাই। বলুর স্ৰী 
বলিয়া, পাছে তাহার কোনও বিষয়ে কষ্ট হয় সেইজন্ত 
সর্বদা তাহাতে আমার মন পড়িয়া থাকিত। বলু মারা 
যাওয়াতে এবং স্বামী উন্মাদ হওয়ার জন্য আমরা 
আমাদের বিষয় হইতে বঞ্চিত হইলাম। যতদিন, 
আমরা বাচিয়া থাকিব ততদিন পর্যস্ত এই বাড়ির 
একট! অংশ ভোগ করিবার অধিকার এবং মাসহারা 
পাইবার ব্যবস্থা হইল। এই বন্দোবন্তের ভিতরেই 
আমর] জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলাম, কিন্ত 
দিন দ্বিন সকল জিনিষই অত্যন্ত দুমুল্য হওয়ার দরুণ 
সেই সামান্য অর্থে সংসার নির্বাহ হওয়া কঠিন হইলে 
আমাদের বাড়ির অংশ ত্যাগ করিয়া! অন্যত্ৰ বাড়ি ভাড়া 
করিয়| থাকিতে বাধ্য হইলাম । প্রথম শিবপুরে বাঁড়ি- 
ভাডা করিয়া আমার বোনঝি সুমার সঙ্গে কিছুকাল 
বাস করি, সেখানে বাড়িটিতে নানা অসুবিধার জন্তু = 
পুনরায় ব্যাটারিতলায় বাড়িভাড়া করিয়াছিলাম। বাড়িটি 
বেশ বড় ছিল কিন্তু অনেকদিন পর্যন্ত মেরামত না 
হওয়ায় অতিশয় জীর্ণ অবস্থায় পড়িয়াছিল। বাড়িটি 
লইয়া বেশ বিছু অর্থব্যয় করিয়া উহার জীৰ্গতার আবরণ 
আমাদের ঘুচাইতে হইয়াছিল। সেই বাড়িতে কিছু- 
দিন থাকার পর সাহানার শরীর হঠাৎ বই অসুস্থ হয় 
এবং সেইজন্ত মাথার নানারকম পীড়া হইতে আর্ত 
হইলে সে আবার জোড়াসাকো বাড়িতে চলিয়া আসে । 


হয বৰ্ষ ১ম সংখ্যা ] 


আমি তখন সেখানে একলা, কেবল মাত্র একটি ঝি 
সহায়। আমাৰ আর এক ভাইপো হুরিপ্রসন্ন 
আমার কাছে থাকিত, সারাদিন তাকে তাহার কার্ষের 
অন্য বাহিরে থাকিতে হইত। রাত্রি যখন দ্বশটা, 
সাড়ে দশট| তখন সে বাড়ি ফিরিত। বাড়িটা মুসল- 
মানপাড়ার ভিতরে ছিল, নানারকম বিপদের ভিতর 
বাস করা সত্বেও এই নির্ধনপুরী আমার মনে কেমন 
একটা শান্তি আনিয়া দিল, নিজের জীবনের প্রত্যেক 
মুহূর্ত ও অবস্থাগুলিকে তখন মিলাইয়া দেখিবার একটা 
সুযোগ পাইলাম। কত অবস্থার পরিবতনের মধ্য- 
দিয়া এক একটি মনুস্যজীবন গঠিত হইতেছে আর 
কত প্রকারে সংসারের তাড়নায় মুহুতের মধ্যে চূর্ণ 
বিচুর্ণ হইয়া যাইতেছে তাহাই ভাবিতে লাগিলাম 
আমবা সংসারের নান! কোলাহলের মধ্যে সেইদিনগুলি 
চিন্তা করিবার স্থযোগ খুজিয়া পাই না বলিয়াই মনের 
বিক্ষিপ্ততা আসিয়া থাকে, এইজন্যই মহাপুরুষেরা 
নির্জনতার মধ্যে আপনাকে জানিবার পথ অন্বেষণ 
করিয়া থাকেন। ঈশ্বরের দয়ায় আমার সেই স্থবিধা 
জীবনে একটিবার মাত্র ঘটিয়াছিল। সাহানা ওখান 
হইতে চলিয়া আসার পর পুনবায় তাহার অন্থবোধে 
আবার সেই চিরপরিচিত জোড়াসাকো! বাড়িতে 
অসিলাম। সে আমাকে ছাড়িয়া বেশিদিন কোথাও 
একলা থাকিতে পারিত না, খুব ছোট বেলায় বাপ মা 
ছাড়িয়া আমার কাছে আসিয়াছিল বলিয়া বাগ, 
অভিমান, দুঃখ, আবার সবই সে আমার উপর করিত। 
বাপ, মা, স্বামী, সবই সে অল্প বয়সে হারাইয়া ছিল, 
কাজেই সব আব্বার, অভাব পূর্ণ করিতে আমিই 
তাহার একমাত্ৰ সহায় ছিলাম । 

শরীর অনেকদিন হইতেই তাহার অসুস্থ হইয়া 
পড়িয়াছিল, কাসি মাঝে মাঝে হইত এবং তাহারই 
দরুণ হ'লপি হইতে সুরু হইল। এই সবের জন্য প্রায়ই 
তাহাকে বায়ু পরিবর্তনের জন্ বিদেশে যাইতে হইত। 
মৃত্যুব কগ্বেকমাস পূর্বে তাহার ইচ্ছা হইল সে একবার 
কাশ্মীর ভ্রমণ করিয়া আসিবে । সেই সময় আমার 


ছোট ননদ বর্ণকুমারীর পুত্র সরোজ ও তাহার স্ত্রী. 


আমাদের কথা ৫৬ 


দুইজনে কাশ্মীর যাইতেছিলেন। সাহান! তাহাদের 

সঙ্গে যাওয়া স্থির করিল । আমার এক ভাইপোর 

পুত্র সুশীল, সে সাহানার শরীর অনুস্থ হওয়া, অবধি 

তাহার সেবা করিত এবং সর্বদা নিকটে থাকিত, ইহাকে 

সে আপনার পুত্রের স্তায় ভালবাসিত, এবং যাহা কিছু ' 
তাহার অর্থ ছিল সবই মৃত্যুর পর তাহাকে উইলে দান 

করিয়া যায়। স্থশীলকেও সে সঙ্গে লইয়া গেল। কিন্তু “ 
কাশ্মীর হইতে ফিরিবার পথে রাওলপিণ্ডির নিকটে 

আসিয়া তাহার বুকের ব্যথা খুবই বাড়িয়া গেল। বাড়ি 

ফেরা তাঁর পক্ষে খুবই কঠিন হইয়া ষ্লীডাইল। এমনকি 
একদিন নাড়ি ছাড়িয়া গিয়া প্রাণ বাহির হইবার 

উপক্রম হইল। সেখানকার একজন পাঞ্জাবী ডাক্তার 

তাহার চিকিৎসা করিতে থাকেন। অনেক সেবা যত্বের 

পর সুস্থ হইলে, তাহাকে বাড়ি ফিরাইয়| আনা হয়। 

সেই কাশ্মীর যাত্রাই তাহার মরণপথের দ্বার উন্মুক্ত 

করিয়া দিল, বাড়ি আসিয়া ক্রমশই বুকের ব্যথা বাড়িতে 

লাগিল, 'চিকিৎসাতেও কোন ফল আর হইল না। 

ফান্তন মাসে এ রোগই বৃদ্ধি পাইল। ২"শে ফাল্ুন 

বেলা একটাব সময় তাহার সকল জালা জুড়াইয়া সে 

চিরশাস্তি লাভ করিল। 

দুঃখের ভিতরেও শান্তি পাইবার জন্য যাহার মুখ 
তাকাইয়া এতদিন কাটাইয়াছিলাম, সেও আমাকে 
এই বৃদ্ধ বয়সে ছাড়িয়া চলিয়া গেল। পাষাণের ন্যায় 


বুক বাধিয়া এককোণে পড়িয়া আছি। এই দুঃখিনীর * 


একমাত্র সম্বল, শুধু সেই দয়াময়। | 
ছুখশোকে অন্থতাপের মধ্যে দিয়! সেই পরব্রহ্ের 
লাভ ঘটিয়! থাকে । মানুষ যখন ছুঃখসাগরের ভিতরে 
পড়িয়া কুলকিনারা খুজিয়া পায় না, শাস্তির পথ 
খুঁজিবার জন্য চারিদিকে অস্থিরভাবে ছুটাছুটি করে, 
তখন তিনি তার পরশ কাঠিখানি ছে'য়াইয়া তাহাকে 
বিপদের সম্মুখ হইতে উদ্ধার করিয়া দেন। সংসারে 
নানা বিঘ্ন বাধা ঘুচাইয়া কাহাকে কোন পথের পথিক 
করিয়া, আলোকের সন্ধান দেখাইয়া দেন কেহ তাহা 
বলিতে পারে না। মহাত্মা বান্মিকীর দস্থাবৃত্তির 
ভিতর তাঁহার পরম ধনের সন্ধান লাভ ঘটিয়াছিল, 


£৫ রবীন প্রসঙ্গ 


অনুতাপে তীব্র জালায় যখন তাহার দ্রেহমন জর্জরিত, 
সেই জালা জুড়াইবার জন্য যখন সত্যই ভগবানের 
দর্শনের, জন্য প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, তখন 
সেই হৃদয়ভেদী ক্ৰন্দন বিশ্ববিধাতাব আসন টলাইতে 
সক্ষম হইয়াছিল। বিধাতা স্বয়ং আসিয়া তাহার 
জীবনকে পবিত্র করিয়া মলিনতার আবরণ ঘুচাইয়া 
"_ দিলেন। সুখ এশ্বর্ধের প্রলোভনের মাঝখানে গৌভমের 
জ্ঞানের পিপাসা জাগিয়াছিল, জরা মৃত্যু শোকের 
. অতীতে যিনি সেই বস্তুকে পাইবার জন্য তাহার অতি 
প্রিয় পিতামাতা পুত্র পরিবার সকলকে ত্যাগ করিতে 
কুষ্টিত হন নাই। সংসারের দুঃখরূপ পাষাণ আমাদের 
হৃদয়ে ভার-স্বরূপ হইয়া রহিয়াছে, সেই ভার নামাইয়া 
মান্য যখন মুক্তি পায় তখনই তাহার মোক্ষলাভ ৷ 
ভগবান বুদ্ধের সেই সৌভাগ্যের দিন একদিন আসিয়া- 
ছিল। এই মৃহাপুরুষদিগের জীবনের পরিচয়ের ভিতর 
আমরা এই জ্ঞানলাভের সুযোগ পাই যে দুঃখ শোক, 
সুখ-এশ্ব্য, প্রলোভন যাহা কিছু, আমাদের দেহ মনের 
উপর তাহাদিগের প্রভাব বিস্তার করিতেছে, সকলকে 
জয় করিবার একটি মাত্র উপায় সেই সর্বদুঃথহারী যিনি 
আমাদিগের মধ্যে নিয়ত বিরাজমান তাহারই করুণার 
আশ্রয় লাভ। মৃত্যুর জন্যই জন্ম এবং জন্মের জন্যই 
মৃত্যু ইহাই যুগে যুগে ইতিহাসে লক্ষিত হইয়া 
আসিতেছে । ইহারই কারণে শোক দুঃখ অনুতাপ 
' যাহা কিছু সবেরই উৎপত্তি জহুরী যেমন কষ্টিপাথরে 
ঘসিয়া সোনারূপার খাটি রূপটি চিনিয়া লয়, সেইরূপ 
আমাদের মনকে ছুধরূপ কষ্টিপাথরে আঘাতের দ্বারা 
অলক্ষ্যে বিধাতাপুরুষ অহরহ যাচাই করিয়া লইতেছেন। 
আমর! শোকে এতই অভিভূত হইয়া যাই, ভালমন্দ 
বিবেচনা করিবার জ্ঞান শক্তিকে তখন হারাইয়া 
ফেলি। সেই দারুণ দুঃখের ভিতরেও যদি আমার 
মনের স্থিরতা, সহিষ্ণুতা আনিয়া দেয়, তবে ইহার 
ভিতরেও তাহার মঙ্গল ইচ্ছা ও অসীম স্নেহের পরিচয় 
পাইতে পারিব। অগ্নির জলস্ত শ্রিধাগুলিকে ষেমন 
» বারিধারা মুহূর্তের মধ্যে শীতল করিয়া নিৰ্বাপিত করে, 
তেমনি শোকের বহ্নি যখন হৃদয়ের চারিপাশে জলন্ত 


[ বৈশাখ ১৩৭০ 


শিখা বিস্তার করিয়া দ্ধ করিতে থাকে তখন ফলেই 
করুণারূপ বারিধারা অজশ্রধারায় ঝরিতে থাকিয়া সব 
জ্বালা দূর করিয়া দেয়। 

দেহমন যখন শোকে নিতান্তই অভিভূত, কিছুতেই 
মন শাস্তিলাভ করিতেছেন, তখন ভগবানের দর্শন- 
লাভের জন্য আমার মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল, সেই ' 
ব্যাকুলতার আবেগে দিবারাত্রি যখনই তাহাব চিন্তায় 
নিমগ্ন থাকিতাম, তখনই ধ্যানের মধ্যে বলুর মুখখানি 
দেখিতে পাইতাম । একদিকে বলু একদিকে তিনি, 
এই দুইয়ের যোগে আমার যোগ সাধন সমাপন হইত। 

রবি বলুকে খুবই ভালবাপিতেন। আমার এই 
অবস্থার ভিতর এই সময় তিনি একদিন গীতা হইতে 
একটি উপযোগী সুন্দর শ্লোক পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন। 
সেই শ্লোকটি কি এখন আমার ঠিক মনে নাই, তবে 
তাহার কথাগুলি আমার প্রাণে আসিয়া বাজিয়াছিল। 
উহা শুনিয়া একই আত্মা সর্বভূতে বিরাজমান, বলুর 
ভিতর যে আত্মা, সেই আত্মা, সব মান্তষের মধ্যে 
রহিয়াছেন, এই কথাটিই তখন আমার বারংবার স্মরণ 
হইতে লাগিল। সেই জ্ঞান যখন উদয় হইল তখন 
বলুর স্বরূপ সকলের ভিতর দেখিবার আকাঙ্ষা ও 
কর্মের ছারা সেবাই আমার পরম লক্ষ্য হইল ৷ কর্মের 
ভিতরে সাহস বল ভরসা আনিয়া দিতে লাগিল, 
ভাঙা মনকে জোড়া দিয়া তাহারই কার্ধ-সাধন করিবার 
পথ খুজিয়া পাইলাম । চরাচরবেস্টিত সমস্ত পদার্থ ও 
থাকিবে না; নিত্য সেই, ষার পরিবর্তন নাই, 
চিরদিনই সমানভাবে জন্মমৃত্যুর অতীতরূপে বর্তমান। 
শোককে অতিবিভীষিকার ন্যায় মনে করি বলিয়া ইহার 
উপকারিতা উপলব্ধি করিতে আমরা অক্ষম, কিন্ত 
দুখশোক যদি জগতে না থাকিত, কেবল সুখের তরঙ্গে 
ভাগিয়া বেড়াইতাম তবে বোধ হয় তেমনভাবে 
অৃতের সন্ধান পাইবার প্রবল ইচ্ছা জাগিয়া 
উঠিত না বা মনের ভ্রম দূর হইত” না। যে 
পরশমনির পরশ লাভের জন্য মানুষ পথের ভিখারী 
হইয়া শুন্তমনে অন্ধের ন্যায় চরাচরকে শুন্য দেখিতে 


২য় বর্ষ ১ম সংখ্যা] 


থাকে, জীবনের কোনও এক সময় সেই শুভ মুহূর্ত 
আসে যখন সে তাহাকে পাইয়া নিজেকে ধন্ত মনে 
করে। বিশ্ব নিজেই এক অপরূপ রূপে তাহার নিকট 
প্রকাশিত হন। তাহারই প্রেরণায়, যতটুকু সাধনা 
তিনি আমার এই ক্ষুদ্ৰ শক্তির দ্বার! করাইয়া 
" লইয়াছেন, দেই আলোকে আমি আমার বলুকে 
সকলের ভিতর দেখিবার সুযোগ লাভ করিয়াছি। 
মনে হয়, সে আঙ্গিনায়, সেই পূর্বের মত হাসিয়া 
খেলিয়া বেড়ায়। পূর্বাকাশে ভোরের আলোতে 
তাহারই মুখখানি জল্জল্‌ করে। স্থ্ধান্তের সঙ্গে 
সঙ্গে সেও যেন ঘুমের অচেতনে আমার কোলে চলিয়া 
পড়ে। আমার বলুকে আমি হারাইয়াও হারাই নাই, 
বরং তাহাকে আরও নিকটে পাইয়াছি বলিয়া মনে 
হয়, এক সে আমার বহু হইয়া অহরহ আমার সম্মুখে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আজ সে অনস্তরূপে অনন্ত বান্ত 
মেলিয়া আমার বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে। 

জননী ! মাতৃগর্ভ হইতে যখন নিঃসহায় অবস্থায় 
আমরা ভূমিষ্ঠ হই, তখন তুমিই সেই অসহায় জীবকে 
তোমারই কোলে স্থান দিয়া জন্ম-মৃত্যু পর্যন্ত তাহার 
সহিত নানা সংগ্রামের মধ্যে তাহাকে মাতার স্তায় 
বক্ষে ধারণ করিয়া থাক কিছুতেই পরিত্যাগ করো না। 


আমাদের কথা ৫৫ 


আমার যে দুখ-সুথ সবই তোমার চরণে অবসীন 
হইয়াছে, জন্মের শুভমূহূর্তে প্রথম যেদিন 
তোমার গিপ্ধ আলোকে চোখ মেলিয়! চাহিয়াছিলাম, 
সেই শিশুকাল হইতে বার্ধক্যের সীমানায় আজ পর্যন্ত 
জীবনের প্রতিক্ষণে প্রতিঘটনায়, তুমিই আমার 
মাতৃরূপে সঙ্গিনী হইয়াছিলে এবং এখনও হইয়া আছ। 
পুত্ৰশোকে যখন কাতর, সেই সময় ধৈর্যের সীমা 
ছাড়াইয়া ষধন কাতর প্রার্থনায় বলিয়াছিলাম, “সবই 
নিলে যখন তখন তুমি আমাকেও নাও” অর্ধচেতনায় 
সেই অসহ বেদনার শুষ্ককঠে বাণীর ভিতর আমার মনে 
আনন্দময় রূপে ক্ষণিকের তরে কি ষে এক অপূর্ব 
আনন্দ জাগাইয়া দিয়াছিল, তাহা কথায় ব্যক্ত 
করিতে পারা যায় না--তাহা তুমিই জান। যারা 
ছুখ-শোকে অহনিশি কাতর হইয়া তোমারই কোলে 
অশ্র্জল বারংবার ফেলিতেছে, তুমি তোমার অসীম 
ধৈৰ্ধগুণে তাহাদিগকে প্রাণে এই মহাশক্তি আনিয়া দিয়া 
অশ্রু মুছাইয়া দাও, যাহাতে তাহারা মনে বল পাইয়া 
সংসার-সমুন্রের মাঝখানে তরঙ্গের বাধাগুলি কাটাইয়া 
চলিয়া যাইতে পারে। সেই শক্তি দাও যাহার গুণে 
বিপদও আমাদের নিকট তুচ্ছ হইয়া শাস্তম শিবমরূপে 
প্রতীয়মান হয়। 


রবীন্দ্র-স্মাতি 


বনফুল 


তোমাদের কাগজে আমাকে আমার রবীন্দ্র-স্থৃতি 
লিপিবদ্ধ করতে অনুরোধ করেছ। এ ধরণের 
অনুরোধ আগেও অনেকে করেছেন। কিন্ত এবিষয়ে 
বরাবরই আমার একটু সঙ্কোচ আছে, তাই এড়িয়ে 
গিয়েছিলাম । সঙ্কোচের প্রথম কারণ ব্যাপারটা 
নিতান্তই ব্যক্তিগত, দ্বিতীয়ত আমি এ ধরণের প্রবন্ধে 
যে সব নিতাস্ত ব্যক্তিগত প্রসঙ্গের অবতারণা করতে 
বাধ্য হব তার কোন প্রমাণ দাখিল করতে পারব না। 
কেউ যদি বলেন তুমি মিথ্যা কথা বলছ, তাহলে চুপ 
করে’ থাকতে হবে। তৃতীয়ত, এরকম স্মৃতি-চিত্রে 
আমাকে-লেখা তার কয়েকটি চিঠি উদ্ধত না করলে 
তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক যে ঠিক কি ছিল তা বোঝান 
যাবে না। সে চিঠিগুলিতে আমার এত প্রশংসা 
করেছেন তিনি যে সেগুলি তুলে দিলে অনেকে 
মনে করবেন আমি হয়তো বুড়ো বয়সে আত্ম-বিজ্ঞাপনে 
রত হয়েছি। 


এই সব কারণে রীতি সমন্ধে নীরব থাকাই 


শ্রেক্ঃ মনে করেছিলাম ৷ . কিন্ত তোমাদের আগ্রহাতি- 


শষ্যে সে নীরবতা ভঙ্গ করিতে বাধ্য হলাম। যদি 
কিছু অশোভনতা হয় সে দায়িত্ব তোমাদের। বাল্য- 
কাল থেকেই আমি রবীন্দ্রনাথের প্রগাঢ় ভক্ত । ভক্তির 
মাত্রা এতো বেশী ছিল যে তাকে দেবতা বলে’ মনে 
করতাম । তার দেবত্বে কোনরকম কলঙ্ক সহ কর! 
* অসম্ভব ছিল আমার পক্ষে। বাল্যকাল থেকে আমি 


কিন্তু একটা অত্যন্ত বিশুদ্ধ নৈতিক আবহাওয়ায় মানুষ 
হয়েছিলাম ফলে আমার মনের নেপথ্যে নীতির 
যে মানদগ্ুটি গড়ে’ উঠেছিল তা অত্যন্ত কড়া এবং 
তীক্ষ। তাই দিয়েই জ্ঞাতসারে বা, অজ্ঞাতসারে 
আমি সবাইকে মাপতাম। একটু বড় হয়ে সেই 
মাপকাঠি দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে যখন মাপতে গেলাম 
তখন দেখলাম তারও মন্তুষ্তোচিত অনেক 
দুর্বলতা আছে। তিনি তোষামোদপটু একদল 
পারিষদ পরিবৃত হয়ে থাকেন এবং তাদের 
ইঙ্গিতে চলেন, নানারকম অশোভন ভুজ্ুকে মাততে 
তার আপত্তি নেই। এমন কি তার শেষ বয়সে লেখা 
প্রেমের কবিতাগ্ডলি পড়ে অবাক হয়ে ভাবতাম-_ষে 
বয়সে আমাদের বাণপ্রস্থে যাওয়া উচিত সেই বয়সে 
উনি এরকম প্রেমের কবিতা লিখেছেন! কবিতাগুলি 
অপরূপ, কিন্তু এ বয়সে ও ধরণের কবিতা লেখা কি 
শোভন? তারপর দেখলাম উনি নানা অক্ষম লেখকের 
উচ্দৃসিত প্রশংসা ক'রে সার্টিফিকেটও দিচ্ছেন এবং 
সেগুলি সর্বত্র ছাপা হচ্ছে। দেবতার গায়ে এইসব 
কলঙ্ক দেখে আমি যেন ক্ষেপে গেলাম। এরই ফলে 
তাঁকে উদ্দেশ্য ক'রে কয়েকটি ব্যঙ্গ কবিতা লিখে- 
ছিলাম শনিবারের চিঠিতে । সময়টা বোধ হয় 
১৯৩৭1৩৮ £ এরপর আর একটা ঘটনা ঘটল । জনৈক 
রামচন্দ্র ঝা কালীঘাটে এসে পাঠা বলির বিরুদ্ধে 
সত্যাগ্ৰহ শুরু করলেন। রবীন্দ্রনাথ তাকে বাহবা 
দিয়ে এক কবিতাও লিখলেন প্রবাসীতে। এ দেখে 


ঘয় বর্ষ ১ম সংখ্যা] , 
আরুও ক্ষুব্ধ হলাম আমি। দোলসংখ্যা ‘আনন্দবাজার 
পত্রিকা'য় রবীন্দ্রনাথকে সম্বোধন করে’ এক চিঠি 
লিখলাম কবিতায়। কবিতাটি আমার ঠিক মনে 
নেই, আমার কোনও সম্কলনেও ওটিকে স্থান দিইনি। 
তবে’ কবিতাটির ভাবার্থ এই : আপনি অসহায় অজ- 
শিশুর প্রতি যে করুণা প্রকাশ করেছেন তা আপনার 
মহত্বের পরিচায়ক সন্দেহ নেই। কিন্তু গুনেছি আপনি 
শুধু কবি নন, বিজ্ঞানীও। তাই আপনাকে প্রশ্ন করছি 
ছাগ-শিশুর গ্রতি এ পক্ষপাতিত্ব কেন। যে সব ফুল- 
- গাছ থেকে কেটে এনে আপনার ফুলদানীতে সাজানো 
হয় বা মালা গাঁথা হয় তারা কি জীবন্ত নয়! আপনি 
যে তসর-গরদের জামাকাপড় পরেন তা যে কত লক্ষ 
কীটকে নৃশংসভাবে মেরে তৈরী হয়েছে তা নিশ্চয়ই 
আপনার অবিদিত নেই, আপনার প্রেয়সীর চরণ 
অলক্তকে রাঙাবার জন্য যে কত কোটি কীট প্রাণ দেয় 
--এও আপনি নিশ্চয় জানেন। কিন্তু এদের হত্যা 
নিবারণ-কল্পে আপনি কখনও কিছু লেখেন নি তো। 
ছাগ শিশুর প্রতি এ পক্ষপাতিত্বের কারণ কি জানবার 
জন্য উৎসুক রইলাম । 

কবিতাটি প্রকাশিত হওয়ার কিছু পরে কলকাতায় 
একদিন আমার এক প্রাক্তন কলেজী বন্ধুর সঙ্গে দেখা! 
হ'ল। সে বলল, তুমি আনন্দবাজারে যে কবিতাটি 
লিখেছ তা পড়ে’ গুরুদেব খুব খুশী হয়েছেন। 
ঞ্জিগ্যেস করছিলেন--‘বনফুল’ লোকটি কে, কোথায় 
থাকে। আমার কাছে কখনও আসেনি তো। 
তুমি ষেও তার কাছে। খুব খুশী হবেন। 

আমি বললাম, ভাই অতবড় লোকের দরবারে 
যেতে ভয় করে। তাছাড়া, আমি ডাক্তার এবং 
ব্ৰাহ্মণ, ‘কণ’ না পেলে কোথাও যাই না। অতবড় 
লোকের কাছে অনিমস্ত্রিত যাওযায় সাহসও নেই। 
দারোয়ান হয়তো ঢুকতেই দেবে না। 

আমি আশা করি নি যে সে এসব কথা রবীন্্র- 
নাথের কৰ্ণগোঁচর করবে । কিছুদিন পরে অবাক হয়ে 
গেলুম রবীন্দ্রনাথের চিঠি পেয়ে। দুর্ভাগ্যক্রমে চিঠিটি 
হারিয়ে ফেলেছি। তার মর্ম কিন্ত মর্মে গাথা আছে 
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পত্তদবারা নিমন্ত্ৰণ করলাম, ক্রটি মার্জনা কোরো? 
আগামী অমুক তারিখে এখানে বসস্তোৎসব হবে। 
তুমি সপরিবারে এলে খুব খুশী হব। অভার্থনার 
কোন ক্রুটি হবে ন| ৷ 

স্তম্ভিত হয়ে গেলাম এ চিঠি পেয়ে। 

এরপর যেতেই হল। সপরিবাবেই গেলাম । 
আমাদের ঘরে তখন গাই ছিল। ঘরের দুধ থেকে 
খানিকটা সন্দেশ তৈরি করে? নিলেন গৃহিণা। আমার 
প্রথম সন্তান কেয়ার বয়স তখন সাত বছর হবে, বড় 
ছেলে অসীমের বয়স বোধহয় ৪ বছব, আর ছোট ছেলে 
চিরস্তন একবছরের শিশু বড়জোর দেড় বছর, হামাগুড়ি 
দিচ্ছে। নিৰ্দিষ্ট দিনে আমরা গিয়ে হাজির হলাম শাস্তি- 
নিকেতনে। গিয়ে উঠলাম আমার তৃতীয় ভ্রাতার 
শাশুড়ীর বাসায় গুরু-পল্লীতে। তিনি তখন তার 
ছেলে-মেয়ে নিয়ে ওখানেই থাকতেন। সোনাদি নামে 
প্রখ্যাত ছিলেন তিনি। জকাল-বেলা কবি-সন্দৰ্শনে 
গেলাম। তিনি তখন বাইরে মাঠে একটা ঘরের 
ছায়ায় বসে’ চা খাচ্ছিলেন। চায়ের টেবিলে আরও 
দুএকজন ছিলেন। আমাদের সঙ্গে ছিলেন স্বগাঁয় 
ক্ষিতিমোহনবাবু। তিনিই পরিচয় করিয়ে দ্বিলেন। 
প্রণাম করতেই বললেন, ‘বস, বস। ভারী খুশা 
হয়েছি? 

আমার হাতে সন্দেশের কৌটোটা দেখিয়ে বললেন, 
‘ওটা কি? 

বললাম, ‘সন্দেশ এনেছি আপনার জন্তে |’ 

কৌটোটা খুলে রাখলাম তার সামনে ৷ সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি একটা সন্দেশ তুলে নিয়ে মুখে ফেলে দিলেন । 
দু’একবার মুখ নেড়েই বিস্ময় ফুটে উঠল তার চোখের 
দৃষ্টিতে। 

বললেন, “এ সন্দেশ তুমি ভাগলপুরে পেলে কি 
করে?!” 

গৃহিণীকে দেখিয়ে বললাম, “ইনি করেছেন। 
আমাদের গাই আছে তারই দুধ থেকে করেছেন” 

ক্ষিতিমোহনবাবুর দিকে চেয়ে কবি গম্ভীরভাবে 
বললেন, “এতো বড় চিন্তার কারণ হল” 


ত্চু রবীন্দ্র প্ৰসঙ্গ 


“কেন ?৮ 

“বাংলাদেশে তো দুটি মাত্র রস-অষ্টা আছে। প্রথম 
ঘারিক, দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।, এ-ষে তৃতীয় 
লোকের আবিৰ্ভাব হল দেখছি” 

স্মিতহাস্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তীর চোখমূখ ৷ 

এমন সময় আমার মেয়ে কেয়া একটা অদ্ভুত প্রশ্ন 
করে’ বসল তাকে । 

“আপনার গলায় ফুলের মালা নেই তো। 
আমাদের বাড়িতে আপনার যে ফোটো আছে সেটাতে 
ফুলের মালা আছে কিন্তু” 

হেসে উত্তর দিলেন-_“আজকাল আর আমাকে 
মাল? কেউ দেয় না। কি করব বল’ 

তারপর হঠাৎ আমার দিকে ফিরে বললেন, 
“কোথায় উঠেছ ?” 

“গুরু পল্লীতে আমার এক আত্মীয়া আছেন 
- সেখানেই উঠেছি।» 

“আমার এখানে ওঠা উচিত ছিল। যাই হোক, 
বিকেলে কিন্তু চাখাবে। তোমার লেখা পড়ে’ মনে 
হয় তুমি ঝাল খেতে ভালবাস। বিকেলে বড় বড় 
কাবলে মটরের ঘুগনি করলে কেমন হয়। ঘুগনির 
মাঝধানে একটা লাল লঙ্কা গোজ থাকবে ৷ কি বল?” 

“বেশ তো” 

সুধাকাস্তদা রবীন্দ্রনাথের ঠিক পিছনে দীড়িয়ে- 
ছিলেন] তিনি ভুরু কুচকে চোখ মুখের কি একটা 
ইঙ্গিত করছিলেন, ঠিক বুঝতে পারলাম না আমি। 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “বলডুইন (Baldwin) 
বলাইকে ভাল করে’ ঘুগনি খাওয়াও আজ । লাল 
লঙ্কা যেন থাকে’ ৷ 

জীনুধাকাস্ত রায়চৌধুরী তখন রবীন্দ্রনাথের খান্ধ- 
মন্ত্রী ছিলেন । মাথায় প্রকাণ্ড টাক বলে" রবীন্দ্রনাথ 
তাকে আদর করে” 'বলডুইন” আখ্যা দ্বিয়েছিলেন। 

তারপর রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ আমার দিকে ফিরে মৃদু 
হেসে বললেন, “তোমাব নাম ‘বনফুল’ কে দিয়েছিল ? 
তোমার নাম হওয়া উচিত ছিল “বিছুটিং । যা দু'এক 
ঘা দিয়েছ তার জলুনি এখনও কমে নি” 
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অপ্রতিভ হয়ে পড়লাম। রবীন্দ্রনাথ স্মিতুখে 
চেয়ে রইলেন আমার দিকে । তারপর বললেন, “আমি 
তো এখন লিখতে বসব। তোমার! এগারোটা নাগাদ 
“উত্তরায়ণে’ এসো ৷” 

জিজ্ঞাসা করলাম--বিসস্তোৎ্সব কখন হবে? 

“সে তো দু’দিন পরে হবে” 

“কিন্তু আপনি আমাকে তো আজ আসতে 
বলেছিলেন” 

“তাই না কি | তারিখটা লিখতে হয়তো ভুল হয়ে 
গিয়েছিল। আচ্ছা, আজও তোমাদের কিছু দেখিয়ে 
দেব। স্টেজ বাধ! হয়েছে” 

এগারোটা! নাগাটা উত্তরায়ণে গেলাম । 

দেখলাম রবীজ্নাথ প্রকাণ্ড ঘরে একটা প্রকাণ্ড 
টেবিলের সামনে ঝুঁকে পড়ে’ তখনও লিখছেন। 
আমাদের দিকে চেয়ে বললেন, “বস তোমরা । আমার 
এখুনি হয়ে যাবে” 

বসলাম। চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখলাম নানা 
রক্ম দামী আসবাবে ঘর সাজানো । 

বললাম, “অত ঝুঁকে লিখতে আপনার কষ্ট হচ্ছে 
না? আজ্জকাল তো নানা রকম চেয়ার বেরিয়েছে, 
ঠেস দিয়ে বসে’ আরাম করে’ লেখা যায়” 
| সঙ্গে সঙ্গে জবাব এল । 

“সব রকম চেয়ারই আমার আছে। কিন্তু বুকে 
না লিখলে লেখা বেরোয় না। কু'জোর জল কমে 
গেছে তো, তাই উপুড় করতে হয়” 

লেখা শেষ করলেন। কথাবার্তা শুরু হল। 

“শান্তিনিকেতন ঘুরে দেখলে না কি?” 

“না, এখনও দেখা হয় নি” 

“এর আগে আসনি কখনও ?” 

না” 


আমি একটু অস্থবিধায় পড়েছিলাম। রস্থকে 


আমি কোলে কবে’ বসেছিলাম। সনে কিন্তু কোলে 


থাকতে চাইছিল না, নাবতে চাইছিল। দ্রস্ত দামাল 
ছেলে, আমার ভয় হচ্ছিল এখনই হামাগুড়ি দিয়ে 
গিয়ে হয়তো কোন দামী আসবাবে হাত দেবে, কোনও 


২য় বর্ষ ১ম সংখ্যা] 
ফুলদানী হয়তো ভেঙ্গে ফেলবে। তাকে কোলের 
উপর চেপে ধরে’ বসেছিলাম। 

লেখা শেষ করে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ওকে ধরে’ 
রেখেছ কেন, ছেড়ে দাও না” 

“বরের চারিদিকে এত দামী জিনিস ছড়ানো 
রয়েছে, ওকে ছেড়ে বিলে এখুনি গিয়ে ধরবে, ভেডেও 
ফেলতে পারে” 

“ফেলুক। ও সব শিশু-্পর্শ-বঞ্চিত হতভাগ্য 
জিনিস। ওর হাতে কোনটা ভেঙে গেলে তার 
মুক্তি হবে। ছেড়ে দাও ওকে” রন্তকে ছেড়ে দেওয়া 
মাত্র সে হামাগুড়ি দিয়ে গিষে কোনের একটা! 
বড় নীল রঙের ভাস’ ( ফুলদানী ) ধরে’ দাড়িয়ে 
পড়ল । ভাসট। খুব বড় এবং উ'চু। রস্ত সেটা 
ধরতেই পড়ে গেল সেটা। আমি হা! হা করে’ ছুটে 
গেলুম। | 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “ওটা কাগজের, 
ভাঙবে না। তুমি ব্যস্ত হ'য়োনা। এ ঘরের মধ্যে 
ক্ষণ ভঙ্গুর কোন জিনিসই ওর নাগালের মধ্যে নেই। 
ওকে বেপরোয়া ছুটে বেড়াতে দাও” 

রম্ত (চিরস্তন) বে-পরোয়া হামাগুড়ি দিতে 


লাগল। রবীন্দ্রনাথ আমার দিকে চেয়ে বললেন, - 


ভাগলপুরের সম্বন্ধে আমার শ্রদ্ধা আছে। ভাগলপুরেই 
সৰ্বপ্ৰথম এক বড় সাহিত্য-সভায় আমাকে কবি বলে’ 
স্বীকার করেছিল। ভাগলপুরে আগে সাহিত্য এবং 
- গান-বাজনার খুব চর্চা ছিল। এখনও কি আছে?” 

“এখন আর তত নেই” 

“ভাঁগলপুরেই কি তোমার বাড়ি?” 

“না। আমি প্র্যাকটিস করবার জন্যে ওখানে 
গেছি!” 

আমার আসল বাড়ি বাংলাদেশে হুগলী জেলায় । 
আমার বাবাও ডাক্তার, তিনি পূর্ণিয়া জেলার মনিহারী 
গ্রামে প্র্যাকটিস করতে বসেছিলেন। সেইখানেই 
আমার জ্জ্তা হয় সেইখানেই আমাদের বাড়ি” 

“প্রাকটিস করতে করতে লেখবার সময় পাও 
কি করে” ?” | 
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“আমি general practice কার না। আমার 
একটা ল্যাবরেটরি আছে, ক্লিনিকাল পরীক্ষা করি। 


তারই ফাকে ফাকে লিধি? 


“বই বেরিয়েছে?” 

“বেরিয়েছে দু'এক খানা । আপনার কাছে ভয়ে 
পাঠাতে পারি নি। এবার গিয়ে পাঠাব?” 

প্পাঠিও” 

মনে হল তাঁর চোখে শঙ্কা ঘনিয়ে এল ভাবলেন 
বোধহয়-_ওরে বাধা, আর একজন সার্টিফিকেটের 
উমেদাব হাজির হ’ল বুঝি। 

এপ্রশংসাপত্রের লোভে পাঠাব না কিন্তু আপনি 
সময় করে’ পড়ে’ আপনার সতি'কার অভিমত যদি 
জানান তাহলে অবস্থা কৃতার্থ হব। গালও যদি দেন, 
আপত্তি করব না” 

মুচকি হেসে বললেন, “বেশ” 

তারপর টেবিল থেকে তার ‘সাহিত্যের পথে’ 
বইখানা তুলে নিয়ে তাতে লিখতে লিখতে বললেন, 
“এবার তোমাকে দিচ্ছি না। প্রথমে ওঁকে দ্বিচ্ছি ৷ 
তোমার নাম কি?” 

গৃহিণী তখন সপ্তম স্বৰ্গে। মাথা নীচু করে’ 
বললেন, “লীলা, লীলাব্তী” 
নাম লিখে বইখানা আমার গৃহিনীর হাতে দিয়ে আমার 
দিকে কটাক্ষে চেয়ে হাসলেন একটু । 

চুপ করে’ রইলাম। 

বলবার কি-ই বা ছিল! 

একটু পরেই দেখলাম রবীন্দ্রনাথের ভৃত্য নীলমণি 
দ্বারপ্রান্তে উকি দিচ্ছে। 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ওই আমার সমন এসে 
গেল। এবার উঠতে হবে” 

আমি ব্যাপারটা ষে বুঝতে পারি নি তা. আমার 
চোখের দৃষ্টিতেই ফুটে উঠেছিল বোধহয় । 

পরিষ্কার করে’ বললেন, “আমার খাবার দেওয়া 
হয়েছে। নীলমণি বড় কড়া, গার্জেন। এক মিনিট 
এদিক ওদিক হবার জো নেই” 


আমরা উঠে পড়লাম । ৰ 


৬০ বৰীন্দ প্ৰসঙ্গ 


* উনি নীলমণির সঙ্গে চলে’ গেলেন। দেখলাম 
বেশ কু'জো হ'য়ে হাটছেন। 

বিকেলে রঙ্গমঞ্চে সত্যিই নৃত্যানুষ্ঠান হল আমাদের 
জন্তু। খুব ভালো লাগল। নাচের সঙ্গে গানও 
ছিল অবশ্তা। মোহর (কণিকা) অনেক গান 
শোনাল। একটি সুন্দরী মেয়ের নাচ ( যতদূর মনে 
পড়ছে মেষেটি অবাঙালী, নাম জিগাসিয়া ) খুব ভালো 
লেগেছিল আমার নাচ শেষে হলে রবীন্দ্রনাথ 
জিজ্ঞাসা করলেন_-“কেমন লাগল” ৷ 

“চমৎকার | বিশেষ করে’ মাঝধানে য়ে মেয়েটি 
' নাচছিল তার নাচ খুব ভাল লেগেছে” 
“নাচের তুমি কিছু বোবা?” 
“না” | 
“তাহলে মাঝখানের মেয়েটি যে বেশী ভালো 
নাচছিল তাঁ কি করে “বুঝলে” 
_ অকপটে বললাম, “মেয়েটি দেখতে যে ভালো” 
একটা হাসির বিদ্যুৎ খেলে গেল চোখেমুখে। কিছু 
বললেন না! 

একটা! প্রশ্ন অনেক দিন থেকেই কাটার মতো মনের 
_ মধ্যে বিধেছিল, সেইটেই এবার প্রকাশ করলাম । 

বললাম, “আপনি যে মেয়েদেব এত নাচ শেখাচ্ছেন 
এতে কি ভালো ফল হবে শেষ পর্যন্ত? তাছাড়া 
মধ্যবিত্ত ঘরের মেষেরা তো দু'দিন পরেই বিয়ে করবে, 
তখন তারা নাঁচবার সুযোগ পাবে কি?” 

রবীন্দ্রনাথের চোখের দৃষ্টিতে এককণা আলো 
চকচক করে? উঠল। বললেন, “আমি দিব্যচক্ষে দেখতে 
পাচ্ছি পরে মধ্যবিত্ত বাঙালীর ছেলেরা আর উপাৰ্জ্জন 
করতে পারবে না। তখন এই মেয়েরাই নেচে গেসে 
তাদের খাওয়াবে। তাই এ বিদ্যেটা ওদের শিখিয়ে 
দিচ্ছি। এতে ওদৱের সহজাত একটা নিপুণতাও 
আছে” 

চুপ করে’ রইলাম ৷ মনে মনে তখন তাঁর কথার 
সায় দিতে পারি নি। কিন্ত এখন দেখছি তার 
ভবিষ্যদ্বাণী কিছুটা ফলেছে। 

বিকেলে তোমরা উত্তরায়ণে এসো ৷ ওখানে 


[ বৈশাখ ১৩৭ ০ 
সুধাকাস্ত তোমাদের জন্য কিছু খাওয়ার আয়োজন 
করেছে” 

এই বলে, তিনি উঠে গেলেন ৷ ৷ 

একটু পরেই হুধাকাস্তদা'র সঙ্গে দেখা হ’ল। 

তিনি বললেন, “তুমি আজ আমাকে মেরে 
ফেলেছ !* 

“কি রকম ?” 

প্কাবুলী মটর কাছে-পিঠে পাওয়া যায় না 
জানতুম। আমাকে মোটর নিয়ে সিংহবাবুদের. ওখানে 
যেতে হয়েছিল। তোমাকে তখন চোখের ইশারা 
করলাম। তুমি যদি বলে’ দ্বিতে- আমি খাব না 
তাহলে আমার এ দুর্ভোগ হত না” 

বললাম, “অত কষ্ট করতে গেলেন কেন। না হয় 
ওটাবাদই যত !” | 

“ওরে বাবা, খাবার টেবিলে ঘুগনি হাজির করতে 
না পারলে আমার আজ শির যেত!” 

উত্তরায়ণে গিয়ে দেখি একটা বারন্দাকে পরদা 
দিয়ে ঘিরে সেইখানেই আমাদের খাওয়ার আয়োজন 
হয়েছে। আমাদের পাঁচজনের অন্ত পাঁচটি টেবিল, 
তাতে থরে থরে নানারকম খাবার সাঁজানো। লাল- 
লক্কা-সমদ্বিত ঘুগনিও রয়েছে একটি টেবিলে । টেবিল- 
গুলি অদ্ভুত । প্রত্যেক টেবিলের তিনটি কি চারটি থাক 
(ঠিক মনে নেই), তার প্রত্যেক থাকেই খাদ্য এবং 
পানীয় । উপরের থাকের খাবার খাওয়া হয়ে গেলে 
হাত দিয়ে একটু ঠেললেই সেটা সরে যাবে, বেরিয়ে 
পড়বে খাবার স্ুদ্ধ দ্বিতীয় থাকটা। রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
সামনে একটা উঁচু চৌকিতে বসেছিলেন ৷ তখন স্থধ্য 
পশ্চিম দিগন্তে হেলে পড়েছিল, বারান্দায় ঢাকা থাকা 
সত্বেও গরম হচ্ছিল একটু । পাখা অবশ্য ঘুরছিল ৷ 

রবীন্দ্রনাথ হেসে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। 
তারপর বললেন, প্অস্তাচলচূড়াবলম্বী রবি” । 

ঘুগনি ছাড়া আরও নানারকমের প্রচুর খাবার 
ছিল। সবই খেলাম । আমার ছোট ছেজে রম্তর জন্যও 
একটা টেবিল ছিল। সে টেবিলে ঠিক নাগাল পাচ্ছিল 
না। ৷ 


২ বধ ১ম সংখ্যা? 


তাকে আলাদা একটা প্লেটে মিষ্টান্ন দেওয়া হল। তাব 
জল ফুরিয়ে গিয়েছিল । সে হঠাৎ বলে উঠল-_“দল? | 
আমাদের প্রত্যেকেরই পিছনে একজন করে’ চাকর 


দাড়িষেছিল। রস্তর পিছনে যার এড়িয়ে থাকবাঁর' 


কথা সে বোধহয় বাইবে গিয়েছিল একটু । আমি 
রন্তকে আমার গ্লাস থেকে জল ঢেলে দিলাম। 
রবীন্দ্রনাথের সমস্ত মুখে কে যেন আবীর মাখিয়ে 
দিলে। টকটকে লাল হয়ে উঠল সারা মুখটা। 
চোখের দৃষ্টি থেকে ঠিকবে পড়ল অগ্রি-কণা। বললেন, 
“এরা সব গেল কোথা--* 


চাকরটা বাইরে থেকে ছুটে এল। তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে-দিলে আর এক গ্লাস জল। 

আমি বললাম, “আর অল দরকার নেই। আমি 
ওকে দিয়েছি” | 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ওকে চাইতে হ’ল কেন।” 
নির্বাক হয়ে রইলাম সকলে। তারপর রবীন্দ্রনাথ 
জিজ্ঞাসা করলেন, 

“তোমরা ক'দিন আছ ?” 

“আজই চলে যাব” | 

“আজই ? এতো তাড়া কেন। ও, তুমি যে 
' ডাক্তার সে কথা তুলেই গেছি” 


আমর! সকলে প্রণাম করে’ বিদায় নিয়ে এলাম। 
ভাগলপুরে যখন ফিরলাম, তখন মনে হল এক্ট! পরম 
সম্পদ লাভ করেছি এমন পরম প্রাপ্তি আমার জীবনে 
আর ঘটেনি। কয়েকদিন পর্যন্ত মনে হতে লাগল 
একটা অপরূপ ছন্দ যেন আমার মনে অহরহ ধবনিত- 
প্ৰতিধ্বনিত হচ্ছে। 


ব্লা বাহুল্য, এর পর সাহস বেড়ে গেল। তাকে 
বই পাঠাতে লাগলাম। প্রথমে 'তৃণখণ্ড পাঠালাম । 
কোনও উত্তর এল না। তারপর পাঠালাম “ছ্বৈরথ” 
একটু অক্ষ্ষাগও করলাম কোনও উত্তর পাই নি 
বলে’ ৷ এবার উত্তর এল। তখন বুঝলাম ওঁর 
শরীর খারাপ হয়েছে । 


: ৰুবীন্ত স্মৃতি ৬১ 


উত্তরায়ণ' 
শান্তিনিকেতন বেঙ্গল । 
কল্যাণীয়েষু, 
তুমি ভাক্তার। আমার আয়ুক্ষয় নিবারণের 


"উদ্দেশ্যে আমার সম্পূর্ণ ছুটির দাবীর নিশ্চয় সমর্থন 


করবে। তোমার ‘দ্বৈরথ’ পেয়ে বিশেষ আনন্দ 
পেয়েছি_কিন্তু . এখন সে সব কথা থাক-_ আমার 
মৌন ব্রত সুরু হয়েছে। আশীর্বাদ জ্নে|। ইতি 
শুভাধাঁ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

২1৬1 ৩৮ 
ক চিঠি লিখতে সাহস হ’ল না। তারপর খবর 
পেলাম তিনি সুস্থ হয়েছেন, শুনলাম চন্দনন্গর সাহিত্য 
সম্দিলনেও আসবেন। সম্মিলনে আমিও নিমন্্রিত 
হয়েছিলাম। গিয়ে শুনলাম কবি তাঁর ‘পদ্ম’ নামক 


* বোটে আছেন। আমরা জনকয়েক সাহিত্যিক বোটে 


গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করি। এর বিশদ বর্ণনা 
শ্রীপরিমল গোস্বামী একটি প্রবন্ধে দিয়েছেন। সেই 
সময় আমি তার হাতে আমার “বৈতরণী তীরে’ বইটি 
দিয়েছিলাম। নামটি দেখে হেসে বলেছিলেন, 
“ঠিক সময়েই দিয়েছ।- আমিও বৈতরণী তীরে 
এসে হাজির হয়েছি।” কথা ছিল সাহিত্য সশ্মিলনের 
সভা রবীন্দ্রনাথই উদ্বোধন করবেন। সভায় আমরা 
সবাই সাগ্রহে অপেক্ষা করছি, রবীন্দ্রনাথ আর আনেন 
না। কি হ’ল ! ছু'একজন বোটে খবর নিতে গেলেন | 
খবর যা এল তা বিল্বয়কর। সে জুতো পরে রবীন্- 
নাথের সভায় আসার কথা ছিল সে জুতো নাকি আনা 
হয় নি। মোটর ছুটেছে কোলকাতায় সে জুতো 
আনতে। সে জুতো এসে পৌছ'লে তবে তিনি 
সভায় আসবেন ৷ প্রায় ঘণ্টাখানেক সভার কাৰ্য স্থগিত 
রইল! তারপর রবীন্দ্রনাথ এলেন শৌখীন একজোড়া 
নৃতন জুতো পায়ে দিয়ে । 

এর পর আমার “কিছুক্ষণ বইটা প্রকাশিত হয়। 
বইটা রবীন্দ্রনাথের নামে উৎসর্গ করবার বাসনা 


হয়েছিল। তাই তাঁর অনুমতি চেয়ে চিঠি লিখলাম , 


একটা । অবিলম্বে উত্তর পেলাম। 


৬২ রবীন্দ্র প্ৰসঙ্গ [ বৈশাখ ৯৩৭০ 
ৰু উত্তরা য়ণ “কেন, ঝগডা হয়েছে না কি” 
শান্তিনিকেতন, বেঙ্গল “না উনি এবার বি, এ, পরীক্ষা দেবেন, বাপের বাত্তিতে 
কল্যাণায়েষু, থাকলে পড়াশোনার সুবিধা হবে” 
তোমাব “কিছুক্ষণ” আমাব নামে উৎসৰ্গ “বাপের বাড়ি যাওয়াৰ দরকার কি, এখানেই 


' করবাব ইচ্ছে করেছ_সে ইচ্ছার সঙ্গে আমাব ইচ্ছা 
সম্মিলিত করি। কিছুদিন পূৰ্ব্বে “বৈতরণী পারে” 
(তীরে হবে এটা) বইখানি পেয়েছি, এর মধ্যে 
বীভৎস বস করুণ রসের যে মিশ্রণ ঘটিয়েছ তাতে 
তোমার সাহস এবং নৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে -_'এর 
মধ্যে রচনার অপূর্ধতা আছে। ইতি,-- 

৩ বৈশাখ ১৩৪৪ শ্ুভার্থা 
ববীজ্বনাথ ঠাকুর ৷ 

তুমি যে সময়ে আসতে চেয়েছ এসো- দেখা হবে। 
বল! বাহুল্য, এ আমন্ত্রণ উপেক্ষা করি নি। সেবারও 
সপরিবারে গিয়েছিলাম । গৃহিণী প্রাইভেটে বি, এ, 
পরীক্ষা দেবার জন্য তৈরি হচ্ছিলেন। ভাগলপুরে 
পড়ার অসুবিধা হচ্ছিল বলে তিনি কলকাতা 
ষাচ্ছিলেন। আমার শ্বশুর শীশ্তড়ী তখন কলকাতায় 
থাকতেন। প্রণাম করে বসতেই বললেন, “এবার 
ক’দিনের ছুটি নিয়ে এসেছ? কবে ভাগলপুব 
ফিরবে ?” 

“এখান থেকে কলকাতা যেতে হবে, একে এর 
বাপের বাড়িতে পৌছে দিতে”__গৃহিনীকে দেখিয়ে 
ব্ললাম। 


এস না। এইখানেই বি, এ, পড়বে, ছু'একটা ক্লাসে 
পড়াবেও। খরচ খুব কম৷ সীট রেন্ট পাচ টাকা, 
খাওয়া দশ টাকা ৷ আর তুমিও তোমার ল্যাববেটরি 
নিয়ে এস এখানে । ঘুরে ঘুরে দেখ, যে বাড়িটা " 
পছন্দ হয় বলো» খালি কবিয়ে দিচ্ছি” 

মৃদু হেসে বললাম, “এখন আর ভাগলপুর ছাড়তে 
পারব না শিকড় অনেক দুর পস্ত চলে গেছে। 
_-তারপর একটু থেমে আবার প্রশ্ন করলাম, 
«আমাকে এখানে আসতে বলেছেন কেন ?” রবীন্দ্রনাথ 
একটু গন্ভীব হযে রইলেন, তারপর বললেন, “আমার 
ইচ্ছে এখানে সাহিত্যিকের এসে বাশ করুক। 
আমাদের দিন তো ফুরিয়ে এসেছে। আমি যখন 
থাকবো না তখন হয়তো বিশ্ব ভারতী কিছুর্দিন টিকে 
থাকবে, কিন্তু এব অভিনবত্ব আর থাকবে নাঁ। 
অভিনবত্ব দিতে পারে সাহিত্যিকেরা। তাদের হাতেই 
এর নৃতন রূপ গড়ে, উঠুক এই আমার ইচ্ছে” 

“আমার পক্ষে তো আসা অসম্ভব ” 
এর পরই চা খাবার প্রভৃতি আসতে লাগল। 
ও প্রসঙ্গে আর কোন কথা! হয় নি। পরেব ট্রেনেই 
কলকাতা চলে’ গেলাম । (ক্ৰমশঃ) 


কবিকথা 
সম্তোষকুমার দে 


কবিকণ্ঠের রেকর্ড দিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে 
কিছু কিছু বস্তু নজরে পড়েছে। দেশীয় হিন্দুস্থান 
রেকর্ড প্রবর্তিত হওয়ার সময় কতৃপক্ষ কবির সঙ্গে 
যোগাযোগ করেন এবং অনেক অঙ্গরোধে কবি রেকর্ড 
করতে শ্বীকৃত হন। হিন্দুস্থান রেকর্ড কবিক দিয়েই 
জয়যাত্রা সুরু করে [1 সংখ্যক রেকর্ডধানিই কবি- 
কণ্ঠের গান এবং আবৃত্তির একটি অতুলনীয় সংগ্রহ। 
সেই বুদ্ধ বয়সেও কবি কীর্তন গাইলেন-_“তবু মনে 
রেখ । রেকর্ডের অপর দিকের লেবেলে আছে-- 
‘আমি ষধন বাবার মত হুব।” মনে হয় এই নতুন 
অভিধা কবি রেকর্ডের জন্যেই বিশেষভাবে দ্বিয়েছিলেন। 
আসলে আবৃত্তিটি ‘শিশু’কাব্যের অষ্টাদশ সংখ্যক 
কবিতাটি, তার নাম ‘ছোটোবড়ো’। রেকর্ড আবৃত্তি 
সুরুও হয়েছে এই বলে-- 

“এখনো তো বড়ো হইনি আমি, 
ছোটো আছি ছেলে-মানুষ বলে ৷” 

কবির রেকর্ড প্রসঙ্গে “কবিক্ নামে সম্ভপ্রকাশিত 
একখানি গ্রন্থে বিস্তারিত আলোচনা করেছি। এখানে 
রেকর্ডে বিধৃত কবিব কয়েকটি কথা--ষ| মুদ্রিত 
আকারে কোথাও প্রকাশিত হয়নি, তাই তুলে দ্বিচ্ছি। 

এটিও হিন্দুস্থানের 1 342 সংখ্যক রেকর্ড এবং 
এটিও “শিশু, কাব্যের দুইটি কবিতা আবৃত্তি প্রসঙ্গে । 
কবিতা দুটি হল--ীৱপুত্তথ এবং 'বুকোচুরি'। 
কবি আবৃত্তি করবার আগে দু'টি কবিতার আগেই 
কয়েকটি কথা বলেছেন যাতে কবিতা দু'টির 
" আবেদন আরও বৃদ্ধি পেয়েছে । কথা কট এই-_ 

ছোট্ট বীরপুকুুষের কাহিনী 

“অনেক বড় বড় বীরপুরুষের কাহিনী তো বলা 
হয়েছে। তাঁরা যুদ্ধ করে মাকে উদ্ধার করেছে। 
আমি বলব একটি ছোট্ট বীরপুরুষ সে, এখনও বীরত্ব 


তার সুরু হয়নি। সে কল্পনা করছে বড় হলে বোধহয় 
সে মার জন্তু লড়াই করবে এবং মাকে উদ্ধার 
করবে ৷” 

তারপর আবৃত্তি সুরু--“মনে করো ষেন 
বিদেশ ঘুরে*-..লক্ষ্য করবার বিষয় এখানে রেকর্ডের 
লেবেলে 'বীরপুরুষ' পালটে হয়েছে ‘ছোট্ট বীরপুরুষের 
কহিনী’। 


জুকো চুরি | 
“এই ছেলেটার ভারি ইচ্ছে গেছে, লুকোচুরি 
খেলায় সে মা-কে হারিয়ে দিয়ে তাকে জব্দ করবে । 
অনেক বার চেষ্টা করেছে; কখনো খাটের তলায় 
লুকিয়েছি, কখনো 'আলমারির পিছনে । একবার 
লুকিয়েছিল এ ধোবার বাড়িতে ময়লা কাপড় 
দিচ্ছিল, সেই কাপড়ের বস্তার ভিতরে ঢুকে ভেবেছিল 
তাকে কেউ ধরতে পারবে না। সেবারেও সে ধর! 
পড়েছিল। তার মনে তাই দুখ ছিল। মনে মনে 
ভাবছে যে ষদ্নি আমি চাপাফুল হয়ে ঠাপাগাছের ডালে 
ফুটে উঠতে পারি মা তো তাহলে ধরতে পারবে না। 
বসে বসে মাকে সেই মনের বাসনাটা সে শোনাচ্ছে। 
এই, ব্যাপারটা হ’ল এই ৷” | 
তারপরে আবৃত্তি সুরু-- 


বিশাল রবীন্দ্ররচনার তুলনায় উপরের উদ্ধৃতি দু'টি 
নিতান্তই সামান্য । কিন্তু কবির বিশেষ বাচন-ভঙ্গিতে 
এই সামান্য কথা কটিই যে কি অসামান্য রূপ লাভ 
করেছে রেকর্ডে ধার] তা শুনেছেন তারাই তা অনুভব 
করবেন | এগ্ুলিতো লিখিত রচনা নয়, একাস্তই মুখের 
কথা তাই সহজেই মনে হয়--কবি যেন কাছে বসে 
কথা কইছেন। মুহূর্তের জন্তও আমরা সেই অমৃত * 
স্পর্শ লাভ করে ধন্য হই। = | 


ণ কাঁবর তপস্যা 


হরপ্রসাদ মত 


প্রতিহিংসা সৰ্বস্ব রুত্রচণ্ড চেয়েছিলেন পৃথথারাজের 
হত্যা! 'কদ্রচ্ত নাটিকায় এই উগ্র, তীব্র, ভয়ঙ্কর 
প্রতিহিংসার ছবিতে 'পাঙুবর্ণ আধি-মুদা ছিন্ন মুণ্ড 
তার’ লাইনটি পাওয়া গেছে। “কালমুগয়া' চতুৰ্থ 
দৃশ্তে বনদেবীদের গানে আছে-- 

‘রাখ রে কথা রাখ, বারি আনা থাক্‌ 
যা ঘরে যা ছুটে!” 

রবীন্দ্রনাথের এসব রচনা রচনাবলীর অচলিত- 
সংগ্রহের অন্তর্ভুক্ত । তিনি নিজে তার প্রবীন 
বয়সেও তীর লৈই আদি পর্বের রচনা সম্বন্ধে খুবই 
কুষ্টিত- ছিলেন। সংগ্রহের ভূমিকায়-জীবনের শেষ 
পর্বে তিনি বলে গেছেন “সব কিছুকে নিধিচারে রাশীরুত 
করলে সমগ্রকে চেন! যায় ন|। সাহিত্য রচয়িতারূপে 
আমার চিত্তের ষে একটি চেহারা আছে সেইটিকে স্পষ্ট 
করে প্রকাশ করা যেতে পারলেই আমার সার্থকতা। 
অরণ্যকে চেনাতে গেলেই জন্গলকে সাফ করা চাই, 
কুঠারের দরকার ৷’ 


" ভার পরমাশ্চর্য পরিণত কবিচেতনা দিয়ে প্রথম 
বয়সের এই লেখাগুলি দেখতে গিয়ে তাঁকে যে কুঠারের 
কথা ভাবতে হয়েছিল, সে তার এই কথাতেই স্থচীত। 
পূর্বোক্ত উদ্ধৃতির “আথ-মুদ্রা বা ‘বারি’ শব্বগুলি 
আর যাই হোক রবীন্দ্র কাব্যের ভাষাঁসংগতির 
উদ্দাহরণ নয়। তাঁর পরিণত বয়সের রচনায় কোনো 
* শব্ধ বা কোনো নামই দুৰ্বল নয়) “পীচমুড়া’ পাহাড়, 


--শোনপাংশুদল” নন্দিনী’, -_'রঞ্জন’, ‘অঞ্জনা, 
‘রঞ্জন’ ইত্যাদি নাম, কিংবা তার উপন্যাসে ব্যবহৃত 
উপমাসমৃদ্ধ পুরো একটি গছ্য-বাক্য-_-ফেলে দেওয়া 
খবরের কাগজের পাতাগুলো ফর ফর করে এধারে 
ওধারে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, মজ! লাগছিল দেখতে, মনে 
হচ্ছিল, মৃত্তিমতী জনশ্ৰুতির এলোমেলো নৃত্য”--অথবা 
তাঁর প্রবন্ধের লাইন--‘অহংকার না হলে বিচ্ছেদ হয় 
না, বিচ্ছেদ ন! হলে মিলন হয় না, মিলন না হলে 
প্রেম হয় ন|,--এসব ক্ষেত্রে তার ওঁ প্রথম বয়সের 
“আধি-মুদা', বা ‘বারি’-র মতন শব্দগত অসামঞ্জস্যের 
চিহ্নও নেই! ‘শেষরক্ষায়’ প্রথম দৃশ্যের শেষদিকে ইন্দু 
বলেছিলেন--‘নামের দাম কম নয় দিদ্ি। ভেবে 
দেখো তো, দৈবদুর্ধোগে গদাই যদি কানন কুপ্বমকার 
কবি হোতো, তাহলে কবির নাম জপ করবার সময়ে 
দিদি কি মুক্ষিলেই পড়তো! ভক্তি হোতো না, 
সুতরাং মুক্তিও পেতো না।” শুধু তাই নয়, ইন্দু 
সরাসরি বলেই দিয়েছিলেন__'আমার স্বয়ম্বর সভার 
নিমন্ত্রণের ফর্দ থেকে গদাই নামটা কাটা পড়লো ।, 
এই হাস্তপরিহাসময় শেষ প্রসঙ্গের আধারেও তার 
শব্দগত সামপ্জস্তচিন্তা একই ভাবে ব্যক্ত হয়েছে! = 
_আধি-ুদা বা ‘বারি’ বা ও ধরণের পূর্বাপর * 
সংগতিহীন অন্তান্ট শব্দ তিনি যখন ব্যবহার করেছিলেন 
তখনো তার শববোধ প্রত্যাশিত তীক্ষুতায় গপীছোয়নি। 
তখন অস্থ্ভূতিই তাঁর প্রধান সম্বল ছিল বটে, কিন্তু 
সেই “সহজ অনুভূতির যোগ্য শাসন বা নিয়ন্ত্রণ 


২য় বর্ষ ১ম সংখ্যা] 


ঘটেনি তখনো । সে তাঁর ছেলে বেলার স্থ্টি পর্ব। 
" সেই ছেলেবেলার প্রথম কাব্যচর্চার কথা তিনি 
নিজেই লিখে গেছেন। গুণেন্দ্রনাথের বড়ো বোন 
ছিলেন কাদম্বিনী দেবী। জ্যোভিঃপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় 
[১৮৫৫-১৯১৯ ] ভীরই সন্তান। ‘জীবনস্থতি’তে 
রবীন্দ্রনাথ তাঁকেই তার কাব্যচর্চার প্রথম উৎসাহ- 


দাতাদের অন্যতম বলে গেছেন । তার বয়স যখন মাত্ৰ = 


সাত আট বছর, সেই সময়ে একদিন দুপুরে 
জ্যোভিঃপ্রকাশ তাঁকে নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে, 
পয়ারছন্দের বীতি পদ্ধতি বুঝিয়ে দিয়ে পদ্য লেখবার 
ফরমাশ দেন। তারপর ঠাকুরবাড়ির কোনো! এক কর্ম- 
চারীর কন্পায় নীল কাগজের একখানি খাতা এসেছিল । 
নর্মাল স্কুলের ছাত্রাবস্থায় সেখানকার প্রধান শিক্ষক 
সাতকড়ি দত্তের কাছে তিনি পদ্মচৰ্চায় উৎসাহিত হন। 
তারপর, জ্বীবনে আরো! অনেকের কাছে তিনি প্রেরণা 
পেয়েছেন, আরো! অনেকের পরামর্শ শুনেছেন। বাল্য- 
শিক্ষার গুণে রবীন্দ্রনাথের বাংলাচর্চা ভালোই হয়েছিল । 
হিমালয়ে পিতা দেবেন্্রনাথের কাছে তিনি সংস্কৃত 
খজুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ দিয়ে সংস্কৃতচর্চ শুরু করেন। 
মহৰ্ষি নিজে তার এই ছেলেটিকে শুরু থেকেই স্বাধীন 
রচনার কাজে নিযুক্ত করেন। 


‘বিবিধাৰ্থ সংগ্রহ’, “অবোধবন্ধু পত্রিকা” বঙ্গদর্শন’ 
পর পর অন্ততঃ এই তিনধানি পত্রিকা থেকে বাল্যাবস্থায় 
ভাষা-সাহিত্য চর্চায় তিনি উৎসাহ পেয়েছেন। 
কৃষ্ণকমল ভট্টাচাৰ্ধের 'পৌল-বঞ্জিনী” অনুবাদ আর, 
বিহারীলাল চক্রবর্তার ‘নিসর্গদন্দর্শন’, ব্জিসুন্দরী” 
ন্থরবালা' তিনি 'অবোধবন্ধু'তেই প্রথম পড়েন। 
বঙ্গদর্শন’-এর মধ্য দিষে আরে] বিস্তীর্ণ সমসাময়িক 
সাহিত্য জগৎ তার তরুণ মনের গোচর হয়। তখন 
তাঁর বয়স মাত্র এগারো বছর। ১০৭২-এ বঙ্গদর্শন’ 
প্রকাশিত হয়। তার পরের বছব, ১৮৭৩-এর মার্চ 
মাসে বোলপ্চুরে রবীন্দ্রনাথ পৃর্থীরাজ পরাজয়’. নামে 
একখানি কাব্য লিখেছিলেন । “রুদ্রচণ্ড' প্রকাশিত 
হয় সেঘটনার প্রায় আট বছর পরে--২৫শে জুন, 

সি 


কবির তপস্তা ৬৫ 


১৮৮১। শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বলেছেন, 
রুদ্রচণ্ড' সম্ভবতঃ সেই পৃ্বীরাজ পরাজস়’-এর ‘নাটকীয় 
ক্ল্পাস্তর ।’> 


ক্লদ্ৰচণ্ডে'র বিধয়বস্ত সাধারণ। হস্ডিনাপুরের 


রাজা পৃথ্বীরাজের কাছে যুদ্ধে পরাজিত হয়ে রুদ্র 


প্রতিশোধ কামনায় যেমন রুত্রযৃক্তি, তেমনি চওস্বভাব 
হয়ে অরপ্যঘাসী হন। এদিকে পূর্থীরাজের সভাসদ 
টাদকবি তারই কন্যা অমিয়ার প্রতি স্নেহশীল। এ 
মমতা বোনের প্রতি ভাইয়ের, আকর্ষণ। রুদ্রচণ্ড এই 
সাক্ষাতে সান্নিধ্যে রুষ্ট হন। চটাদকবিকে একদিন 
অমিয়াকে গান শেখাতে দেখে, ক্লদ্ৰচণ্ড তাকে আক্রমণ 
করেন। কিন্তু তন্বযুদ্ধে পরাজিত হয়ে চাদকবির কাছেই 
তাকে প্রাণ ভিক্ষা করতে হয়। অমিয়া তখন সংজ্ঞাহীন | 
অনিবাধ রাজকার্ধে, অমিয়াকে সেই অবস্থায় ফেলে 
রেখে, টাদকবিকে রাঙজসভায় যেতে হয়। রুদ্রচণ্ডের 
রাগছেষ ক্ৰমশঃ আরো! বেড়ে যায়। অমিয়া ঠাদকবির 
সন্ধানে হস্তিনাপুরের পথে বেরিয়ে পড়েন। কিন্ত 
দেখা হয় না। এদিকে দেশে শক্র-আক্রমণ শুরু হয়ে 
গেছে। মহম্মদ ঘোরী পৃত্বীরাজকে পরাজিত করবার 
অন্তে রুপ্রচণ্ডের সাহায্য দাবি করলে ক্লদ্ৰচণ্ড নিজের 
হাতে পৃথ্বীরাজকে হত্যা করবার জন্তে ব্যগ্রতা প্রকাশ 
করেন। আবার, চাদকবি যখন সৈন্য নিয়ে যুদ্ধে 
চলেছেন, অমিয়া তখন তারই মনোযোগ আকর্ষণ 
করবার জগ্তে টাদকবিরই শোনানো গান-_“তরুতলে 
ছিন্নবৃদ্ত মালতীর ফুল’- গাইতে থাকেন। কিন্তু সে 
গান চাদকবির কানে পৌছলেও যুদ্ধের গুরুকর্তব্যে 
গায়িকাকে খুঁজে দেখবার সময় ছিলনা । তাই হতাশ 
হয়ে নিজের পিতার আশ্রয়ে অরণ্যে ফিরে যেতে হয় 
অমিয়াকে। পৃথ্বীবাজ ইতিমধ্যে যুদ্ধে নিহত হন। 
রুত্রচণ্ড এ-খবর পেয়ে বভই শূন্যতা বোধ করেন। এই 
ব্যর্থতার ফলেই রুদ্রচণ্ডের আত্মঘাত ঘটে । অরণ্যে ফিরে, 


সে-ৰৃশ্য দেখে অমিয়া বিহ্বল হন বটে, কিন্তু মৃত্যুর 


আগে রুত্রচণ্ডের মুখে ‘মা’ ডাক শুনে কন্যা বলেন__ 
‘এসেছি পিতার কোলে বড় শ্ৰান্ত হোয়ে 
ষেথা তুমি যাবে পিতা ষাব সাথে সাধে, 


৬৬ রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 


খা তুমি বলিবে মোরে সকলি শুনিব, 

তোমারে তিলেক তরে ছাড়িব না আবা।+ 
এ উক্তি দ্বাদশ দৃশ্যের ঘটনা । অতঃপর আরো ছুটি 
দৃশ্য আছে। ত্রয়োদশ দৃশ্যটি কেবল মাত্র চাদ্বকবিরই 
উক্তি। পৃথীবাজের নিধন_আর অমিয়ারে নিরুদ্দেশ 
অবস্থার জন্তে এ-দৃশ্যে চাদকবির বিলাপ ব্যাকুলতাই 
একমাত্র বক্তব্য। তারপর শেষ দৃশ্যে অমিয় চাদ- 
কৰিব সাক্ষাৎ ও মুমূর্ অমিয়ার মৃত্যু বর্ণনা করা 
হয়েছে। 

জীবনেব প্রথম পর্বে তিনি এইসব .ভাবোচ্ছাসের 
মধ্য দিয়ে শব্দ-শিক্ষাব কবিজনোচিত অসন্তোষ ভোগ 
করছিলেন বল্লে অন্তায় হবে না। তার শেষ পর্বের 
অচলিত-সংগ্রহের ভূমিকাটিই তাৰ প্রমাণ । পরবর্তী 
রচনা জীবনেব বিচিত্র অভিজ্ঞতার প্রতিফপনে তার 
কাব্যের বিষয়, রীতি, দর্শন সবই পরমাশ্চ্য সাৰ্থকতায় 
পৌঁছেছিল। সে আলোচনা নিশ্রয়োজন। সে-সব 
রবীন্দ্রসাহিত্য-পাঠক মাত্রেরই জানা কথা । শেষ পর্বের 
কবিতায় স্থকিত’ ‘দুর্ভর’, ‘কলোলোল’, - “বিনা, 
“রশ্মিঘাবী নিবস্তর নিবব'ব’,--আবার 'বাল্যপনা+, 
১ পিভ্যনামিক পাতাল” 'রোষে গরোগরো” 'যমালয়ের 
ডাণ্ডাগুলি’ ইত্যাদি নানান ধবণের শব্দ খুবই স্থসংগত- 
ভাবে দেখা দিয়েছে। প্রথম পর্বে তার অনুভূতির 


দুর্বলতাঁই যে সব জায়গায় চোখে পড়ে, তা নয়। 


“কবি-কাহিনী'র কবি লিখেছিলেন ; 
পৃথিবীতে হেন ভাষা নাইক, মনের কথা 
পাবে যাহা পূর্ণভাবে করিতে প্রকাশ 
ভাব যত গাঢ় হয়, প্রকাশ করিতে গিয়া, 
কথা তত নাহি পাষ খুজিয়া খুঁজিয়া,... 
তবু ‘বনফুল’ কাব্যে ‘কাপড় চোপড’-এর মতন 


[ বৈশাধ ১৩০ 


অন্ততঃ একটি অত্যন্ত অসংগত শব্দসমাবেশের উদাহরণ 
কে না লক্ষ্য করেছেন? 
যবে জলধর শিখরের পর 
উড়িয়া উড়িয়া বেডাত দলে 
শিখরেতে উঠি বেড়াতাম ছুটি 
কাপড় চোপড় ভিজিতে জলে ! 
_এ উদ্ধ্‌তিতে মিলও সাধাবণ, শব্দও দুর্বল । এরই 
কয়েক ছত্ৰ পরে ‘মোহিনী কল্পনে! আবার আবার’ 
গানটি অতিধৈর্যে সামঞ্জস্থোব সমস্ত শাসন উপেক্ষা 
করেছে। ‘আইস’ ‘আইল’ ইত্যাদি ক্রিয়াপদেব অস্ত 
নেই ৷ কানে ছন্দের ক্রটিও ধরা পড়ে, যেমন 
পৃথিবী ছাড়া এ আঁখি, স্বর্গের আড়ালে থাকি 
পৃথ্বীবে জিজ্ঞাসে ‘কে তুমি? কে তুমি?. 
মধুর মোহের ভুল, এ মুখের নাই তুল 
স্বৰ্গের বাতাস বহে এ মুখটি চুমি। 
‘বিহ্বল’-এর সঙ্গে মিল দিতে গিয়ে গলা-কে ‘গল’ করা 
হয়েছে; আকাশ পাতাল”-এর সঙ্গে "ঘোর গোলমাল, 
মেলানো হয়েছে ! কিন্তু এতৎসত্বেও সেই আদি-পর্বে 
‘ভগ্নহৃদয়’-এর কবি তার অমনুভূতিব এঁশ্বৰ্ষের চিহ্নও রেখে 
গেছেন, যেমন 


প্রাণেব সমুদ্র এক আছে যেন এ দেহ মাঝারে 

মহা উচ্ছাসের সিন্ধু রুদ্ধ এই ক্ষুদ্ৰ কারাগারে 

মনের এ কদ্ধত্োত দেহখানা করি বিদারিত 

সমস্ত জগ যেন চাহে সখি করিতে প্রাধিত ! 

এই অনুভূতির আদি-গরিমা বজায় রেখে উত্তরো- 
তর প্রকাশের কলাকৌণলকে তিনি সাফল্যের শিখরে ৷ 
পৌছে দিয়েছিলেন । সেই বিচিত্র বিজয়যাত্রাই কবির 
তপস্তা ! 


উল্লেখপঞ্জী 


১ ৷ “নাটকের ভাষা অত্যন্ত কাচা। আমাদের 
মনে হয় বিলাত যাইবার পূর্বে তাঁড়াতাড়িতে নৃতন কিছু 
গু্িপপ্রেরণার অভাবে পুরাতন রচনাটাকে নৃতন 


কলেবরে সাজাইয়া 'জ্যোতিঘাদা”কে উপক্কার দেন ৷) 
| -রবীন্ত্র-জীবনী [১৩৫৩], 
প্রথম খণ্ড পৃষ্টা ৯০ । 


হয় বৰ্ষ ২য় সংখ্যা ॥ শ্রাবণ ১৩৭০ 


শেষ দপ্তক তারাপদ মুখোপাধ্যায় 
'সাহত্য' ও রবীন্দ্রসমালোচনা নন্দরাণণী চৌধুরী 
কালাল্ডরের রবীম্দ্রনাথ সোমেন্দ্রনাথ বসু 
রবীন্দ্রস্দৃত বনফুল 
গ্রন্থসদালোচনা কানাই সামন্ত, ভূদেব 


সম্পাদক । সৌম্যেন্রনাথ ঠাকুর 
সহসম্পাদক। -সোমেন্দরনাথ বস; 


তত 


চৌধুরী, নীলরতন সেন 





৬৭ 


৮৪ 
৯২ 
১০১ 


১০৩ 








| রবীন্দ্র প্রসঙ্গ গ্রন্থমাল।-_১ 


গুন 


[পুনশ্চ কাব্য বাংলা কাব্যের ধারায় আভনবদ্ধের দাবী নিয়ে এসোঁছল। তার নানাদিকের বৈচিত্র্য আজও 
[সমালোচকদের নতুন নতুন রচনায় উদ্বুদ্ধ করছে। এই গ্রন্থে পাঁচটি সংক্ষিপ্ত আলোচনা সংকলিত হরেছে। 
| পুনশ্চের প্রাণ_ভুদেব চৌধুরশ, পুনশ্চের শিশু সম্পাকতি কাঁবতা-সোমেন্দ্রনাথ বসু, পুনশ্চের ছন্দ-- 
নীলরতন সেন, শিশতীর্ঘের জনতা_ অমলেন্দ বসু, পুনশ্চের আধ্যাত্মিক কাঁবতা--রণেন্দুনাথ দেব। 
I f মূল্য ৫০ ন.প. 
| রবীন্দ্র গুসঙ্গ গ্রন্থমালা__২ 
৷ সৃতিকথা 

|মহাখির জ্যেষ্ঠা কন্যা সৌদামিনী দেব, বলেন্দ্ৰনাথের মাতা প্রফনল্লময়ণ দেবা, দ্বিজেন্্রনাথের পত্র হেমলতা 
[ঠাকুর এবং রবীন্দ্র পাঠকদের সুপাঁবাঁচত ইন্দিরা দেবীর স্মৃতিচিত্রের একটি সংকলন। ঠাকুর পারবারের দুই 
{কন্যা ও দুই বধূর এই রচনাগুলি ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতার রসে পূর্ণ। বিশেষ করে চারটি মানুষকে এই লেখা- 
গাল থেকে খুব কাছে পাওয়া, যাকে_দেবেন্দ্রনাথ, শদ্বজেন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ । 


মূল্য ১:৫০ ন‘প 
্‌ প্রাপ্তিস্থান 
বৈতানিক প্রকাশনী সান্যান্ন ৪ কোং 
২৩বি বেধুন লো। ১-১এ বন্ধিম চ্যাটার্জী গ্রাট 
হি কলকাত৷-১২ 


ত "" 





- ৰবীন্দ্ৰ অভিধান 


সৈমেন্দ্ৰনাথ বসু 


ওয় খণ্ড প্রকাশিত হইল 


চুরবীন্দ্র আভধানের ৩টি প্রকাশিত খণ্ডে স্বরবর্ণ সমাপ্ত হল। অ থেকে ও পর্যন্ত প্রায় এক হাজাব কাঁবতা, 
I গান, গ্রন্থ, চরিত্রের বাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্যসহ আলোচনা । প্রতি খণ্ড ৬.০০ 


| শান্তিনিকেতনের অতিথি ভবন... 


শাস্তিনিকেতনের নানা দ্রষ্টব্য স্থানগুলির মধ্যে 
একটি ছোট একতলা লতা ও গাছ ঘেরা বাড়িও পড়ে । 
বাড়িটির নাম রতন কুঠী। / 


১৯২৪ সাল থেকে নানান দেশের যে সব জ্ঞানী, গুণী 

ও পণ্ডিত ব্যক্তি বিশ্বভারতীতে পড়াতে এসেছেন তারা এই 
বতন কুঠীতে থেকেই ভারতীয় আতিথেয়তা ও সংস্কৃতির 
একটা শ্রেষ্ঠ দিকের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার স্থযোগ পান। 
এদের মধ্যে সিলত্যা লেভি ও ডি স্থজুকী, এম্‌ উইনটারনিটস্‌ 
ও জ্য পিয়ন, এম্‌ কলিনস্‌ ও এল্‌ বোগডানভেব নাম 

উল্লেখ করা যেতে পারে ।, 


জ্ঞানী, গুণী ও বরেণ্য অভ্যাগতদের জন্য রতন কুঠী 
ৰ অতিথিভবনটি রবীন্দ্রনাথ স্কর্‌ রতন টাটা চ্যারিটিজের 
(৩৯৯ সহায়তায় নিৰ্মাণ করেন। | 












ভিত্তিগ্রস্তব স্থাপনেব এই রেখাচিত্রগুলি শান্তিনিকেতনে 
রবীন্দ্ৰসদনের সৌজন্তে প্রাপ্ত আলোকচিত্র থেকে অঙ্কিত । 





ধারার কবও ৬ দি টাটা আয়রণ ্যাও ইল কোম্পানী লিমিটেড 
জাতীয় প্রতিরক্ষা! তহবিলে মুক্তহস্তে দান করুন টি 


(or 





মিত হুর বিকনেদ। Usd iii 


ভডভ্্ছ 
. -বিস্তারিত রিবরণের জন্য নিকটস্থ উষা 
৮. ভীলারের সঙ্গে যয়া কলত! | 


‘জয় ইিনিয়ারি ওয়ার্কস লিমিটেড, কলিকাতা-৩১ * 


শেষ সপ্তক' 
শ্রীতারাপদ ম,খোগপাধ্যায় ' 


রবান্দ্রনাথ সম্পর্কে প্রথমেই মনে হয় তাঁর কাব্যের 
বহু বিচন্ন ধারা, তাঁর প্রতিভার নব নব উন্মেষ কবিতা, 
গান, ছাঁব, নাটক, উপন্যাস, গঞ্প_ নিত্যনতুন এই যে 
সব রূপ তিনি সৃষ্ট করে চলেছেন এ যেন তাঁর 
অফুরল্ত ফুল ফোটানোর খেলা। গদ্যকাবতা কাঁবর 
নবতম সযৃষ্ট। ৭০ বছর পার হয়েও কাব সাহিত্যে এই 
যে নতুন ধারার প্রবর্তন করলেন এর 'বিশিদ্টতা 
অতুলনীয়। কিছন্দন আগে আমাদের এইখানেই দাঁড়িয়ে 
কৰবি বলেছিলেন যে, গদাকাবিতা তাঁর একটা পরাক্ষা 
মাত, এটা তাঁর চরম আদর্শ নয়। গদ্যকাবতার ভাবিষ্যং 
সম্পর্কে কাঁবর নিজের সংকোচ ও সন্দেহ সোঁদন স্পষ্ট 
হয়েই দেখা ‘দিয়োছল | আজ কিন্তু অবস্থা অন্যরকম মনে 


হচ্ছে। গদ্যকাব্যেও যে গভীর ভাবের প্রকাশ সুন্দর হতে, 


পারে, পথের ধুলাবালিকে কাব্যের সীমানার মধ্যে নিয়ে 
‘আসাই যে তার একমাত্র কাজ নয়, তার প্রমাণ ‘শেষ 
মপ্তকে' পাওয়া গেল। গদ্যকাবতার স্বরূপ নিৰ্ণয় বা 
এর উৎপত্তি ও ফ্লমপাঁরণাতর বিবরণ দেওয়া এ প্রবন্ধের 
উদ্দেশ্য নয়। ‘শেষ সপ্তকে' যে কাঁবতাগুলি পাওষা 
গেল তাদের সুরের অপুর্ব রেশটুকু ভাবের স্বকীয় 
85885550545 
দিই এ 


১ 
রবান্দ্-কাব্যের সাধারণ ও সুপাঁরচিত রসি নিবিড 
আনন্দান-ভুতির রস, তার . সুরটা উপাসনার, সুর। 
অধ্যাত্ম সাধনার নানা স্তরে 'তাঁন আনন্দময় ব্র্ধের 
স্পর্শলাভ করতে চেয়েছেন। সেই সাধনার আনন্দ ও 
বেদনা তাঁর কাব্যে ও গানে রূপ পেয়েছে। সেখানে 
চৈতন্যময় ব্রন্ষেরস্বরূপ উপলাব্ধর সন্দো এক হয়ে মিশে 
গেছে বৈষ্ণব ভাবসাধনার 1বাঁচন রস। এ ছাড়া. যাশীকছু 
আনন্দ আছে দৃশ্যে, গানে ও গন্ধে, যা-কিছ; রস আছে 
জশবনের 'বাঁচন্র অভিজ্ঞতায়, তার সমস্ত মাধুর্য তান 
আহরণ করেছেন তাঁর কাব্যে ও গানে। সংসারের দুইখ- 


ক্লবাঁন্দ্ৰ প্রসঙ্গ ॥ 
ষ্লাবণ। ৯৩৭০ ॥ 
ইয় বৰ্ষ ৷ ২য় সংখ্যা ॥ 


কষ্টের প্রাত তানি উদাসীন নহেন, গতান এগুলির মধ্যে 
গভীর অর্থপূর্ণ কল্যাপময় উদ্দেশ্য খদজেছেন। আনন্দ- 
ময় ব্ৰহ্ষের মধ্যে সুখদখময় ষাবৃতীয় জাগতিক ব্যাপারকে 
বিধৃত দেখতে চেয়েছেন। যতাঁদন এ বিশ্বৱদ্ধা"্ডকে তিনি 
সনন্দর ও সামঞ্জস্যপূর্ণ স্বরূপে উপলব্ধি করতে পেরে- 
ছিলেন ততাঁদন জগৎ-ব্যাপারে কোন অসঙ্গাঁত, কোন 
দুর্জয় রহস্য, কোন দঃশ্ছেদ্য জটিলতা তাঁর কল্পনাকে 
পাঁড়িত করে ি। ততাঁদন কাঁবর কাব্যের পাঁরাঁচিত সুরাট 
ছিল 'সুগভশর পারতৃস্তি ও সংগ্রচুর প্রসমতার সুর! 
‘বলাকা'য এসে অনুভব করা যায় কোথায় যেন একটা 
দাহ চলছে, . বা একটা ভাঙন ধরেছে। কাবর সহজ 
আনন্দের স;রাটি আর যেন সহজে বাজে না। সুর এখানে 


'গুরুগম্ভীর, থেকে থেকে যেন একটা বেদনার বান ডেকে 


যাচ্ছে। 'বলাকা'র অধিকাংশ কবিতার মধ্যে ষেন এক ‘বাঁহ 
বন্যা তরঙ্গের বেগ’ প্রবাহিত হচ্ছে। ৩৭নং কাবতায় 
“দূর হতে কি শ্মনস্‌ মৃত্যুর গর্জন ওরে দীন, ওরে 
উদাসশন”_এই-বেগ একেবারে উদ্দাম হয়ে উঠেছে । 
'বলাকা'র পর থেকে আজ পর্যন্ত কবির অনেক রচনাতেই 
এই গভীর অল্তদ্বন্ের সুরটি যেন আর সমস্তকে 
ছাপিয়ে উঠছে। কোন গভশীরতর এক্যবোধ, কোন বৃহত্তর 
সামঞ্জস্যের উপলব্ধিতে সমস্ত অন্তর্বন্ের সম্পূর্ণ 
অবসান ঘটেছে বলে মনে হয় না। কাঁব নানাবধ তত্ত্বের 
মধ্যে, সৌন্দর্যের বহবিচিত্র উপলাষ্ধতে সাম্ছনা 
খ‘'বজেছেন। কখনও কখনও ভূমানন্দের অকস্মাং 
উপলব্ধিতে ক্ষাণকের শাল্তি হয়ত পেয়েছেন, কিল্তু 
চিন্তাহগন, তকহিশন, দ্বন্দহাঁন অক্ষুব্ধ শান্ত তান 
পান 'ন। বেদনার একটা রেশ যেন রয়েই গেছে। ‘শেষ 
সপ্তকে'র সুর এই সণ্চিত বেদনার আবেশেই ভারাতুর ! 

“শেষ সপ্তকে'র মধ্যে কাবকে যে মৃর্তিতে দেখতে 
পাই তাতে তাঁকে উপাঁনষদের ধাঁষ বলা চলে না। তাঁর 


সমস্ত দ্বন্দ্বের অবসান হয়ে গেছে, সমস্ত আত্মাজজ্ঞাসা * 


এক অচণ্ডল শান্তিতে এসে প্রাতষ্ঠালাভ করেছে, এই 
বিশ্বে তান সর্বদাই একাঁট সুষমা বা harmony 


ঢু 


৬৮৪ 


দেখতে পাচ্ছেন এ কথা মনে হয় না। বরণ মনে হয় 
এখানে তান পাঁচজনের মধ্যে একজন মানুষ; বেদনায় 
‘তান ব্যাথত, অম্তার্বরোধের-দ্বারা তান খাঁন্ডত, বিশ্ব- 
বিধানের দ:জ্ঞেয় জটিলতা দ্বারা তানি সংক্ষুন্ধ। থেকে 
থেকে প্রাণপণ বলে তিনি গূহূর্তের আনন্দকে 'িরম্তন 
বলে আঁকড়ে ধরছেন, কল্পনা আর তত্ত্বের মধ্যে তাঁলয়ে 
গিয়ে সত্যং শিবং সনন্দরম্‌-এর সন্ধান করছেন। ক্ষাণকের 
জন্য কোন একটা উপলব্ধিকে আশ্রয় করছেন, পরক্ষণেই 
আবার ঘনিয়ে আসছে সংশয। মৃত্যুর জাঁটল রহস্য 
কখনও জ্বাতসারে কখনও বা অজ্ঞাতসাবে তাঁব চিন্তকে 
আচ্ছন্ন করছে, তখন তাঁব সুপ্ত ও জাগ্রত সমস্ত চৈতন্য 
জাবনপ্রাণেব স্পর্শ পাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠছে। 
কাব যেখানে অতশীন্দ্রয় অনুভূতির রসে মগ্ন; ভূমানন্দে 
গবভোব, সেখানে আমরা 'দেবতা জেনে দাঁড়িয়ে বই দূরে; 
ভাবের যে সমুন্নত শিখবে জাঁবনদেবতা আর বিশ্ব- 
দেবতার সঙ্গে তাঁর বোঝাপড়া চলে সেখান থেকে 
আমাদের “কাঙাল নয়ন বার বার আসে ফিরে 'ফরে'। 
কিন্তু ‘শেষ সপ্তকে'র মধ্যে কাবর সঙ্গে একটা নিগড়ে 
আত্মীয়তা অনুভব করা সাধারণ পাঠকের পক্ষে অসম্ভব 
বলে মনে হয় না। 

‘শেষ সস্তকে' যে রাঁগনশ শুনতে পাচ্ছি তা স্তথ্ধ- 
বেদনায় মহিমান্বিত। বোধহয় একেই বলতে পাঁর 
‘a deep autumnal tone’ এ কাব্যের পাতায় পাতায় 
যে ঘন বর্ণীবন্যাস সে নবীন উষার রন্তরাগ নয়, সে হচ্ছে 
শ্রান্তবাঁবর অস্তগমন; গোধূলির ধূসর আভায় এখান- 
কার আকাশ মেদুর হয়ে উঠেছে! বোধহয একেই বলা যায় 
এ ৪ sober colouring from an eye that 
hath kept watch over mans mortality.’ 
যে কঁবর বাণী এখানে শুনতে পাচ্ছি তাঁর রন্ততরঙ্গের 
মত্ত কলরব আজ শান্ত হয়ে এসেচে। আসম অবসানের 
হ্লান ছায়ার সঙ্গে অতীত গোঁরবের করুণ স্মাতি আজ 
এক হয়ে মিশেছে কাবর অন্তরে । আজকের বাঁণাতন্দে 
তীব্র ঝত্কার উঠছে না! তপঃক্লান্ত দিনান্তে, সঞ্গহখন 
চেয়ে আছেন। মাঝে মাঝে অতাঁতের তাঁর হতে দীর্ঘ*বাস 
বষে আসছে, তার উষ্ণ স্পর্শ কাঁবর গায়ে এসে লাগছে। 
মানবের জাবনে ও ইতিহাসে এবং এই সুবিপুল বস্তু- 
বিশ্বে যে সমস্ত গভাঁর সমস্যা অমীমাধীসত রয়েছে__ 
'্রশবনেব চণ্চলতা, বস্তুর আনত্যতা, মৃত্যুর বিভাষিকা, 
বাঁরের রন্তম্রোত, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়_সেই সমস্ত 


ৰু 


রবীন্দ্র প্ৰসংগ 


{ শ্রাবণ ১৩৭০ 


প্রশ্ন থেকে থেকে কাবির চিন্তকে মাথত করছে।* যে 
উপস্থিত কাল প্রাত মুহূর্তে সরে সরে যাচ্ছে তার 
জাবন্ত স্পর্শলাভ করার জন্য কাব ক্ষণে ক্ষণে চণ্ডল হয়ে 
উঠছেন। আর আজ যা আপনাব মধ্যে অপারণত, 
অসম্পূর্ণ ও অপ্রকাশিত আছে অনাগত ভবিষ্যতে তারই 
পারপূর্ণ বিকাশ দেখবার আশায় কাব উৎসক হয়ে 


উঠেছেন! হারানো অতীতের জন্য ক্ষুব্ধ ব্যাকুলতা, 
সত্যেব জন্য গভার , অঞ্জাল 
ভরে দান পাবার জন্য আকুল আগ্রহ, 


এবং আগত সার্থকতার জন্য সশঙ্ক প্রতীক্ষা- এই চারাট 
বিভিন্ন পৰ্যায়ে এখানকার কাঁবতাগাল সাজিয়ে দেখলে 
আলোচনার সুবিধা হতে পারে। 
ই 

প্রথমেই দেখা যায় যে, কতকগ্যাল কাঁবতার উপর 
অতশতেব হ্লান ছায়া দীর্ঘ হয়ে পড়েছে। আ্রীবনটা 
যতদিন দ্রুততালে এগয়ে যাচ্ছিল ততাঁদন পিছন রে 
চেয়ে দেখবার তাঁগদ আসে নি। তারপর এল অবসাদেব 
অপরাহ, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তার আঁভনব স্পন্দন 
আয়ত্তের বাইরে সরে যেতে লাগল! আজ কাঁবর পুবানো 
স্মৃতির উৎস থেকে উৎসারত হচ্ছে পুলক আর অশ্রু, 
থেকে থেকে বেদনায় বুকটা টন্‌টন্‌ করে উঠছে। ইচ্ছা 
করছে অতাঁতের সেই স্বপ্নময় সধাময় তাঁরে ফিরে 
যেতে! কিন্তু হায! ফেরার পথ নাই। ব্যর্থ আঁভমানে 
হয় ভারাতুর হয়ে উঠছে। প্রথম কাঁবতাতেই শুনতে 
পাই এক নিষ্ফল ক্ষোভের করুণ সুর! অতাঁতের 
এক অস্বীকৃত প্রেমের স্মৃতি কাবির অন্তরকে আজ 
ক্ষুত্ধ অনুতাপে ভরে দিয়েছে । ভালবেসে তাঁর পাষের 
পরে কে একজন তার সমস্ত হয়খানি উজাড় ক'রে 
'দিয়েছিল। কবি তা আনমনে গ্রহণ করেছিলেন। সোঁদন 
কবির ষে গর্ব উদাসীন ছিল, ভাজ-_ 

সে নুয়ে পড়েছে সেই মাতে 

যেখানে তোমার দুটি পাষের চিহ্ন আছে আঁকা। 

আজ তুমি গেছ চলে, 
দিনের পব দিন আসে, রাতের পর বাত, 
তুমি আস না! 

দ্বিতীয় কাঁবতাটিতে দোঁখ এঁকাদন তুচ্ছ 
আলাপের ফাঁকে কে একজন কবির আত্মীবহহল যৌবনকে 
দোলা 'দিষেছিল, তারই অদৃশ্য অঙ্গাল কাঁবর হৃদষ তারে 
আজ বিরহের মাড় লাগিয়ে ষাচ্ছে। মনে পড়ছে সেই 


হয় বৰ্ষ ২য় সংখ্যা ] 


বিসময়-উন্মনা দিনটিকে অকারণে অসময়ে; 
মনে পড়ে শীতের মধ্যাহ্নে, - 
যখন গরুচরা শস্যরিন্ত মাঠের দিকে 
চেয়ে চেয়ে বেলা যায় কেটে; 
মনে পড়ে যখন সঙ্গহারা সায়াহের অন্ধকারে 
সূর্ধাস্তের ওপার থেকে বেজে ওঠে 
ধ্বানহাঁন বাঁণার বেদনা। 
২৯ সংখ্যক কাঁবতায় দেখ কাব পিছন ফিরে 
দেখছেন অতীতের কোন একটি বিশেষ 'দিনকে। একদিন 
তিন এঁ দিনের মাঝখানেই 'ছিলেন। তখন তার. সমস্তটী 
চে তয়ে ত তার জে ও ত < 
হচ্ছে সে যেন সোঁদনকার নববধ্‌; - 
তন্ঢু তার দেহলতা, এ 
ধূপছায়া রঙের আঁচল 
মাথায় উঠেছে খোঁপাটকু ছাড়িয়ে। 
মং * + 


ইচ্ছে করছে ফিরে যাই পাশে, 
ফেরার পথ নাই। 

৩০ সংখ্যক কাবতাতেও সেই একই সর! কবি প্রথম 
বয়সে একদিন হঠাৎ দেখা পেলেন তাঁর নিরুদ্দেশ মনের 
মানুষকে, অসংখ্যের মধ্যে সেই একটি মান্নকে বিনি তাঁর 
সমস্ত শুন্যতাকে পূর্ণ করতে পারতেন, যাঁর মধ্যে তান 
আপন অন্তরের মিল পেতে পারতেন। সৌঁদন তার-- 

চোখে ছিল 
একটা দিশাহারা ভয়ের চমক 
পাছে কেউ পালায় তাকে না বলে। 
মন্হ-তের জন্য সেদিন তার সঞ্চে কাঁবর দেখা হোলো, 
শুধু এক নিমেষের দেখা। 


'গুলকভরা িলনস্মৃত শূন্য হৃদয়ে যে ব্যাকুলতা 
জাগায়-তাব সবচেয়ে সুন্দর প্রকাশ দেখতে পাচ্ছি ৩১ 
সংখ্যক কাঁবতায়। কবিতাঁট গল্পের আকারে লেখা; 


নায়কের মুখের স্বগত উদ্তি। তার ঘরখানি আজ আট- , 


বছর ধরে শূন্য নীচের তলায় বাঁসিয়েছেন পাড়ার ক্লাব! 
সেখানে তাস খেলার আর তামাকের ধোঁয়ায়, খবরের 
কাগজে আর তুমুল তর্কে বন্ধ হাওয়া 'ঘাঁনয়ে ওঠে। 
এই প্রচুর পাঁরমাণ খোলা আলাপের গোলমাল "দয়ে 
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দিনের পর দিন ভদ্রলোক আপন শূন্যতা ভরে দেন। 
একদিন ক্লাবের লোকেরা গেছে হাওড়া ষ্টেশন! সেই 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় 
আট বছর আগে 
এখানে ছিল হাওয়ায় ছড়ানো যে স্পর্শ 
চুলের যে অস্পষ্ট গন্ধ 
তাঁর একটা বেদনা লাগ্‌ল - 
ঘরের সব কিছুতেই 
যুগল জাঁবনের জোয়ার জলে যে সোন্দ্ষের তরঙ্গ 
উঠেছিল তারি স্মৃতিতে বুকের ভিতরটা টন্‌টন্‌ করে 


আমি বলে উঠলেম 
“ওগো, তাত সৰি ৱিন 
মরণ লোক থেকে 
তোমার বাদামী রঙের শাড়ীখান পরে 2” 
চর টু + মং 
শুন্‌লেম অশ্রত- বাণী, 
“কার কাছে আস্ব ?” 
র্‌ * ক 
“সেই আমার চির কিশোর বধু 
তাকে ত আর পাইনে দেখতে 
এই ঘরে।” 
এই কবিতাগ্ীল চণ্চল ও আনত্য যৌবনের স্মৃতিভারে 
ভারাক্ান্ত। শুধু ত দেহের যৌবন নয়, বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের অন্তরের যৌবনও চলে যার। িশোব 
বয়সে যাকে দেখতে পাই আঁনব্চনীয় রূপে অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে সঙ্গে কম্পলোকের সেই রঙাঁন আলো “fades 
into the light of common day” এ ক্ষতি যে 
কত বড় ক্ষত তা দেখতে পাই ১৯ সংখ্যক কবিতায় ;_- 
মনের রসনা থেকে অজানার স্বাদ -গেছে মরে; 
অনুভবে পাইনে 
ভালবাসার সম্ভবের মধ্যে 
নিয়তই অসম্ভব, 
জানার মধ্যে অজানা, 
কথার মধ্যে রপকথা। 
এই পর্যায়ের-রআর একটি কাঁবতা বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। সেটি ৩২শ সংখ্যক কাঁবতা। কাব এখানে অপরূপ 


সৌন্দর্যে ফুটিয়ে তুললেন তাঁর সেই বালককালের * 


সন্য্যেবেলাটা যেটা ছিল রুপকথার রসে নিবিড়, “বিশ্বাস 


৭ 
আঁবশ্বাসের মাঝখানে যোঁদন বেড়া ছিলনা উদ্চু"। সেদিন 
পিলসূজের উপর পিতলের প্রদীপের আলো জৰলতে; 
ছোটছেলেরা মাদুর পেতে বসে বুড়ো মোহন সর্দারের 
মুখে শুন্তো রোঘো ডাকাতের কথা। বাংলার Robin 
1700 এই রোঘো ডাকাতের কাহিনী শুনে সেদিন গায়ে 
রোমা লাগৃত। 

তার পরে এসেছে যুগান্তর । 

বিদ্যুতের প্রখর আলোতে 
ছেলেরা আজ খবরের কাগজে 
পড়ে ডাকাতের খবর। 

রূপকথা শোনা নিভৃত সন্ধ্যে বেলা গুলো 
সংসার থেকে গেল চলে, 
আমাদের স্মৃতি 

আর নিবে যাওয়া তেলের প্রদীপের সঙ্গে স্গে। 

বাচনত রসেভরা রূপকথার যুগের সঙ্গে ইতর এই 
খবরের কাগজের যুগের প্রভেদ কবির সৌন্দরাঁপপাসু 
চিত্তকে ব্যথাতুর করে তুললো । 

৩ 

এতক্ষণ দেখা গেল জাবনের যে সম্পদ হারিয়ে 
গেছে, তাকে ফিরে পাবার আর কোন উপায়ই নেই। 
সেই ব্যথায় কাঁবর চিত্ত ভারাতুর। এর পর যে কাবিতা- 
গীলকে গ্রাচ্ছি তার মধ্যে দেখা যায় যে কাঁবর ভাবনা 
বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রসারিত হচ্ছে।. সেখানে শুধ, ব্যান্তগত 
জীবন যৌবনের ক্ষণস্থায়ত্ব নয়, বৃহৎ এই মানব সমাজ, 
বহ্যব্যাপ্ত জাঁবলোক, আর গ্রহনক্ষত্র তারকাপদীঞ্জত এই 
যে বিপুল ব্ৰহ্মান্ড এর স্মীবশাল রঙ্গভূীমতে ভাঙা- 
চোরার যে খেলা প্রাতনিয়তই চলছে, আনিত্যের সেই 
লীলা কাবিকে ব্যাকুল করেছে। মৃত্যু ও ধ্বংসের অন্তরে 
প্রবেশ করে অমৃত খু'জে পাওয়ার ব্যাকুল প্রয়াস এই 
পর্যায়ের কাবতাগনালতে ব্যস্ত হচ্ছে। 

আসন্ন মৃত্যুর দুর্জয় রহস্য কেমন কবে জাঁবনেব 
সণ্টয়গীলকে অর্থহীন করে তোলে তাই শুনতে পাই 
৬ সংখ্যক কাঁবতায়। দিনের প্রান্তে গোধালর ঘাটে 
এসে কাঁবি পাথেয়ের কথা ভাবছেন। পথে পথে অনেক 
কিছু দিয়ে পাত্র ভরেছিলেন, কঠিন দুঃখে তার দাম 
দেওযা হয়োছল। ভেবোছিলেন সেই সব মূল্যবান সণ্চয় 
হবে তাঁর চির পাথেষ। 

আজ সামনে যখন দেখ 
ৰু ফৰাঁরয়ে এল পথ 
পাথেয়েব অর্থ আর রইল না কছুই। 


রবান্দ্র প্রসঞ্গ 
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আজ বিদায়ের দিনে জশবনের সমস্ত সঞ্চয় ধুলোর 
হাতে উজাড় করে 'দতে হবে, বিশ্বাবধানের এই 
নির্মমতা কবিতাটির সুর ভারি করে তুলেছে! পরের 
কবিতাটিতে (৭) দৌথ শুধু নিজের মত্যুর ভাবনা নয়, 
নিরবাঁধ কাল এই বিপুল বিশ্বে মহাকাশের যে ধবংস- 
লীলা 'নষ্ঠুরভাবে লালায়িত হচ্ছে সে আজ কাঁবচিত্তকে 
উদ্বেল করে তুলেছে। নতুন নতুন আঁকয়োলাজক্যাল 
আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে যখন হাজ্জার হাজার বছরের 
আচ্ছাদন উৰ্থাক্ষপ্ত হয়, তখন বেরিয়ে পড়ে কত বিলুপ্ত 
সভ্যতার ভগ্নাবশেষ, তাঁরথ হারানো কতো লোকালয়ের 
{বরাট কঞ্কাল। এদের জীবনের ক্ষেত্র প্রসারিত ছল 
ইতিহাসের অলক্ষ্য অন্তরালে । এমন একাঁদন ছিল 
যোদন এ সুমোরয়া আর এই মহেঞ্জোদারোর পথঘাট 
নরনারশর কলকাকলশীতে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে 
মুখাঁরত হচ্ছিল। আজ সেখানে আলো 'নিবেছে। সুর 
থেমেছে, কিন্তু একাঁদন সে আজকের সমস্ত কিছুর মতই 
ভরা সত্য ছিল। তার পর কোন দদ্দাম সর্বনাশের 
দিনে, আপনার সাুবপুল সঞ্চয় ও বিপুলতর সম্ভাব্য 
'নিয়ে, সেই সমস্ত মুখাঁরত জনপদ ধৰংসের অতল তলে 
মগ্ন হয়ে গেল। সাফল্য আর ব্যর্থতা, বৃহৎ আর ক্ষুদ্র, 
সব হয়ে গেল এক। 
যা বকোলো আর যা বিকোলো না-- 
দুই-ই সংসারের হাট থেকে গেল চলে 
একই মূল্যের ছাপ 'নয়ে ৷ 
এই যে নির্মম অপচয় এ শুধু মানব লোকেই আবদ্ধ 
নয়ঃ 
এ নির্মল নিঃশব্দ আকাশে 
অসংখ্য কল্প কল্পান্তরের 
হয়েছে আবর্তন। 
অন্ধকারে নাড়ী ছি'ড়ে 
জন্ম নিয়েছে আলোকে 
ভেসে চলেছে আলোঁড়ত নক্ষবের ফেনপগ্লে - ৷ 
অবশেষে ফুগান্তে তারা তোম্নি করেই গেছে 
যেমন গেছে বর্ষণশ্রান্ত মেঘ, 
টু যেমন গেছে ক্ষণজীবী পতঙ্গ । ৰণ 
১০ম কাঁবতাষ এ বিষয়টির পুনরাবর্তন "দেখতে পাই। 
উপাঁস্থত কালের কোন এক সর্বনাশ চোখে দেখে কাঁবয় 
মনে হয়েছিল অন্তহগন এই দুঃখ; 
মনে হয়োছল পল্থহাঁন নৈরাশ্যের বাধায় 


হয় বর্ষ ২য় সংখ্যা] 


শেষ পর্যন্ত এমনি করে 

অন্ধকার হাতাঁড়য়ে বেড়ানো। 
এমন সময় কাঁবর দৃষ্টি যুগান্তরের দিগন্তে প্রসারিত 
হোলো'। শুধু বেহার বা কোয়েটাই যে “ভিৎসৃম্ধ 
ভাঙনের অপঘাতে” ডুবে যাচ্ছে তা নয়। দুর অতীতে 
দৃষ্টিপাত করলেই দেখা ষায়-- 

নিৰ্বাপিত বেদনার পর্বত প্রমাণ ভস্মরাঁশ, 

জ্যোতিহর্ধন, বাক্যহীন, অর্থশূন্য। 

২১ সংখ্যক কবিতায় কবর কল্পনা উড়ে চল্‌লো 
স্ববপ্দল নক্ষত্রলোকে। সেখানেও মৃত্যুর দরর্দন্ত 
আবেগ । সেখানে ঝাঁকে ঝাঁকে জ্যোতিদ্ক-পতঞ্গ মরণের 
বহুতে ঝাঁপ দিয়ে পড়বার জন্য উন্মত্তের মতো উড়ে 
“চলেছে। সেই ভাষণ মৃত্যুলশলার তুলনায় মানবের 
সর্বনাশ আঁত সামান্য সেই সমস্ত দেখে শুনে মনে 
হোলো | 

অমরতার আয়োজন 
শিশুর শিথিল মষ্টগত 
খেলার সামগ্রশর মতো! 
কোন সান্দ্বনা খুঁজে না পেয়ে কাব ৭ সংখ্যক কাঁবতায় 
গেয়ে উঠলেন__ 
মহাকাল, সন্ন্যাসী তুমি। 
তোমার অতলস্পর্শ ধ্যানের তরঞ্গ শিখরে ' 
উচ্ছিত হয়ে উঠছে সৃষ্টি 
আবার নেমে যাচ্ছে-ধ্যানের তরঞ্গ তলে। 
* হু bd * 


হে নির্মম, দাও আমাকে তোমার এ সম্যাসের দ'ঁক্ষা। 

জীবন আর মৃত্যু, পাওয়া আর হারাণোর মাঝখানে 
যেখানে আছে অক্ষুত্ধ শান্তি 

সেই সাম্ট হোমাগ্ন শিখার অল্তরতম 


স্তিমিত নিভৃতে 

দাও আমাকে আশ্রয়। 
কবির এই আশ্রয় ভিক্ষার মধ্যে ' শুনতে পাই গভীর 
নৈরাশ্যের বাণী। আঁনত্যের অন্তরালে যে অক্ষুব্ধ 


শান্তি, যে আঁবচালত আনন্দ তান এখানে প্রাণপণ 
বলে আঁকড়ে ধরতে চাচ্ছেন তা তাঁর অনুভবে এসে 
পেণঁছল না। * এখানকার সুরটি চরম প্রাপ্তির নিবিড় 
আনন্দের সুর নয়। এ শুধু কজ্পিত, অপারদ্ট ও 
অননূভূত এক অসম্ভব শান্তির জন্যে ব্যাকুল কামনা 
মাত্র। ৩৪ সংখ্যক কাবতার শেষ চরণে কবি বলেছেনঃ 


শেষ ঈপ্তক | a১ 


এই অনিত্যের মাঝখান দিয়ে চলতে 

অনুভব করি আমার হংস্পন্দনে 

_ অসমের স্তব্ধতা। 
কাঁবর এই বাক্য একটি বার্তা বহন করছে মাত্র, 
কবিতাটির মধ্যে উক্ত ‘হৃৎস্পন্দন’ বাণধ মুৰত ধরোন। 
৩৩শ ও ৩৪শ দুটি কবিতাকে একসঞ্গে পাশাপাশি পড়ে 
দেখলে মনে হয় কবির ক্ষুব্ধ চিত্ত এ বিশ্বাসের অন্তরে 
শাম্তর সন্ধান করছে। ৩৩শ কাবতাটির মধ্যে ষে 
বেদনা প্রচ্ছন্ন আছে, ৩৪শ কবিতাঁটিতে চলছে তারই 
চাকৎসা। গুরুদাসপুর গড়ে যে নিষ্ঠুর হত্যালীলা 
আচাঁরত হয়েছিল, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়ের সেই 'ববরণ 
অনেকবার কবির অন্তরকে আঘাত করেছে। ৩৩ সংখ্যক 
কবিতায় তারই পুনরাবর্তন। মোগলসৈন্য গুরুদাসপুর 


“গড় ঘেরাই করার পর আটমাস কাটল নরক যন্ত্রণায়, 


তারপর গড় পড়ল মোগলের হাতে, মৃত্যুর আসর রক্তে 
পাণ্কল হোলো। 

নেহাল [সং বালক; 

স্বচ্ছ তরুণ সৌম্য মুখে 

" অন্তরের দীপ্তি পড়ছে ফুটে! 

* ষু * 

প্রাণের অজন্রতা 

দেহে মনে রয়েছে 

কানায় কানায় ভরা। 

বেধে, আনলে তাকে। 


ক bl kl 
ক্ষণেকের জন্য ঘাতকের খঙ চায় বিমুখ হতে। 


এমন সময় বাদশার হুকুম এল তাকে মান্তি দাও, 
কারণ তার বিধবা মা জানিয়েছে শিখধর্ম নয় তার 
ছেলের, শিখরা তাকে জোর করে বন্দ করেছিল। 
ক্ষোভে লজ্জায় রক্তবর্ণ হোলো-- 
বালকের মুখ। 
ভি 
সত্যে আমার শেষ মস্ত 
আমি শিখ”। 
সমস্ত কাঁবতাটি এ নেহাল শসং-এর উজ্জল দেহেব 
মতই, যেন কু'দে বের করা হয়েছে বিদ্যুতের বাটালি 


দিয়ে। এতটুকু বাগ্‌বাহুল্য, বা উচ্ছ্বাস বা মতপ্রকাশ্‌ 


এখানে স্থান পায়নি। দর্পোদ্ধত নিষ্ঠুর প্রতাপ, আর 
সত্যের জন্য উদাত্ত আত্মদান_একই সম্মিলিত মুর্তি 


৭২৪ 


আমাদের মনের গভীরে কেটে বসে স্তব্ধ, অনুচ্চারত 
একটা প্রশ্ন মাথা তুলতে চায় এ মুর্তর পাশেঃ এই 
যে আত্মদান, এই যে নিষ্ঠুর অপচয়, এতে কোন্‌ অমর 
মাহমা কেনা হবে? পরের কাবিতাটিতে পাচ্ছ এই 
অনুচ্চারত প্রশ্নের একটা জবাবের আয়োজন। 
পথ চল্‌তে চলতে দেখেছি 
পুরাণে কীর্তত কত দেশ আজ কণীর্তানঃস্ব। 
দেখোঁছ দর্পোদ্ধত প্রতাপের, 
অবমানিত ভপ্নশেষ 
* ক চা 
বিরাট অহক্কার 
হয়েছে সান্টাঙ্গে ধুলায় প্রণত। 
* 


ফৰ * 


দেখোঁছ সুদূর যুগান্তর 
বালুর স্তরে প্রচ্ছন্ন, 
যেন হঠাৎ ঝঞ্চার ঝাপটা লেগে 


এই পর্যন্ত গিয়ে কাঁবতাঁটি হঠাৎ মোড় 'ফিরাল। 
কাব তাঁর এঁ সমস্ত দেখা শোনার উপর কক্ষিপ্রহস্তে এক- 
খানি ঘন যবানকা টেনে দিলেন £ 
এই আঁনত্যের মাঝখানে চলতে চলতে 
অনুভব করি আমার হংস্পন্দনে 
অসমের স্তব্ধতা । 
এই উীন্তির মধ্যে প্রত্যক্ষ অনুভুতির ' নিঃসংশয় সুরাঁট 
বাজল না। কবির অশান্ত চিত্ত কেমন করে সমস্ত 
জিজ্ঞাসার অবসান খুজে বেড়াচ্ছে তা দেখতে পাচ্ছি 
৩৫নং কবিতায়। 
দশর্ঘ পথ ভালো মন্দয় বিকীীর্ণ, 
রান্রীদনের যারা দশর্ঘ দিনের বন্ধুর পথে। 
শুধু কি কেবল পথ চলাতেই এ পথের লক্ষ্য? 
ভিড়ের কলরব পেরিয়ে আসছে গানের আহ্বান, 
হং সু ৰ ৰু 
তার সত্য মিল্‌বে কোনখানে? 
মাটির তলায় সপ্ত আছে বাঁজ। 
অন্ধকারে সে দেখছে অভাবিতের স্বপ্ন। 
স্বঙ্নেই কি তার শেষ ? 
উষার আলোয় তাব ফুলের প্রকাশ; 
আজ নেই; তাই বলে কি নাই কোন দিনই, 


রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 


.[ শ্রাবণ ১৩৭০ 

নী 
পাঁথবী শুধু কোলাহল নয়, সেখানে গানও আছে, 
রাত্রির পর সেখানে দিন আসে, মৃত্যু ও ধ্বংস যেমন 
আছে, নবীনের আবিরভাবও তেমাঁন আছে; সুতরাং 
কোনোখানে কোনো একটা সামঞ্জস্য নিশ্চয়ই আছে_ 
এমনি একটা আশা (৪ hope too like despair 1) 
কাব আঁকড়ে ধরতে চান। 


প্রলয় ও সৃষ্টি, মরণ ও জীবন, অশান্তি ও শান্তি 
এ দুয়ের মধ্যে মিল খু'জে পাবার প্রয়োজন কবি যেন 
প্রীতিনিয়তই অনুভব করছেন। উপরে যে কয়াঁট কবিতা 
দেখা গেল সেখানেই এর সমাপ্তি ঘটোন। ৩৭, ৩৮, 
৩৯ ও ৪০ সংখ্যক কবিতায় একই সমস্যা নানা আকারে 
ঘুরে ফিরে এসে পড়ছে। নিদাঘের শশর্ণ তপস্যার পর 


_ আসে আষাঢ়ের প্রসন্নতা, বিরহের আঁপ্ন পরাক্ষাতেই ' 


প্রেমের 'পারশুদ্ধি; মরণের হাতেই পুরাতনের পাঁর- 
মার্জনা; প্রলয়ের অবসানেই নবীনের আঁবর্ভাব_ এ 


- চারাঁট বিষয় যথাক্রমে এ চারটি কাঁবতায় ব্যক্ত হচ্ছে। 


যুক্তি হিসাবে কথাগুলি শোনায় রাত্রির পর প্রভাত, 
রাঁববাবের পর সোমবার, চৈত্র সংক্ান্তির পর পয়ল। 
বৈশাখ প্রভৃতির মত! রসরচনা হিসাবে, ওগ্যাল 
পুরানো কথার পুনরান্ত মনে না হলে ভালই লাগে? 
৪০ সংখ্যক কাবিতার বিষয় হচ্ছে নবীনের আবাহন; 
নীচে তাঁরখ দেওয়া আছে ১লা বৈশাখ, ১৩৪২। 
সমস্ত বইখানির মধ্যে এই একাঁট মাত্র কাঁবতার নীচেই 
তারিখ দেওয়া আছে; তাছাড়া কবিতাটির প্রারম্ভে 
অথৰ্ববেদ থেকে একটি শ্লোক উদ্ধৃত হয়েছে। এ 
দুটি স্পষ্ট লক্ষণ না থাকলেও রচনাটিকে একাঁট- বিশেষ 
দিনে একটা বিশেষ শাস্ম বাক্যের বা তত্ত্বের ব্যাখ্যা 
বলেই মনে হত, প্রত্যক্ষ অনুভূতির প্রকাশ বলে মনে 
হস্ত না। 

এতক্ষণ ধরে দেখা গেল কবি যেখানে চণ্চলের মধ্যে 


অচণ্ডল, আঁনত্যের মধ্যে নিত্য' এবং মৃত্যুর মধ্যে অমৃত 


প্ৰভৃতি তত্বের আলোচনা করছেন সেখানে তাঁর কথার 

মধ্যে আবেগ এসে মিশছে না, অনুভূতির মধ্যে স্পন্দন 

জাগছে না, সুরের মধ্যে উপলাব্ধির রেশটুকু ধরা পড়ছে 

না। ২১ সংখ্যক কবিতায়,দোখ কাব এ অসম্ভব শান্তর 

অন্বেষণ ছেড়ে অন্যপ্রকার সান্ত্বনার কথা বলছেন ঃ 
আমি পেয়োছি ক্ষণে, ক্ষণে অমৃত ভরা 


মুহূর্তগুলিকে, 
তার সঈমা কে বিচার করবে? 


হয় বর্ষ হয় সংখ্যা] 


১৪ সংখ্যক কাঁবতায় কাঁৰ নিবিড় প্রেমের “মিলন 


মুহূর্তকে মত্যহন বলে অনুভব কচ্ছেন ঃ 
সেই মুহূর্তে তোমার প্রেমের অমরাবতী 
ব্যাপ্ত হোলো অনন্ত স্মৃতির ভূঁমিকায়। 
সেই মৃহতেরি আনন্দ বেদনা ৰ 
বেজে উঠল কালের বাঁণায়, 
প্রসারত হোলো আগামী জল্ম জম্মান্তরে। 
ক্ষণস্থায়ী মূহূর্তের নিবিড় উপলাব্বিতে এই যে অমৃতের 
পিপাসা মেটানোর চেষ্টা এর একটা করুণ দিক আছে। 
যে নিমেষে এখনই চলে যাবে তাকেই চিরন্তন বলে 
আঁকড়ে থাকার মধ্যে আছে শুধু ব্যর্থতা । কাব বলতে 
চান এই যে শৃভমুহূর্ত। এ ক্ষণকালের পর 1বস্মত 
হলেও যতক্ষণ থকে ততক্ষণ তার রূপে চিরকালের 
স্বাক্ষর লাগে ঃ 
এই নিমেষটুুকুর বাইরে আর ষা কিছু আছে 
সে গৌণ। 
এর বাইরে আছে মরণ, 
একাঁদন রূপের আলোজবালা রঙ্গামণ্চ থেকে 
সরে যাব নেপথ্যে। 
তোমার দ্বারের কাছে আছে যে কৃষ্ণচূড়া - 
যার তলায় দুবেলা জল দাও আপন হাতে, 
সেও প্রধান হয়ে উঠে’ 
তার ডালপালার বাইরে 
সারিয়ে রাখবে আমাকে 
{বিশ্বের 'বরাট অগোচরে! 
তা হোক, 
এও গোঁণ। 


একেই বলে logic 0£ despair. এ যে কৃষ্ণচূড়ার গাছ 


একাঁদন প্রধান হয়ে উঠে কবির স্মৃতিকে সারিয়ে রাখবে 
ওর কল্পনা কাঁবর চিত্তকে ব্যথিত করলো, কষ্ঠস্বরের 
কম্পনটকু মুখের কথায় চাপা পড়লো না। 

ব্যক্তির কথা বাদ দিয়ে যখন সাধারণভাবে দেখলেন 
তখন কবি এই 'িশ্বব্যাপারে দুঃখ-বেদনার একটা 
সুসঙ্গাতি স্বীকার করে নিলেন, মেনে নিলেন 
মৃত্যুরও একটা গঢ় প্রয়োজন আছে, বিশ্ববিধানে 
গাপও কল্যাণের প্রয়োজনে নিষুন্ত আছে। 1কন্তু 
ব্যান্তব স্নেহ্প্রম-আশা-আকাঙ্ক্ষা-বিজাঁড়ত জীবনে এ 
ব্যাখ্যান কি সাম্ছনা আনতে পারে? কবি যখন নিজের 
কথা ভাবছেন, তখন মৃত্যুর ওঁ ব্যাখ্যায় তাঁর মন শাম্ত 


হচ্ছে না। যে জীবন প্রাতনিয়তই তাঁর কাছ থেকে সরে ' 


শেষ সস্তক চু ৪৭৩ 


তান ব্যাকুল হয়ে উঠ্ছেন। পরবর্তী পর্যায়ের কবি- 
তায় এর উদাহরণ পাওয়া ষাবে। 


৪ টি 

কাব একদিন স্বপ্নে দেখোঁছলেন ব্ৰহ্মানন্দ কেশব- 
চন্দ্র সেনের মৃত্যুশষ্যার পাশে তান বসে আছেন। তান 
বল্লেন, “রাব, তোমার হাতটা আমাকে দাও দোঁখ।” 
কাব হাত বাড়িয়ে দিলেন, কিন্তু তাঁর এই অনুরোধের 
মানেটি বুঝতে পারলেন না। অবশেষে 'তাঁন কাঁবব 
হাত ধরে বল্লেন, “আমি এই ‘যে জীবলোক থেকে 
বিদায় নিচ্চি, তোমার হাতের স্পর্শে তারই শেষ স্পর্শ 
নিয়ে যেতে চাই।” কবিও আজ অনুভব কচ্ছেন 
'বদায়ের কাল সাম্নকট, তাই জ্রাবনের প্রান্তসীমায় এসে 
জাীবলোকের আনন্দস্পশের জন্য তান ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছেন! ভাবষ্যতে তাঁর কি খ্যাতি থাকবে, তার 
দুর্ভাবনাকে তান আজ দূরে সাঁরয়ে রাখতে চান, এই 
সদ্য বর্তমানে চাঁরাদকে যে আস্তত্বের ধারা প্রবাহত 
হচ্ছে তাতে আঁভস্নাত হয়ে {তান মনান্তর নতুন পরিচয় 
পেতে চান! আজ আর তর্ক নয়, ভাবনা নয়, প্রশ্ন নয়; 
জন্যে ব্যর্থ অনুসন্ধানও নয়। স্মৃতি-বস্মৃতির 
নানা বর্ণে রাঁঞ্জত দঃখ-সুখের বাম্পঘাঁনমা আজ কেটে 
যাক্‌। শুধু থাক্‌ প্রাণময় বিরাট সত্তার স্পর্শ। ফুলে 


ফলে পল্লবে, বহুব্যাপ্ত জীবজগতে প্রাণের যে হিল্লোল 


'নত্যকাল ধরে প্রবাহত তার স্পন্দন লাগুক তাঁর প্রাণের 
আঁদতম স্তরে-এই আজ কাঁবর একান্ত কামনা। এই 
প্রাণের করুণায় স্নান করে কবির আত্মা যে মহামনুন্ত 
লাভ করলো, তার বাণী বেজে উঠছে ৪, ৮, ১১, ২৭ 
ও ৩৬ সংখ্যক কাঁবতায়। এখানে কাঁবর দ:চ্ট স্বচ্ছ, 
অপ্রমন্ত ও পাঁরশুম্ধ। অনুভূতির গভশরতায়, ভাবেব 
বিশুদ্ধতায় ও ভাষার প্রাঞ্জলতায় এই কাঁবতাগুলি 
অতুলনীয়। পদ্যের সস্পম্ট ঝঙ্কার ও ভাষার আড়ম্বর 
বর্জন করে, কাব যে এখানে 'নরাভরণ ভাষা ও মৃদু 
তালের গদ্য ছন্দকে তাঁর আত সুকুমার ভাবরসের বাহন 
করেছেন তার মধ্যে আছে সক্ষম সামঞ্জস্য বোধ। ৪নং 
কবিতায় কবি বলছেন, পথ চল্‌তে চলতে 


৭৪ রবাদ্দ প্রসঙ্গ 


বেচে থাকার আনন্দে ভরপুর ষত সব গাছপালা, পশু 
পাখাঁ, নর-নারী তাদের ছবি কাব কয়েকটি আঁচড়ে 
ফুটিয়ে তুলে বলছেন ? 
চারদিক থেকে আঁস্তত্বের এই ধারা , 
নানা শাখায় বইছে 'দিনেরান্রে। 
মং ৰ ৰ 
চণ্ডল বসন্তের অবসানে 
আজ আমি অলস মনে 
আকণ্ঠ ডুব দেব এই ধারার গভাঁরে; 
৮নং কবিতায় কবি ভাবীকালের খ্যাঁতকে তুচ্ছ করে 
অঞ্জলি ভরে সদ্য মুহূর্তের দান গ্রহণ করলেন, 
বললেন £ 
এই নিত্যবহমান আনিত্যের স্রোতে 
আত্মীবস্মৃত চলত প্রাণের হিল্লোল; 
তার কাঁপনে আমার মন ঝলমল করছে 
কৃষ্চড়ার পাতার মত। 
বৰ্ত'মানের দিগন্তপারে অলক্ষ্য ভাবষ্যতে বেদনাহখন 
চেতনাহণীন ছায়ামান্রসার তাঁর ষে নামটা লক্ষ নামের সঙ্গে 
ঠেলাঠোলি করে চলতে থাকবে তাকে আজ কাঁব মনে 
ঠাঁই দিতে চান না। তান চান 
জীবনের অল্প কয়াদনে 
বিশ্বব্যাপী নামহীন আনন্দ 
দিক আমাকে 'িরহজ্কার মুক্তি । 
১১ সংখ্যক কাঁবতাঁটি চিত্ররূপময় আনন্দরসে ঝলমল 
করছে। ভোর থেকেই জেগে উঠ্‌জ প্রাণ প্রবাহের ঢেউ। 
দিনের ভাঁড় লাগল সেখানে । ইস্কুলের ঘাঁড়তে ছ'টা 
বাজ্‌ল। কাব বললেন £ 
এ ঘণ্টাব শব্দ আর সকাল বেলাকার 
' কাঁচা রোম্দুরের রঙ 
িলে গেছে আমাব মনে। 
বাগানে গিয়ে দেখলেন সব কিছুই প্রাণের চাণ্ডল্যে ভব- 
পুর, দিনরাত ধবে এক অক্লান্ত শ:শ্ৰষো ধরণীর 
অন্তঃপ্র থেকে সপ্টাবত হচ্ছে সমস্ত গাছের ডালে 
ডালে পাতায পাতায়! কি বৃহৎ সেই আত্মীয়তা ৷ 
সাতটা বাজ্জল ঘাঁডতে। 
+ »* সা 
িড়াকর দরজা 'দিষে 
ৰু মেয়েটি ঢুক্‌ল বাগানে! 
ফু * * 


[ শ্রাবণ ১৩৭০ 


$ 
চরাতে এসেছে 


একজোড়া রাজহাঁস, 
আব তার ছোট ছোট ছানাগাঁলকে। 
সকলেব চেয়ে চেয়ে গুরুতর এঁ মেয়োটর দাখষিত্ব। 
জাবপ্রাণের দাবী স্পন্দমান 
ছোট্র এ মাতৃমনের স্নেহরসে। 
গাধ্যেভিরা সকালবেলাকার এই ছবিখাঁন কবি আপন 
অন্তরে পুরে নিলেন। ২৩ সংখ্যক কাঁবতায় দোখ কাঁবব 
নগ্নাচত্ত মগ্ন হযেছে সমস্তেব মাঝে । 
যার দিকে তাকাই 
চক্ষু তাকে আঁকাড়ষে থাকে 
পুষ্পলগ্ন ভ্ৰমরের মত। 
৩৬শ সংখ্যক কবিতায় এ একই স্পন্দন! 
বর্তমানকে নিবিড় করে ধরে থাকার জন্যে এই যে 
আকুল আগ্রহ এর উপর পড়ছে প্রচ্ছন্ন বিষাদের ছায়া। 
আসন্ন অবসানের সুরটী কিছুতেই যেন চাপা পড়তে 
চায় না। মৃত্যুর অন্তরে অমৃত মিলবে কি না তার 
তিক ঠিকানা নাই। তবে মৃত্যু এসে যে স্ব শেষ করে 
দেবে সে বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকশই নেই। তাই 
আজ ব্যাকুল চিত্তে চারদিকের প্রাণের স্পর্শ কাব এমন 
নিবিড় করে পেতে চাচ্ছেন। 
(৫) 
মাধূর্ষে ভরা এই যে উপাঁস্থত মুহ্তগুল এর মধ্যে 
সম্পূর্ণতার আনন্দ কোথায়? এর উপলাঁব্খতে কাঁবর 
সমস্ত কামনা পূর্ণ হোলো না। দুঃথ সুখের লক্ষ 
অনুভূতি ভরা এই যে 'বাভন্ন বাচ্ছল্ন নিমেষগ্াল, 
এদের একত্র কবলে কি পাওয়া যায়? টুক্‌রো জোড়া 
দেওয়া কাবব যে পরিচয় সেই কি সব? একে সমগ্রভাবে 
দেখতে কেমন? তাঁর সমগ্র সত্তা কি কোনাঁদন কোন 
আলোতে এক হয়ে দেখা দেবে না? এই সমস্ত প্ৰশ্নকে 
ঠোঁকয়ে রাখা গেল না। কৰবি অনুভব করছেন তাঁর মধ্যে 
এখনও অনেক অজানা আছে, অনেক অপরিণত ও 
অপ্রকাশিত আছে। জখবনের যে সমস্ত উপলব্ধি সণ্চিত 
হয়ে আছে আব যা এখনও অনাগত, সেই সমস্ত এক 
সঙ্গে যে দিন মিলবে সেই দিন হবে তাঁর অন্তরাত্মার 
চরম বিকাশ, সেই দিনই পাওযা যাবে তাঁর সমগ্র সত্তার 
পাঁরচয়। সেই আঁন্তম পাঁরচয়ের জন্য কাব প্রতীক্ষা 
করছেন যার মধ্যে তানি নিজেকে নতুন করে, সম্পূর্ণ 
করে দেখতে পাবেন। ৫, ৯, ২৬, ৪৩, 88, ৪৫ ও ৪৬ 


হয় বর্ষ ২য় সংখ্যা ] 
সংখক্ষ কাঁবতায় পাঁরপূর্ণ বিকাশের জন্য প্রতীক্ষার, চরম 


মান্তজাগরণের জন্য প্রত্যাশার সুরি ধানত হচ্ছে। এই - 


প্রত্যাশা একেবারে নিঃসংশয় বা নিবশিত্ক নয়। 
কাবর দৃষ্টি এখানে খুব স্বচ্ছও নয়। শুধু আশা 
আছে প্রেমের আলোকে বধূর সম্পূর্ণ পরিচয় যেমন 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, তৌম্ন হযত তাঁরও সম্পূর্ণ 
প্রকাশ দেখা দেবে যোঁদন তাঁর অন্তরে প্রেমের 
* শতদল বিকশিত হবে। জীবনের গুস্ত ভাণ্ডারে 
বিগত মূহৃত্গুলির যে সঞ্চয় পুঞ্জত হয়ে আছে তার 
কথা ভাবতে ভাবতে কাব ৫ম কবিতায় ব্যগ্রকণ্টঠে প্রশ্ন 
করলেন £ 

বহ; 'বাঁচত্রের কারূকলায় চিত্ত 

এই আমার সমগ্র সত্তা 

তার সমস্ত সপ্চয় সমস্ত পরিচয় নিয়ে 

কোনো যুগে কি কোনো দিব্য দৃষ্টির সম্মুখে 

পরিপূর্ণ অবারিত হবে? 

আপন মধ্যে যে অশ্কারত সফলতার বাজ প্রচ্ছন্ন 
আছে তার বিকাশের জন্য কব ব্যগ্ৰ হয়ে উঠলেন ৯ 
সংখ্যক কবিতায় ঃ 

যাকে বলতে পারি আমার সবটা 

-' তার নাম দেওয়া হয়নি, 
তার নক্সা শেষ হবে কবে? | 
তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ ব্যবহারের সম্পর্ক হবে কার? 
* * ৰু 

এই অপরিণত, অপ্রকাশিত আমি 

এ কার জন্যে এ কিসের জন্যে? 
কত লক্ষ বরষের তপস্যার ফলে ব্যান্তর উদ্ভব" হয়েছে 
এই জগতে । এক একটি মানবাত্মা বিশবাঁশিজ্পীর এক 
একটি অসমাপ্ত শিলপপ্রয়াস। কবির বিশ্বাস এই 
অসম্পূর্ণ স্াষ্ট কখনই নিরর্ঘকতার অতলে তাঁলয়ে 
যাবে না। আজ যে তাঁর সবটা অজানা, অচেনা ও 
অপ্রাপ্য রয়েছে তার কারণ বিশ্ব-স্রষ্টার ধ্যান এখনও 
তাঁর মধ্যে সম্পূর্ণ হয়নি। 

২৬ সংখ্যক কাঁবতায বলছেন যে, বিশবস্রষ্টা তাঁর 
আনন্দ দিয়ে ভালবাসা দিয়ে এই বিশ্বকে সৃষ্টি করে- 
ছেন, বিশ্বহৃদয়ের সেই আনন্দ মন্ত্র হচ্ছে “ভালবাসি”। 
কাব ষে সেই সুরে আপন সুর মেলাতে পারছেন না, 
তার কারণ তাঁর বিকাশ আজও অসম্পূর্ণ, তাঁর কণ্ঠ 
বাজার i তাই তাঁর একাল্ত 
প্রার্থনা 

২ 


শেষ সপ্তক | '- ৭৫ 


৪৩ সংখ্যক কাঁবতায় কবি পিছন ফিরে দেখলেন 
কোন কারিগর গাঁথছে 
ছোট ছোট জন্ম মৃত্যুর সীমানায় 
নানা রবীন্দ্রনাথের একখানা মালা । 
আপনার বাল্য, কৈশোর, যৌবন; বার্ধক্য-একে একে 
সকলের পানে চেয়ে কাব জানতে পাবলেন 
আমার প্রকাশে 
অনেক আছে অসমাপ্ত 
অনেক ছিন্ন বাচ্ছন্ন 
অনেক উপোঁক্ষত। - 
যারা তাঁর ভালমন্দ মিলিয়ে দেখেছে আপন শ্ৰদ্ধায়, 
ভালবাসায় ও ক্ষমায়, কাব আজ তাদের জন্যে তাঁর 
আশীর্বাদ রেখে যাচ্ছেন। তার পরে চাচ্ছেন ছাট ঃ 
জাঁবনের কালো শাদা সুতে গাঁথা 
সকল পাঁরচয়ের অন্তরালে; 
নির্জন নামহীন নিভৃতে; 
নানা সুরের নানা তারের যন্মে 
সুর মালয়ে নিতে দাও 
এক চরম সঙ্গাঁতের গভশরতায়। 
পরের কবিতাটিকে (৪৪) দোখ কাব দরে এসেছেন 
সেই মাটির কোলে যেখানে আছে সব বেদনার স্মৃতি, 
সব কলঙ্কের মাজনা। সেখানে তিনি রইলেন ' 
চরম মাত জাগরণের প্রতীক্ষায় 
নব জাঁবনের বিস্মিত প্রভাতে । 
পরের কাবতায় (৪৫) সেই একই কথা। যে জীবনকে 
তান ছেড়ে এলেন তার মধ্যে দেখলেন এক অধে'ককে, 
বাকী আধখানা এখনও অজ্ঞাত ঃ 


সেই একটি আধখানা আমার মধ্যে আজ ঠেকেছে 
আপন প্রান্ত রেখায়? 

দুই দিকে প্রসারিত দেখ দুই বিপুল নিঃশব্দ, 
দুই বিরাট আধখানা। 
সম্পৰ্ণেতার জন্য প্রতীক্ষা নিয়ে তিনি ‘শেষ সন্তক 

শেষ করলেন :ঃ 


৭৬ ব্লবাঁন্দ্ৰ প্রসংগ 


আজ নেব ম্‌ূন্তি। 
সামনে দেখছি সমুদ্র পেরিয়ে 
নতুন পার। 
তাকে জড়াতে যাব না 
এ,পারের বোঝার সঙ্গে । 
এ নৌকায় মাল নেব না' কিছুই 
যাব একলা 
নতুন হয়ে নতুনেব কাছে। 
(৬) 
(এতক্ষণ ধরে নানা পর্যায়ে ভাগ করে যে সমস্ত 
কবিতা তার মধ্যে রুপ পেয়েছে 
কাবর বেদনা, ভাবনা, ভরসা, _প্রতীক্ষা প্রভাত নানা 
ভাবাবেগ। এগুলি খাঁটি লিবিক কাঁবতা। এ ছাড়া 
আরও কয়েকাঁট রচনা উল্লেখষোগ্য। এগাল ছন্দে 
লেখা এক একখানি চিঠি। কাব্য হিসাবে তাদের মূল্য 
কম। ছবি, গান, গল্প প্ৰভৃতি বিবয়ে কাঁবর 
গভীর অন্তদ্ন্টিপূর্ণ মতামত, তাঁর সক্ষমরসবোধ 
স্বচ্ছ ও স.দ্দর | 
চিন্রাশঙ্গপ সম্পর্কে বিশেষ করে তাঁর নিজের ছাব 


সম্পকে” কাবর চারখাঁন চিঠি এখানে পাচ্ছি। ছাব যে 
ঘটনার দাসত্ব করে না, সে যে কোন কিছুর প্ৰাতচ্ছাব 


নয়, এক একটি ছাব এক একট রেখায় গড়া রূপ, - 


প্রাতর্‌প নয়, আপন বৈশিষ্ট সামঞ্জস্যে ও সৌন্দর্ষে 
সুসম্পন্ন এই কথাঁটিই কাব সুন্দর করে নানাভাবে 
বলেছেন। সঙ্গীত শিল্প সম্পর্কেও তাঁর মতাঁট 
প্রাণধানযোগ্য। গান কোন বার্তা বহন করে না, কোন 
বিশেষ একটা জ্ঞানের কথাও তাতে প্রকাশ পায় না। 


[ শ্রাবণ ১৩৭০ 


আন্তারিকতায় পাঁরপূর্ণ। দত্ত মশায়ের নিজ্ঞের যে 
ছবিটি চিঠিখানির মধ্যে ফুটে উঠ্‌ছে তা যেমন সুস্পষ্ট 


তেমান মনোজ্ঞ! কাবর মতে ইনি হচ্ছেন একজন 
যথার্থ গন্পরচাঁয়তা। হান গল্প করতে গিয়ে কখনও 
মান্টার করেন না। তান জবলশলার মানুষকে 


জেনেছেন গভশীর করে, মানুষের পরে আছে তাঁর দরদ! 
তাঁর জ্ঞান বিজ্ঞানের ভাণ্ডারটা যথাস্থানে পূর্ণ আছে। 
গল্পের আসরে তাঁর লাইব্রেরী বা ল্যাবরেটারধ কোন 
কোন দৌরাত্ম্য করে না! হাল আমলে নানা তক 
নানা সমস্যা। আজকাল লোকে গল্প বলতে পিয়ে 
লেকচার দেয়। ফলে একান্ত মানুষের আসল কথাটা 
যায় খাটো হয়ে, 'বপুল হয়ে ওঠে তর্ক আর সমস্যা। 
কিন্তু দত্ত মশায় সহজে বলতে পারেন সেই মানুষের 
দাজপি। 


যে মানুষ চলতে চলতে হাঁফিয়ে ওঠে 
সুখ দ:ঃখের দুর্গম পথে, 
বাঁধা পড়ে নানা বন্ধনে 
ইচ্ছায় অনিচ্ছায়, 
যে মানুষ বাঁচে 
যে মানুষ মরে 
অদ্‌চ্টের গোলক ধাঁধাব পাকে। 
যে মানুষ রাজাই হোক ভাঁখরীই হোক্‌ 
তার কথা শুনতে মানুষের অসীম আগ্রহ 
দত্ত মশায় সম্পর্কে কাবর এই উীন্তগ্ীল যে কত- 
খানি সত্য তা 'পরিচয়ে' প্রকাশিত ‘পরোনো কথা’ যাঁরা 
পড়েছেন তাঁরাই স্বীকার করবেন। 


সে হচ্ছে সুরের উপকরণ দিয়ে গড়া একটি মমত । ২১ ্রীষন্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয়কে লেখা চিঠি- 


মানুষের রসবোধ যখন সুরকে বাহন করে তখন সেই 
"সুর ছন্দে তলে 1বাচন্ন আবর্তনে নাচতে থাকে। 
সুরের 

সেই সাঁমায় বন্দ নাচন 

পায় গানে গড়া রূপ। 

কথা যখন সুরেব সঙ্গে এসে মেশে তখন তার অর্থ 
যায় উল্‌টিয়ে, ব্যাকরণের নিয়ম আর অভিধানের 
শাসন তার আবেগময় নৃত্যের কাছে হার মানে। গানে 
সংরেরই প্রাধান্য, কথার নষ। 


শ্ৰীষ্ণস্ত চারুচন্দ্র দত্তকে লেখা চিঠিখ্ানিতে কথা- 
* শিল্পীর স্বরূপ বর্ণনা করা হয়েছে। চিঠিখানি 


থাঁনতে মানবহদয়ের একটি গোপন রহস্য উদ্ঘাঁটত 
হয়েছে! সেট হচ্ছে আমাদেব শোকের অহঙ্কার। 
'প্রয়তমের মৃত্যুতে আমরা যে শোক কার তার মধ্যেও 
আমাদের একটা গর্ব, একটা অভিমান প্রচ্ছন্ন থাকে। 
গুরুতর বেদনার চিহও যখন কালের চাকার তলায় 
জীর্ণ হয়ে অস্পষ্ট হয়ে আসে, আগের অসংখ্য দাবীব 
আহ্বান আসে মনের কাছে, 'ীবলাপের অবকাশ যখন 
থাকে না, তখন আভমানশ শোক এক সাধের মরুভাঁম 


বানিয়ে তোলে, জাঁবনকে বাঁণ্ডত করতেঁ চায়। শোকের 


অবসান আমরা সাঁত্যই চাই না। 


কারণ ভাতে আমাদের 
শোকের আসান্ততে আঘাত লাগে। 
মি 


২য় বৰ্ষ হয় সংখ্যা] 


(৭)* , 

এতক্ষণ ধরে শেষ সস্তকের কবিতাগ্দীলকে ভাব- 
রসের দিক থেকে বুঝবার চেষ্টা করা গেল। এর আঁঙ্গাক 
দিক থেকে কিছু বলবার আছে। এমনও মনে হয় সেই 
আলোচনাকেই এখানে প্রাধান্য দেওয়া উচিত ছিল। 
শুধু অপারগ বলেই আমি এতক্ষণ তাকে এ্রাঁড়য়ে 
চলেছি। তাছাড়া প্রবন্ধ অত্যন্ত দীর্ঘ হয়ে পড়লো । 
কাজেই সে সম্পর্কে দু'একটা কথা সংক্ষেপে ও 
সসন্কোচে নিবেদন করে আজকের মত শেষ করব। 


শেষ সপ্তক’ গদ্য কাঁবতার বই। অর্থাৎ এর 
রচনাগ;লি গদ্যও দুয়ের সংমিশ্রণে 


উৎপন্ন বা দুয়ের মাঝামাবি একটা রুপে এগাল পাঁর- 
স্ফুট। গদ্যের প্রাণবস্তু তুচ্ছ সংবাদ, যুক্ত, ঘটনার 
বিবরণ ইত্যাদি । বাঁহরঙ্গের দিক থেকে গদ্য হচ্ছে 
অর্থবাচক শব্দের সমস্টি; ব্যাকরণের নিয়ম মেনে চলা, 
আর অর্থের প্রতি লক্ষ্য স্থির রাখা ছাড়া আর কোন 
দায় নাই। পদ্যের প্রাণবস্তু হচ্ছে রস বা আবেগ; 
বাঁহরঞ্গের দিক থেকে পদ্য হচ্ছে ছন্দে গাঁথা ভাষা; 
কথাগুলো এখানে একটা বাশস্ট ছন্দের দোল খায়, 
অর্থ উল্টে যেতে পারে, ব্যাকরণের 'নিয়মকানূনও 
বজায় না থাকতে পারে। ঘটনাকে ব্যক্ত করা বা তর্ক 
করা বা অর্থের দাসত্ব করা এর কাজ নয়, এর কাজ মনে 
আবেগ সণ্টার করা, অন্তরে স্পন্দন জাগিয়ে দেওয়া। 
কাজেই এর ছন্দটা সুস্পষ্ট হওয়া 'দরকার। 1কন্তু 
এমন অনেক বন্তব্য বস্তু থাকে যার মধ্যে বার্তার সঞ্গে 
আবেগ এসে মেশে, যযান্তির সঙ্গে যনন্ত হয় রস! -তখন 
তাকে না ফেলা যায় নিছক গদ্যের ছাঁদে, না ফেলা যায় 
মৌতত জমানো পদ্যের ছন্দে। -রচাঁয়তাকে তখন 
মাঝামাকি একটা বাহনকে আশ্রয় করতে হয়। দেখা 
বায় গদ্য ও পদ্যের মাঝখানে তিনাট বাহন আছে! 
এগাল না পদ্য, না গদ্য। পদ্যের কাছ ঘে'সে যেটি 
দাঁড়ালো, অথচ পদ্যের সমস্ত শাসন যে মানলো না, 
তাকে বাল 77:০০ ৮০৪০, বা মুক্ত ছন্দা আর যোঁট 
দাঁড়ালো গদ্যের গা ঘে'সে তাকে বলা চলে ছন্দোময় 








" * আমার পরম বন্ধু অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমূল্যধন 
মুখোপাধ্যায় এম-এ, পি-আর-এস্‌ মহাশয়ের লেখা 
পড়ে আম বাংলা ছন্দ সম্পর্কে ধারণা পাঁরিম্কার করে 
নেবার চেষ্টা করছি। কৈল্তু আমার এ লেখার মধ্যে 
যা কিছু; ভুল রইল, তার জন্য আমি নিজেই দায়ী! 


শৈষ সপ্তক - ৰ ৭৭ 


গদ্য, rhythmed prose. আবার এ দুয়ের মাঝে 
দাঁড়ালেন আর একজন যাঁকে বলা যেতে পারে গদ্য- 
কবিতা, prose poem. | 


বাংলা পদ্যে ছন্দ নির্ণয্ন হয় যাঁতর অবস্থানও 
মাত্রার সংখ্যা অনুসারে। আর একটি পধান্তর, অথবা 
চরণের, সমগ্র মান্রাসংখ্যা গণনা করে ছন্দের স্বভাব 
নিরূপণ করা চলে না। পড়তে পিয়ে কোথায় ঝোঁক 
পড়ছে কোথায় আসছে বিরাম বা যাতি তা দেখা দরকার । 
তারপর দুটি 'বরামের মাঝখানে যে কয়াট মান্না পাওয়া 
গেল তারই 1হিসাবের উপর ছন্দের প্রকৃতিটা নির্ণয় 
করতে হয়। এক একাঁট চরণে ষাতর অবস্থান অনু- 
সারে কয়েকাঁট 10685016 বা ৮৪৮ বা পর্ব পাওয়া যায়। 
এক একাঁট পর্ব হচ্ছে এক একাট ঝোঁকে উচ্চারত শব্দ- 
সমাষ্ট! এক একটি পর্বে দুটি কিংবা তিনাট পর্বাদ 
বা beat থাকে। ফ্বর গাম্ভীর্ষের হাস বৃদ্ধির জন্যে 
দুটি বা তিনটি পর্বাঞ্গের সংস্থান ঘটলেই এক প্রকার 
স্পন্দন জাগে, এই স্পন্দনটি ছন্দের প্রাণ। এক একাট 
*পর্বাঞ্ছ সাধারণতঃ দুই, তিন, বা চার মাত্রার হয়ে 
থাকে। বাংলা শব্দও সাধারণতঃ এক, দুই, তিন বা 
চার মান্্রার হয়ে থাকে। বিভন্তিষুন্ত, সমাসবদ্ধ বা 
বিদেশী শব্দে চার-এর বেশী মাত্রা থাকতে পারে। এক 
একটি অক্ষরের (৪)1186]6) উচ্চারণে যে পাঁরমাণ সময় 
লাগে ‘তদন:সারে মান্না স্থির হয়। মান্রাই হচ্ছে বাংলা 
পদ্য ছন্দের পরমাণহ। বস্তুরসায়ণেও যেমন ছন্দ- 
রূসায়ণেও তেমনি পরমাণুর সংখ্যা বা পারমাণ বিভাগ 
য়েই বস্তুর প্রকৃতিভেদ ঘটে। পর্বের মাত্রা সংখ্যা 
অনুসারে বাংলা পদ্য ছন্দের হিসাব চলে! 

(১) মহাভারতের কথা ৷ অমৃত সমান। 
কাশশীরাম দাস কহে ৷ শুনে প্‌ণ্যবাণ ৷ 
এই শ্লোকটির 1মলটাই প্রধান কথা নয়! উচ্চারণ 
পদ্ধতি ঠিক রেখে পড়লে এর মধ্যে একটা স্পন্দনের 
প্রবাহ অনুভব করা বায়। দেখা যায় এর মধ্যে দুটি 
চরণ আছে। এক একটি চরণে দুটি করে পর্ব আছে; 
প্রথম চরণের প্রথম পৰ্ব মহাভারতের কথা” ছ্বিতার 
পর্ব 'অমৃতসমান'। “মহাভারতের কথা” এ পর্যন্ত এসে 
একটা ঝোঁক শেষ হলো, একটা যাত বা বিরাম পাওয়া 
গেল৷ এর পর আর একটি ঝোঁক, তারপর পূণ 
বাঁত। একটি পর্বে পাচ্ছি. এক ঝোঁকে উচ্চারিত 
কয়েকটি শব্দের সমদ্টি। এই পর্বই হচ্ছে বাংলা ছন্দের 
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উপাদান। একটি চরণের অন্তভুন্ত পৰ্বগনাল সাধারণতঃ 
সমান মাপের হয়; চরণের শেষ পর্বাট পূর্ণ বিরামের 
পূর্বে অবস্থিত বলে অপেক্ষাকৃত ছোট মাপের হয়। 
এখানে দ্বিতীয় পর্বট প্রথম পর্বাটর চেয়ে কিছু ছোট, 
যতি ও ছেদের যোগে সে প্রথমাটর সঙ্গে ভারসাম্য রক্ষা 
করছে। যেখানে পর পর পবগীল সমান মাপের নয় 
সেখানে কোন একটা সুস্পষ্ট আদর্শ অনুসারে পারামিত 
মাপের পর্ব ব্যবহার হয়! একটি পর্বের মধ্যে দুটি 
বা তিনটি পর্বাদ বা ৮6৪6 দেখা যায়। যেমন গহা- 
ভারতের কথা’ এই পর্বের মধ্যে স্বরগাম্ভষের কম- 
বেশী অনুসারে দুটি পর্বাত্গ পাচ্ছি ঃ 'মহাভার £ তের 
কথা,। এই স্বরগাম্ভীর্যের কমবেশশর জন্যে একটা 
স্পন্দন জাগে। সেই স্পন্দনাটি ছন্দের প্রাণ। একটি 
পর্বে অন্ততঃপক্ষে দুটি পর্বাঙ্গ থাকলে ছন্দের গাঁত 
বা তরধ্গ অনুভব করা যায়৷ এক একটি পর্বাঞ্গ 
সাধারণতঃ ২, ৩, বা ৪ মান্রার হয়ে থাকে৷ এক একটি 
অক্ষরের (5118019) উচ্চারণে বে পরিমাণ সময় লাগে 
তদনুসারে মাল্লা স্থির হয়। “মহাভারতের কথা’ এই 
পৰ্বাটর মধ্যে আটটি মাত্রা আছে। প্রত্যেকাঁট পৰ্বাঞ্গে 
চারাটি করে মাত্রা আছে । পর্বের মধ্যে পর্বাঞগগুল 
সমান মাপের হয়, না হয় তাদের মান্রার ক্রম অনুসারে 
তাদিকে সাজান হয়। 'মহাভার £ তের কথা’ এই পর্বে 
পর্বাঙ্গের মাত্রা পরস্পর সমান৷ আলোচ্য শ্লোকটিতে 
দুই পর্বের চরণ পাওয়া যাচ্ছে। অধিক সংখ্যক 
পর্বের চরণও যথেষ্ট পাওয়া ষায়। যেমন 


(২) জয় ভগবান সৰ্বশাস্তমান 


জয় জয় ভবপাত 
কাঁর প্রাণপাত এই চাহি নাথ 
তোমাতেই থাকে মাঁত। 
(৩) শারদ চন্দ্র পবন মন্দ 
বিশিন ভরল কুসম গন্ধ, 
ফুল্ল মল্লি মালতী হাথ 
মত্ত মধুপ ভোরণি। 


আলোচ্য (১) শ্লোকাটর মধ্যে চরণে চরণে মল আছে; 
এই মিল অনুসারে চরণ দটতে একাঁট স্তবক বা 
stanza গড়ে উঠ্‌্ছে।  দুই-এর উধর্বসংখ্যক চরণের 
যোগে গঠিত স্তবক যথেষ্ট আছে। উপস্থিত শ্লোকটশতে 
পূর্ণষাঁত আর পূর্ণচ্ছেদ এক জায়গায় এসে মলে যাচ্ছে, 


রবীন্দু প্রসঙ্গ 


[ শ্রাবণ ১৩৭০ 


অর্থাৎ অর্থীবভাগ আর ছন্দাবভাগ পরস্পর মিলে যাচ্ছে, 
এক-একটি চরণে অর্থও সম্পর্ণতা লাভ করছে। 
আমন্রাক্ষর বা Blank ৬০৪০-এর প্রধান লক্ষণ এই ষে 
সেখানে চরণের শেষে অর্থাবভাগ সম্পূর্ণ হয় না। 

পদ্য ছন্দের বিশিষ্ট লক্ষণ এই যে, সে এঁক্য প্রধান, 
বৈচিন্যু অপেক্ষা কোন 'বাশষ্ট সযানয়ান্সত আদর্শেরই 
এখানে প্রাধান্য 

সাধারণ এবং ছন্দোময় গদ্যকে ঝোঁক অনুসারে পবে 
ভাগ করা যেতে পারে। সেখানে দেখা যাবে এক-একাট 
পর্বে আছে কতকগ্্ীল অর্থবাচক শব্দের সমাশ্ট, বা 
phrase. এঁক্য বা পর্বের মাত্রার মাপের সমতা সেখান- 
কার লক্ষণ নয়, বৈচিন্্যই সেখানকার আদর্শ, এবং অর্থ 
ও আবেগ অনুসারে পর্বগুলি ছোট বড় নানা মাপের! 
যেমনঃ ৰ 

রামাগার হইতে হিমালয় পর্যন্ত ] প্রাচীন ভারত- 
বর্ষের 1 যে এক দাৰ্ঘ খণ্ডের মধ্য দিয়া 1 মেঘদুতের্ 
মন্দাক্কান্তা ছন্দে [ জাঁবনস্ৰোত প্রবাহত হইয়া পিয়াছে, 
I সেখান হইতে ] কেবল বর্ষাকাল নহে, I চিরকালের 
মতো I আমরা নিৰ্বাসিত হইয়াছি। I 

এই বাক্যাটকে বিরামের অবস্থান অনুসারে ৯টি 
পর্বে ভাগ করা যেতে পায়ে। দেখা যাবে এর পর্বের মাল্লা = 


সংখ্যাগ্যীলর সমতা নাই! 
গদ্য-কাবতার প্রধান লক্ষণ তাতে গদ্যের 
বৈচিন্য ও পদ্যের ন্বয় পাওয়া যায়। 


পদোর মত এখানেও প্রত্যেকটি পৰন্ত, অথবা চরণকে 
পর্বে ভাগ করা যায়। গদ্যের পর্বের মত এরও এক-একটি 
পর্বে পাই এক-একটি 1896, বা বাক্যাংশ বা অর্থ- 
বাচক শব্দের সমাম্ট। পদ্যের পর্বে কয়েকটি শব্দ থাকে, 
কিন্তু অর্থের এঁক্যে সেই শব্দগুলি বাঁধা পড়েছে কি না 
তা সেখানকার প্রধান কথা নয়, মান্তার সমতা দ্বারা শব্দ- 
গুলি সাজানো হয়েছে কিনা তাই সেখানকাব প্রধান 
কথা৷ পদ্য-কবিতায় এই 170101859, বা. অর্থবাচক শব্দ- 
সমষ্টি, বা বাক্যাংশই হচ্ছে rhythmic Unit বা ছন্দের 
উপকবণ। পদ্যের মত এখানেও এক-একটি পর্বে দি 
বা তিনটি করে পর্বাঙ্গ বা ৮০৪৮ থাকে। গেদ্যের পবে' 
পর্বাষ্গের সংখ্যা তিনের বেশ হতে পাঁরে)। এক-একটি 
পর্বাঙ্গে এক-একটি অখণ্ড শব্দ থাকে। যাঁদ শব্দাট 
সমাস বা বিভন্তিযোগে বড় হয় তাহলে কখনও কখনও 
একটি গোটা শব্দ দুটি পর্বাঞ্গে বিভন্ত হতেও পারো। 


৯য় বর্ষ ২য় সংখ্যা ] 


পদ্যের সঙ্গে গদ্যকাবতার প্রধান তফাত হচ্ছে এই যে, 
পৃদ্যে পর্ব ও পর্বাঙ্গের মান্নাসংখ্যা পর্বানাদ্ট, কিন্তু 
গদ্যকবিতায় মান্নার সংখ্যা নিদিষ্ট নয়। অর্থ ও আবেগের 
প্রয়োজনে মাতাসংখ্যা কম-বেশী হতে পারে। পদ্যের পরবে 
পাই 'নাঁদস্টসংখ্যক মান্রাসমষ্টি, এখানে প্রাতি পর্বে পাই * 
অর্থবাচক শব্দসমণ্টি। এই প্রকারের পর্বের পলরাবর্তন, 
বা ক্রামক অনুসরণ (graded sequence) দ্বারা 
ছন্দোবোধ জন্মে। পদ্যে স্তবক গড়ে ওঠে চরণের মিল 
বা rhyme schme অন্সারে। এখানেও স্ভবক গড়ে 
ওঠার চেষ্টা সুস্পষ্ট, তবে সে পংক্তি বা চরণ্রে মিলের 
উপর নির্ভর করে না, অর্থের সম্পার্ত অনুসারে, অর্থাৎ 
যেখানে একটি বাক্য সম্পূর্ণ হোলো, কিংবা একটি 
অনুচ্ছেদ বা 81889} হয়ে উঠল, সেখানেই পাই 
স্তবকের আভাস। কাজেই দাঁড়াচ্ছে এই যে, পদ্যের্‌ 





শেষ সপ্তক 
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উপাদান আর গদ্যকবিতার উপাদান বাভম্: কিন্তু সেই 
উপাদানগ্ণলর সংগঠনপ্রাক্রয়া একই ধরনের! গদ্য- 
কবিতার উপাদান হচ্ছে গদ্যের উ অর্থাৎ অর্থ- 
বাচক শব্দের সমষ্টি, বা 56, তার মধ্যে মানার 
সংখ্যা নিদিষ্ট নয়। কিন্তু সেই উপাদানগণীল পদ্যেরই 
মত পুনরাবৃত্তি বা ক্রামক অনুসরণের আদর্শে গড়ে 
ওঠে! অর্থাৎ এদের পাদক্ষেপ বা চলন আলাদা, কিচ্তু 
প্রদক্ষিণ বা চাল একই আদর্শে। 

এইবার 9০805101 বা ছদ্দালাপর সাহায্যে ব্যাপারটা 
বুঝে দেখার চেষ্টা করা যাক! 'পুনশ্চের, প্রথম ও 
দ্বিতীয় কবিতাতেও যেমন, ‘শেষ সুপ্তকের' ২৪ ও ২৫ 
সংখ্যক কাবতায়ও তেমনি কাব রূপক দিয়ে গদ্যকাবতার 
স্বরূপের ইঙ্গিত দিয়েছেন। ২৪ সংখ্যক কাবিতার ছন্দ- 
লিপি এখানে দেওয়া যাচ্ছে £ 
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এই কাবতাটিতে ১৬টি স্তবকের আকার সুস্পষ্ট। &টি 
স্তবকে দুটি করে চরণ আছে, ভাটি স্তবকে ৩টি করে 
চরণ আছে, ৩টি স্তবকে ৪ট করে চবণ আছে, দুটি 
স্তবকে ৫টি করে চরণ আছে। শেষ স্তবকাটর পধান্ত- 
সংখ্যা চার, কিন্তু চরণ তিন। পেধক্তি আর চরণ সবসময় 
এক নয়)। শেষ চরণের প্রবাহ উপান্ত্য পংক্ততে শেষ 
হয় নি, কবিতাটির শেষ পংক্তি পর্যন্ত তরঙ্গাঁট প্রবাহত 
হচ্ছে। আঁধকাংশ স্তবকের আরম্ভেঃ কয়েকটি শব্দ 
(050০2177900) গপ্যাটানের বাইরে দেখানো হচ্ছে! 
পড়বার সময় এওঁ কথাগ্ীলর উপর ঝোঁক পড়ে না, 
ওখান থেকে ছন্দের তরঙ্গ শুরু হয় নি। দেখা যাবে এ 
কথাগাঁল উহ্য রাখলে অর্থ বোধের কোন অস্মাবধা হয় 
না। অনেক সময় এ রকম অধোচ্চারত বা অস্পম্টভাবে 
উচ্চারত শব্দ সতবকের মধ্যে, যেখানে একটি নতুন চরণ 
বা ছন্দপ্রবাহ আরম্ভ হচ্ছে সেইখানে দেখা যায়। উপরের 
ছন্দীলাঁপর ৩য় স্তবকের ২য় ও ৩য় চরণের গোড়াতে 
এবং অন্য স্তবকের এ প্রকার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে; ষেন 
এ কথাগনালর উপর একটুখানি ভর দিয়েই ছন্দের ভেলা 
একটা নতুন প্রবাহে ভাসলো। প্রথম স্তবকের চতুর্থ 
চরণের দ্বিতীয় পর্বের আরদ্ডে এ রকম একটি অর্ধো- 
চ্চারিত বা অস্পম্টভাবে উচ্চারিত শব্দ আছে। ছচ্দ- 
লিপির পাশে পাশে বড় ব্রাকেট দিয়ে স্তবক নিৰ্দেশ 
করা হয়েছে, রোমান হরফে চরণের পর্বসংখ্যা দেখান 
হয়েছে; ১, ২, ৩ সংখ্যা দ্বারা পর্বের মধ্যে পর্বাঙগ 
(beat) সূচিত হচ্ছে। দেখা যাচ্ছে ৯ম ও ১৬শ স্তবক 
ছাড়া সর্বত্রই 'দ্বপার্বিক চরণ ব্যবহৃত হয়েছে। ৯ম ও 
১৬শ স্তবকে দুটি করে তিন পর্বের চরণ ব্যবহার 
হয়েছে, মনযোগ করলেই দেখা যাবে এ বৈচিত্র্যের সঙ্গে 
অর্থের সামঞ্জস্য আছে। বন্তব্য কথার মধ্যে যে আবেগ 


১ ২ ৩ 
II 


আছে সেটা এমন লম্বা দৌড় দিচ্ছে যে একাঁট কবে 
আঁতারন্ত পর্বের প্রয়োজন হচ্ছে। স্তবকগ,লির আকারের 
বৈচিত্যও অর্থগৌববের সঙ্গে সংলিম্ট। সম্পূর্ণ বাক্য 
বা অনুচ্ছেদ (Paragraph) নিয়েই এক-একটি স্তবক 
গড়ে উঠ্‌ছে। চরণের মধ্যে পর্বগুলি প্রায় সবক্ষেত্রেই 
সমানসংখ্যক পর্বাঞ্গ বা ৮৪৪-এর সমাম্ট, শুধ; 
বিরামের আগে এক-একাঁট পর্বে একটি পর্বাঙ্গ কম 
আছে (08816০0০)। চরণের প্রথম পর্বে দু-এক 
জায়গায় একাটমাত্র পর্বাঙ্গ পাওয়া যায়, ছন্দের প্রবাহে 
সেখানে বেগের সণ্জাব হয় নি, ঢেউাট যেন সবে আরম্ভ 
হচ্ছে। পর্গীলর গঠনে দেখা যাবে যে, সেখানে একটি 
করে 71859 বা অর্থবাচক শব্দসমাম্ট বা বাক্যাংশ 
আছে। অর্থের প্রয়োজনে ও আবেগের টানে পর্বের মধ্যে 
মান্রাসংখ্যার কমবেশী হচ্ছে। পেদ্যে এটি হবার উপায় 
ছল না। সেখানে একটি পর্বের সমগ্র মান্রাসংখ্যা অনু 
সারেই ছন্দের আদর্শ (08020) গড়ে উঠব্ত।) এক- 
একটি পর্বাঙ্গ এক-একটি অখণ্ড শব্দ । দু-এক জাযগায় 
বিভাক্তিষুন্ত বা সমাসবদ্ধ শব্দ দুটি পর্বাঙ্গে বিভক্ত 
হয়েছে, যেমন--ফুলদান'তে’, ‘এলোমেলো’, ‘অসংযত’ 
ইত্যাঁদ। পর্বের মধ্যে পর্বাঙ্গের সংখ্যা ২ বা ৩1(গদ্য- 


কাঁবতায় সাধারণতঃ তনের আঁধক পর্বাঞ্গ একাঁট পর্বে 


স্থান পায় না। গদ্যে পর্বের মধ্যে পর্বাশ্গের সংখ্যা 
আরও বেশী হতে পারে। গদ্য-কবিতায় পর্বগুলির গঠন 
বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে, যে দুটি বা তিনাটি 
পর্বাঙ্গ একটি পর্বে "আছে, তাৰ মধ্যে কোন একটির 
উপর, স্বরাঘাত (61002119515) পড়ছে কিছুৰ প্রবলভাবে, 
সেই প্রবল স্বরাঘাতষুন্ত শব্দাটি (empnatic word 
or beat) হয় পর্বের প্রথমে” নয় মধ্যে, নয় শেষে 
থাকবে; যে-কোন অবস্থাতেই সে থাকুক না কেন তাতে 


হয় বৰ্ষ ২য় সংখ্যা] 
করে একটা স্পন্দন জাগে; যাঁদ প্রথমে থাকে তাহলে পাই 
falling rhythm বা পতনশখল স্পন্দন, যাঁদ মধো 
থাকে তাহলে পাই waved rhythm বা তরঙ্গায়িত 
স্পন্দন, যাঁদ শেষে থাকে তাহলে পাই rising rhythm 
, বা উত্বানশীল স্পন্দন। অর্থ ও আবেগের সঙ্গে সামঞ্জস) 
রেখে কাঁবি নানাভাবে পর্বাঙ্গের সাল্নবেশ করতে পারেন 
এবং স্বরাঘাতযুন্ত পর্বাঞ্গাটর অবস্থান অনুসারে যে 
স্পন্দন জাগে তাকে কাজে লাগাতে (exploit করতে) 
পারেন৷) 

এই সমস্ত লক্ষণগৃল ‘শেষ সগ্তকের’ যে-কোন 
কাঁবতার ছন্দালাপ করলে পাওয়া ষাবে। 'পুনশ্চের’ 
মধ্যে অনেক কবিতা আছে যাতে পর্বের মধ্যে পর্বাষ্গের 
সংখ্যা তিনের অধিক, এবং পর্বগ্যলর ঠিক পুনরাবর্ত'ন 
বা ক্লামক অনুসরণ ঘটে না। সেই রচনাগীলকে গদ্য- 
কাঁবতা’ অপেক্ষা 'ছন্দোময় গদ্য’ নাম দেওয়াই ভাল। তা 
ছাড়া এমনও কয়েকটি রচনা আছে যেখানে যদিও চরণে 
মল’ নাই তবু পর্বের মান্রাসংখ্যা স্বানার্ঘন্ট ও সমান 
সেগুলিকে গদ্যকবিতা, না বলে 'কাঁবতা' বলাই সঙ্গত। 
যেমন “ছাট” ও “গানের বাসা”। 

এই সুদশর্ঘ প্রবন্ধে আম বলতে চেয়োছ যে, 'শেষ 
সপ্তকের' রচনাগহলি পদ্যে লেখা না হলেও এতে ছন্দ 
আছে। এইগ্দলিকেই খাঁটি পারে। 
এদের মজ্জায় মচ্জায় সংযমের বাঁধন আছে, পদ্যের 
শঙ্খলে এরা বাঁধা পড়ে নি বলে যে এরা উচ্ছঙ্খল তা 
নয়। এদের মধ্যে বাস্তবিকই পদোর একা আর গদ্যের 
বৈচিত্রের একটা স্মন্বয় পাওয়া ষায়। ভাব যেখানে 
অগভর, বিষয়বস্তু যেখানে তুচ্ছ সেখানেই যে এ বাহন 


শেষ সপ্তক ু - ৪ ৮৩ 


উপযোগ, অন্যত্রও নয়, একথা ঠিক নয়। 'পুনশ্চের 
মধ্যে প্রীতাঁদনের তুচ্ছ ঘটনা ও পথের কথাকে ছন্দের 
সঙ্গে সহজ ব্যাকুলতার সঙ্গে মিশিয়ে এবং সাধাৰণ 
কথাকে ছন্দের সঙ্গে মিলিয়ে কাব কাব্যের পারধি 
বাড়িয়ে দেওয়ার পরাক্ষা করেছিলেন। 
পবীক্ষার্থর জড়তা ও আড়চ্টভাব সম্পূর্ণ কেটে গেছে। 
এখানকার অধিকাংশ রচনাই খাঁটি লিরিক কাবতা 
হয়েছে। এই 'লরিকগ্বীলর মুল সুরাট সৌম্য বিষাদের 
রহস্য, প্রাণরসেভরা_ চণ্চল গীলর গভীরতা, 
আর অনাগত সার্থকতার জন্য ও এই 


আর অনাগত সার্থকতার জন্য সাবপুল_ ওৎস্মক্য--; 
চারটি বিষয় এ কাব্যের প্রধান উপজ্ব্য। বিষয়বস্তুর 


গৌরবে, রসের গভণরতায় ও রচনার অভিনব সৌস্ঠবে 
শেষ সন্তক’ কবির হালের রচনার মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী 
করতে পারে। এই বইখান পড়তে পড়তে দু'খানির 
মধ্যে সাদৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়। বিস্তারিতভাবে সে 
সাদৃশ্য দেখাবার অবকাশ এখানে ঘটে নি। কাব্য দুথানির 
মধ্যে ষে প্রভেদ আছে তা অবশ্য অনায়াসেই চোখে পড়ে। 
বলাকায় কাঁবর "চিত্তবীণায় ধৰনিত হচ্ছে তীব্রতম সুর! 
আজ সে বাঁণার তার শাথল হয়ে এসেছে, তাই সেখানে 
আগেকার দিনের ঝংকার নাই, আছে মৃদু স্পন্দন। 
তবুও সে রবীন্দ্রনাথের হৃংস্পন্দন। বহুদিন আগে 
Longinus ওঁডাঁসর হোমরকে অস্তগামী সূর্যের সঙ্গে 
তুলনা করে বলোছলেন যে, ইলিয়ডের intensity 
গুঁডাঁসতে নেই, কিন্তু তার £০৪0)$$ আছে; কারণ 
ওডিসি বার্ধক্যের রচনা হলেও সে হোমরের বার্ধক্য! 
“শেষ সপ্তক' পড়ে আমাদেরও এই কথাই মনে হয়। 


[এই রচনাঁটি 'শেষ সপ্তক’ প্রকাশের অক্পকাল পরেই প্রোসডেন্সী কলেজ ম্যাগাজিন, এপ্রিল ১৯৩৬, সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়। লেখকের অম্মতিক্রমে লেখাটি আমরা পুনমুক্রিত করতে পারলুম । 


শেষ সপ্তকে’: 


ৰ 





আষাঢ়, ১৩২৩। 
২৬শ বৰ্ষ, ৩য় সংখ্যা। 
সবজপন্র। জ্যৈষ্ঠ 


রবীন্দ্রনাথের 'জাপান-যালীর পরে" যেখানে কাব 
সৌন্দর্য দেখিয়াছেন, তাহা উপভোগ্য! বেখানে কবি 
দার্শীনক হইয়াছেন, সেইখানেই উৎকট সমস্যা । 'জাপান- 


আর তাঁহার সাবধা নাই। অগত্যা তিন গুরুগম্ভীর 
গবেষণায় মন দিয়া সিদ্ধান্ত কাঁরলেন,_একট? মাত্র 
পারচয় হলেই অথবা না হলেও তারা দেখা হলেই 
প্রসম্নমখে সেলাম করে। বোঝা যায় তারা বাইরের 
সংসারটাকে মানে, যাবা 'দেখা হলেই’ সেলাম কবে, 
তারা যে ‘বাইরের সংসারটাকে মানে এ অস্ডুত তত্ত্বাট 
এতাঁদন জগতের কোনও দাশশীনক-বোলপুরের কোনও 
তপস্বীও আঁবিচ্কার কারতে পারেন নাই। ভিতরের 
সংস্কারটার জন্য যাহারা বাহরের ধড় ও মুণ্ডটাকে 
সম্পূর্ণ পৃথক কাঁরয়া দিয়া ধমনীব বস্তু বাহির কৰিয়া 
পাঁথবশর বুকে ছড়াইয়া দিয়াঁছল, শুধু 'সেলামের 
সাক্ষ্যে এতাঁদন পরে তাহাদিগকে 'বাঁহরের সংসারটা'কে 
মানতে হইল! কেবলমাত্র নিজের জাতের গণ্ডাীব 
মধ্যে ষারা থাকে, তাদের কাছে সেই গন্ডীর বাইরেব 
লোকালয় নিতান্ত ফিকে ইহাও ধ্রুব সত্য। সেই 
জন্য জগতের যত জাতি নিজের জাতির গণ্ড কাটাইয়া 
»বাহব হইয়া পাঁড়ষা যুদ্ধক্ষেত্রে মৃতদেহের প্রাচীব 
দিতেছে। ‘তাদের সমস্ত বাঁধাবাঁধ জাত-রক্ষার বন্ধন। 
মুসলমান জাতে বাঁধা নয় বলে বাহিরের সংসারের 


'সাহিত্য' ও রবীন্দ্রসমালোচনা 
নদ্দরানশ চৌধুরী 


সঙ্গে তার ব্যবহারের বাঁধাবীধ আছে। এই জন্য 
আদব কায়দা মুসলমানের। আদব কায়দা সমস্ত 
মানুষের সঙ্গে ব্যবহারের সাধারণ নিয়ম” এত অঙ্গ 
পরিসরে এমনতর সিদ্ধান্তের বাদলা প্রায় দেখা যায় না! 
যাঁদ 'মুসলমান জাতে বাঁধা নয়’, তবে জগতে জাতে 
বাঁধা কে? এমন ‘বাঁধা জাতে'র গৌরব জগতে আর 
কোন জাতি করিতে পারে? এ জ্ঞাতি এমন বাঁধা যে, 
তিব্বতে ঢেশিক পাঁড়লে আবাসনায় মুসলমানের মাথা 
নড়ে। আদব কায়দা সব জাতিরই থাকে। বাহিরের 
সঙ্গে অজ্পাবিস্তর ব্যবহার না করিয়া কোনও জাতিই 
এ দ্যানয়ায় টিকতে পারে না। একটি ছোট 'সেলামে'র 
মর্মরশৈল হইতে দর্শনের কি সুন্দর নর্মদা-প্রপাত! 
কিন্তু এই দার্শীনক আঁবচ্কারের মূল লক্ষ্য 'মনূতে 
পাওয়া যায় মা মাসী মামা পিসের সঙ্গে কি রকম 
ব্যবহার করতে হবে, গুরুজনের গুরুত্বের মান্না কার 
কত দর, ব্রহ্মণ, বৈশ্য, শ্‌দ্রের মধ্যে পরস্পরের ব্যবহার 
কি রকম হবে;-কিন্তু সাধারণভাবে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের ব্যবহার কি রকম হওয়া উচিত, তার বিধান 
নেই। এই জন্য জাত ‘বিচারের বাহরে মানুষের সঙ্গে 
থেকে সেলাম শিক্ষা করচে। হতোপদেশের পশু 
পক্ষরাও যা জানে দাৰ্শনিক রবীন্দ্রনাথ তা জানেন 
না। খাঁষরা সেলাম কাঁরতে শিখান নাই, তাহা 
অস্বীকার কারবার উপায় নাই। কিন্তু যে ভাবের উৎস 
হইতে সেলাম, কুর্নশ, নমস্কার প্রভৃতির সৃষ্টি হইয়াছে, 
সে ভাবটাব কিরূপে কোন পথে সাধনা কাঁরতে হয়, 
হিন্দ; শাস্তে তাহার উপদেশ আছে। তাহাই ত হিন্দুব 
সর্বস্ব। আচ্ছা, তিত্বতে মুসলমান আছে, চাঁনে 
মুসলমান আছে, জাপানেও অনেক মুসলমান কাবববেব 
চোখে পাঁড়বে। তাহারা কি সেলাম করে? কাউ-টাউ 
চীনের ও নাক-ঘষাই ত তিত্বতীর আদব্‌ কায়দা । তাহা 
হইলে, তাহারা 'বাহবের সংসারটাকে মানে না’? 
চিন্তাসমূদ্রের এমন মন্ধন প্রায় দেখা যায় না; এমন 
ফয়তামৃতও কখনও কোনও দেবাসরের ভাগ্যে ঘটে 
নাই? 


২য় বর্ষ ২য় সংখ্যা] 


[] 

২৬শ বর্ষ ৪র্ঘ সংখ্যা | 
শ্রাবণ ১৩২৩ 
সব্দুপত্র। আধাঢ়। 


সার রবীন্দ্রনাথ ‘জাপান যান্রীর পত্রে’ িখিয়াছেন, 
-ষে সমস্ত টুকরো কথা আমার মনের মুঠোর ফাঁক 
দিয়ে গলে, ছড়িয়ে পড়ে যায়!’ ঠাট্টা করে’ লেখা মনে 
কারবেন না।” মনের মুঠো, তার ফাঁক, সেই রম্ধ্রপথে 
কথার টুক্রোগুলোর বৃষ্টি! কি সহত্রাছদ্রু কম্পনা। 
ক চালুনশীবানান্দন উপমা ! কিন্তু বাঞ্গালশর এমনই 
সৌভাগ্য যে, এত কথার টুক্‌রো মনের মুঠোর ফাঁক 
দিয়ে গলে’ পড়ে’ গেল, কিন্তু মনের মূঠোর ফাঁকটি 
ঠিক্রে ঠিক সবুজ পাতার গাদা এসে’ পড়ল! 
আঁভধানে লেখে সাক্ষ্য। রবীন্দ্রনাথ 1লাঁখয়াছেন 
'সাক্ষি। স্মরণ কর কবির প্রাচীন ইস্তাহার-‘জানই 
আমর সকল কাজে 00151091101, রচনার এক একটি 
দাশ্তি বেশ_-বাঁণজ্যলক্ষরশ নির্মম, তার পায়ের কাছে 
মানুষের মানস-সরোবরের সৌন্দর্য শতদল ফোটে না। 
অবশ্য সদ্ধান্তাট রৈবিক। বাণিজ্য-লক্ষর পায়ের 
নশচেও ফোটে! ‘নেই বাললে সাপের 1বষ থাকে না 
বটে কিন্তু ইতিহাসের সত্য থাকে। কিন্তু কাঁবত্বের 
উচ্ছৰাসের সঙ্গে পরীতহাসিক সত্যের লড়াই বাধাইবার 
এ স্থান নহে। রবীন্দ্রনাথের নিকট এঁতহাসক সত্যের 
আশাও অবশ্য কেহ কারবেন না। রবীন্দ্রনাথের একটি 
মন্তব্য প্রাণধান যোগ্য, অত্যন্ত উপভোগ্য! “সোমবার 
দিনে সকালে আমার বন্ধুরা এখানকার বিখ্যাত বৌদ্ধ 
মন্দিরে নিয়ে গেলেন। এতক্ষণে একটা কিছু দেখতে 
পেল্ম। এতক্ষণ যার মধ্যে ছিল:ম সে একটা 
এব্‌সস্্রাক্‌শন, সে একটা আবাচ্ছিন্ন পদার্থ। সে একটা 
সহর, কিন্তু কোনো একটা সহরই নয়। এখন যা দেখাঁচ, 
তার নিজেরই একটা বিশেষ চেহারা আছে। তাই সমস্ত 
মন খুসি হয়ে, সজাগ হয়ে উঠুল। আধবানক বাঙ্গালীর 
ঘরে মাঝে মাঝে খুব ফ্যাশান্ওয়ালা মেয়ে দেখতে পাই 
তারা খুব গট্গট্‌ করে চলে, খুব চটপট্‌ করে ইংরেজ 
কয়_দেখে মস্ত একটা অভাব মনে বাজে,--মনে হয় 
ফ্যাশানটাকেই, বড় করে’ দেখ্‌, বাঙালশর মেয়োটকে 
নয়; এমন সময় হঠাৎ ফ্যাশান্বর্জিত সরল সুন্দর স্নিগ্ধ 
বাঙালী-ঘরের কল্যাণণকে দেখ্‌লে তখাঁন বুঝতে পাঁর 
এ ত মরাচকা নয়, স্বচ্ছ গভ+র সরোবরের মত এর মধ্যে 


‘সাছিত্যয ও র বাঁন্দুসমালোচনা e ৮৫ 


একাঁট তৃষাহরণ পর্ণতা আপন পদ্মবনের পাড়াট নিয়ে 
টল টল করচে। মান্দরের মধ্যে. ঢুকতেই আমার মনে 
তেমাঁন একটি আনন্দের চমক লাগল; মনে হল, যাই 
হোক্‌ না কেন, এটা ফাঁকা নয়-ফেটকু চোখে পড়চে এ 
তার চেয়ে আরো অনেক বোঁশ। সমস্ত রেঙ্গুন সহরট। 
এর কাছে ছোট হয়ে গেল_বহুকালের বৃহৎ ব্ৰহ্মদেশে 
এই মীন্দরটুকুর মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করলে 
রবীন্দ্রনাথ এই পুরাতন মোহটুকুর জন্য আকুল, অথচ 
তাকেই ভাঙ্গিয়া চুরমার করিবার জন্য তান আড়ে- 
হাতে লাগিয়াছেন! কল্যাণী এত ভালো লাগে, অথচ 
তাহাদিগকে খাঁচার পাখা মনে করেন। নিজের বড় 
খাঁচাটি সহ্য হয়, টুনটুনশীর খাঁচা দেখিয়া অধীর হন! 
ইহা আমাদের বিচিত্র সমস্যা বাঁলয়াই মনে হয়। 
'রমণশর লাবণ্যে তারা যেমন প্রেয়স শক্তির মুীন্তগৌরবে 
তেমনই তারা মহীয়সী, মুক্তির শান্ত গোরব তোমারও 
যেমন, তাদেরও তেমনই! কার বন্ধনের গেরো একট; 
শল্ত, কার একটু আলগা, তাহা লইয়া জল্পনা কবির 
পক্ষেই শোভা পায়, সাধারণের পক্ষে তাহা সময়ের 
অপব্যবহার--পণ্ডশ্রম। মুক্তি গৌরব কাহাকে দিবে? 
কোথায় তাহার আধার, তুমি স্বয়ং আগে মুক্তি পাও, 
তার পর খয়রাং কাঁরও। (দ্বয়মসিদ্ধঃ কথমন্যান্‌ 
সাধয়াত >?’ এ কথা তুমি ভুলিতে পার, আমাদের তাহা 
মনে আছে।' 


২৬শ বৰ্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 
আশ্বিন ১৩২৪ 
সব্যজপন্ত--ডাদ্র 


সার রবীন্দ্রনাথের 'জাপানযালীর পত্র" সুখপাঠ্য। 
বাণিজ্য দানব এ পথেও ওসাবিভূতি হইয়াছে, কিন্তু 
নিপুণ তালিকার রমণশয় রেখাচিন্লে পত্রখানি খাঁচিত। 
চীনামজুরদের ছাবি_প্রথমেই চোখে পড়ল জাহাজের 
ঘাটে চশনা মজুরদের কাজ। তাদের একটা করে নীল 
গায়জামা পরা এবং গা খোলা। এমন শরণরও কোথাও 
দোখ নি, এমন কাজও না। একেবারে প্রাণসার দেহ, 
লেশমান্র বাহুল্য নেই। কাজ্রের তালে তালে সমস্ত 
শরীরের মাংসপেশী কেবালি ঢেউ খেলাচ্চে। এরা বড় 
বড় বোঝাকে এমন সহঙ্জে এবং এমন দ্রুত আয়ত্ত করচে 
যে, সে দেখে আনন্দ হয়। মাথা থেকে- পা পৰ্ষদ্ভু 
কোথাও আনিচ্ছা, অবসাদ বা জড়ত্বেব লেশমান্র লক্ষণ 


৮৬ ৪ 


দেখা গেল না। বাইরে থেকে তাদের আড়া দেবার কোন 
দরকার নেই। তাদের দেহের বাণাষল্ থেকে কাজ যেন 
সঙ্গীতের মত বেজে উঠ্‌চে। জাহাজের ঘাটে মাল 
তোলা-নামার কাজ দেখতে যে আমার এত আনন্দ হবে, 
এ কথা আমি পূর্বে মনে কর্তে পারতুম্‌ না। পূর্ণ 
শান্তর কাজ বড় সুন্দর, তার প্রত্যেক আঘাতে আঘাতে 
শরীররকে সুন্দর করতে থাকে, সেই শরীরও কাজকে 
সুন্দর করে তোলে। এইখানে কাজের কাব্য এবং 
মানুষের শরীরের ছন্দ আমার সামনে বিল্তীর্ণ হয়ে 
দেখা দিলে। এ কথা জোর করে বলতে পার, ওদের 
দেহের চেয়ে কোন স্মীলোকের দেহ সুন্দর হতে পারে 
না, কেননা শান্তর সঙ্গে সুষমার এমন নখ সঙ্গাত 
মেয়েদের শরীরে নিশ্চয়ই দুল্ভ। আমাদের জাহাজের 
ঠিক সামনেই আর একটা জাহাজে বিকেল বেলায় 
কাজকর্মের পর সমস্ত চশনা মাল্লা জাহাজের ডেকের 
উপর কাপড় খুলে ফেলে স্নান করাহুল,_মানুষের 
শরশরে মে কি স্বগাঁয়ি শোভা, তা এমন করে আর 
কোনাঁদন দেখতে পাই নি? 

১৬ই পৌষের পত্রে কাববর 'লাঁখয়াছেন,_এখানকার 
ঘরকন্নার মধ্যে প্রবেশ করে’ সব চেয়ে চোখে পড়ে 
জাপান" দাসা! মাথায় একখানা ফুলো ওঠা ৫) খোঁপা, 
গাল দুটো ফলো ফুলো, চোখ দুটো ছোট, নাকের 
একটুখানি অপ্রতুলতা, কাপড় বেশ সন্দর, পায়ে খড়ের 
চাঁট; কবিরা সৌন্দর্যের যেরকম বর্ণনা করে থাকেন, 
তার সঙ্গে অনৈক্য ঢের, অথচ মোটের উপর দেখতে 
ভালো লাগে; যেন মানুষের সঙ্গে পুতুলের সঙ্গে, 
মোমের সঙ্গে মিশিয়ে একটা পদার্থ; আর সমস্ত শরণীরে 
ক্ষিপ্রতা, নৈপুণ্য, বলৈষ্ঠতা। গৃহস্বামণ বলেন, এরা 
যেমন কাজের, তেমাঁন এরা পাঁরচ্কার পাঁরচ্ছন্ন। আমি 
আমার অভ্যাসবশতঃ ভোরে ওঠে জানলার বাইরে চেয়ে 
দেখলনূম» প্রাতবেশীদের বাড়িতে ঘরকন্নার হিল্পোল 
তখন জাগতে আরম্ভ করেচে-সেই হিল্লোল মেয়েদের 
হিল্লোল। ঘরে ঘরে এই মেয়েদের কাজের ঢেউ এমন 
বাচিল্ল বৃহৎ এবং প্রবল করে সচরাচর দেখতে পাওযা 
ধায় না। কিল্ডু এটা দেখলেই বোঝা যায় এমন দ্বাভাবিক 
আব কিছু নেই ৷ দেহযালা জানসটার ভাব আদি থেকে 
অন্ত পৰ্যন্ত মেয়েদেরই হাতে, --এই দেহ-যাত্রার 
আযোজন উদ্যোগ মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক এবং সুন্দর ! 
কাজের এই নিয়ত, তৎপরতায় মেয়েদের স্বভাব যথার্থ 
মস্ত পায় বলে শ্রীলাভ করে। বিলাসের জড়তায় কিম্বা 


রবীন্দ্র প্রসঙ্গ . 


[ শ্রাবণ ১৩৭০ 


যে কারণেই হোক্‌, মেয়েরা যেখানে এই কর্মপরতা থেকে 
ধণ্চিত হয়, সেখানে তাদের বিকার উপস্থিত হয়, তাদের 
দেহমনের সৌন্দর্হাঁন হতে থাকে, এবং তাদের যথার্থ 
আনন্দের ব্যাঘাত ঘটে। এই ষে এখানে সমস্তক্ষণ ঘরে 
ঘরে 'ক্ষিপ্রবেগে মেয়েদের হাতের কাজের স্রোত আবরত 
ধইচে, এ আমার দেখতে ভার সুন্দর লাগৃচে। মাঝে 
মাঝে পাশের ঘর থেকে এদের গলার আওয়াজ এবং 
মেয়েদের কথা ও হাঁস সকল দেশেই সমান। অর্থাৎ সে 
যেন স্রোতের জলের উপরকার আলোর মত একটা 
বাঁকমাক ব্যাপার, জীবন-চাণ্চল্যের অহেতুক লীলা । 


অগ্রহায়ণ ৯৩২৩ 
২৬শ বৰ্ষ। ৮ম সংখ্যা 
সব্যজপন্ত । আশ্বিন; কার্তিক . 


শ্ৰীরবদ্দ্ৰনাথ ঠাকুরের ‘জাপানের পন্ল' বাস্তবিকই 
উপভোগ্য। এবার বৈচিত্র্য কৌতুকে ও মৌলকতায় 
অত্যন্ত মনোহর হইয়াছে। প্রথমে একটু 'দার্শানকতা' 
আছে তারপর কাঁবত্ব। একটা উল্লেখযোগ্য তথ্যও আছে। 
_প্রকীতির মধ্যে মানুষের যে অন্ন আছে, তা ফলে শস্যে 
বিচিন্ত এবং সুন্দর; কিন্তু সেই অন্নকে যখন গ্রাস করতে 
যাই, তখন তাকে তাল পাকিয়ে একটা পিণ্ড করে 
তুলি।” কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় আজকাল তাহাদের 
বৈচিন্যু ও সোন্দর্য অক্ষত রাঁখিয়াই চলিতেছেন। এই 
রচনায় তাহার আভাস পাওয়া যাইতেছে। রবীন্দ্রনাথ 
দুই-একটি আঁত সধাক্ষপ্ত জাপান কবিতার নমুনা 
দিয়াছেন পুরানো পুকুর, ব্যাঙের লাফ, জলের শব্দ? 
একাঁট সম্পূর্ণ কাবতা। তিনাট ক্ষুদ্র বাক্য, চরণে চরণে 
সাজানো ।-বাজ্গালায় এবার নিশ্চয়ই এইরূপ কাঁবতা 
দেখতে পাইব।৷--'ঠাকুর দালান, কাঁবর লাফ, বলের 
শব্দ ৷ কেমন কাবতা হইল? আর একি কাবতা-_ 
অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ,_দ্বর্গ এবং মত্য হচ্চে ফুল, 
দেবতারা এবং বুদ্ধ হচ্চেন ফুল” মানুষের হদয় হচ্চে 
ফুলের অন্তবাত্মা।, রবীন্দ্রনাথ শীলাথধাছেন,_-'এই 
কাঁবতাগ্ীলর মধ্যে কেবল ষে বাক্‌সংযম তা নয়_এর 
মধ্যে ভাবেরও সংযম! রবিবাবু যাঁদ জার্পান হইতে এই 
সংযম-যুগলের আমদানী করিতে পারেন। রবীন্দ্রনাবের 
একটি উীন্ত পাঁড়য়া আমাদের পাষাণ হূদয়ও 'বগালত 
হইয়াছে,_শান্তানকেতন আশ্রমে যখন আম এক" 


২য় বৰ্ষ ২য় সংখ্যা] 


একাঁদন এক-একাট গান তৈরণ করে, সকলকে শোনাতুম, 
তখন সকলের কাছে সেই গান তার হৃদয় সম্পূৰ্ণ 
উদ্‌ঘাটিত করে দিত। অথচ সেই সব গানকেই তোড়৷ 
বেধে কলকাতায় এনে যখন বান্ধব-সভায় ধরেচি, তখন 
তারা আপনার যথার্থ শ্ৰীকে আবৃত করে রেখেচে। তার 
মানেই কলকাতার বাড়তে গানের চারাদিকে ফাঁকা নেই-- 
সমস্ত লোকজন ঘরবাড়ী, কাজকর্ম, গোলমাল, তার 
ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়েছে ॥ কিন্তু আমাদের মনে হয়, 
‘মানে’ টুকু রবীন্দ্রনাথ ঠিক ধাঁরতে পারেন নাই। কথা- 
মালার সেই গল্পাঁট মনে আছে ত? প্রাণভয়ে দৌড়ান 
ও আহারের চেষ্টায় দৌড়ান ? বোলপ্ুরের, বেতনভোগণ 
বন্ধুদের দৌড়ে ও কালকাতার বান্ধব সমাজের দৌড়ে 
একট; তফাৎ হইবে না? কিন্তু একাঁট কথা মনে হইতেছে, 
রাঁববাবূর বান্ধবসমাজ কি জানেন না, “সিনত্রদ্রোহী ন 
মুণ্ডত?’ এই পত্রের সর্বাপেক্ষা উপভোগ্য অংশ-- 
"এখানে মেয়েপুরুষের সামণপ্যের মধ্যে কোনো প্লান 
দেখতে পাইনে! অন্যত্র মেয়েপুরুষের মাঝখানে যে একটা 
লজ্জা সঞ্কোচের আবিলতা আছে, এখানে তা নেই। 
মনে হয় এদের মধ্যে মোহের একটা আবরণ যেন কম। 
তার প্রধান কারণ, জাপানে স্ত্রী-পুরুবের একর 1ববস্য 
হয়ে স্নান করার প্রথা আছে। এই প্রথার মধ্যে যে লেশ- 
মাত্র কলুষ নেই, তার প্রমাণ এই--নিকটতম আত্মীয়েরাও 
এতে মনে কোনো বাধা অনুভব করে না। এমনই করে 
এখানে স্তীপৃরুষের দেহ, পরস্পরের দৃষ্টিতে কোনও 
মায়াকে পালন করে না। দেহ সম্বন্ধে উভয় পক্ষের মন 
খুব স্বাভাবিক। অন্য দেশের কলুষ দৃষ্টি ও দুষ্ট 
বুদ্ধির খাঁতরে আজকাল সহরে এই নিয়ম উঠে যাচ্চে। 
কিন্তু পাড়াগাঁয়ে এখনও এই নিয়ম চালত আছে।’ আর 
কেহ রবীন্দ্রনাথের শববসনা” দেখিয়া কুশ্ঠত হইবেন না! 
একানিঃ*বাসে এমন সাতকাণ্ড দর্শন, মনস্তত্ব ও মৌলিক 
চিন্তার সৃন্টি আর কখনও দেখিয়াছ কি? পাঁথবীতে 
মেয়ে-প্রুষের যে কারণে একসধ্গে ন্যাংটো" হয়ে স্নান 
করে না সে কারণটা কি অস্বাভাবিক ? ভারতবর্ষের 
বাজ-কাবির মতে, সেটা ‘লজ্জা সণ্কোচের আবিলত্য’। 
আমাদের মোহের আবরণ বেশী, তাই আমরা বিবসন ও 
{ববসনাব আভনয় কাঁরতে পার না। বাস্তাবিক, রবাল্দ্- 
নাথ আঁত উচ্গী স্তরে উঠিয়াছেন! শুকদেব গোস্বামীর 
মনে লক্জা সঙ্কোচের আঁবলতাও ছিল না, মোহের 
চুলায় যাক, একট: কৌপীনেরও আবরণ ছিল না! কবে 
সমস্ত বিশ্ব এই নব শুকদেবের অনুসরণ কারিবেন ? 


সাহিত্য’ ও র বাঁন্দুসমালোচনা ৯৮৭ 


মানবজাতির মধ্যে যাহারা এখনও 1বিবস্য হয়ে বেড়ায়", 
কেবল স্নানের সময়ে নয়, জন্ম হইতে মরণ পর্যন্ত 
কোনওরূপ ঘেরাটোপ পরে না, যাহাদিগের কাঁবকে 
আদৌ বাঁলতে হয় না-“ফেল গো! বসন ফেল ঘুচাও 
অণ্যল!’ কেন না, বসনের তথা অণ্চলের সহিত তাহাদের 
কোনও সম্বন্ধই নাই, সেই আদিম মানব-মানবার 
পনকটতম আত্মীয়েরাও এতে কোনো বাধা অনুভব করে 
না? অতএব, প্রতিপন্ন হইল,--এই প্রথার মধ্যে লেশমার 
কলুষ নাই! এমন যান্তি, এমন উপপাত্ত জগতে দুলভি, 
তাহা কে অস্বীকার কারবে? পঞ্জাবে এখনও ক্ত্রী- 
পুরুষে একঘাটে উলঙ্গ হইয়া স্নান কারবার প্রথা 
আছে। তবু তাহাদের মধ্যে 'লজ্জা সণ্কোচের আবিলতা 
এখনও পণ্চত্ব লাভ করে নাই। আশা কারি, রবীন্দ্রনাথ 
দেশে ফিরিয়া ভারতবর্ষে এই প্রথা প্রচলিত কারবার জন্য 
চেষ্টার ভ্রুটি করিবেন না। যাহাতে দেশের অর্থাৎ 
মানুষের কলুষদ্যান্ট ও দযষ্টব্যাদ্ধও পণ্চভূতে শিয়া 
যায়, আশা কার, দেশবাসাঁও সে পক্ষে অবাহত হইবেন! 
আবার সিদ্ধান্ত দেখুন,-পাঁথবীতে যত সভ্যদেশ 
আছে, তার মধ্যে কেবল জাপান মানুষের দেহ সম্বন্ধে 
মোহম্ত্ত, এটা আমার কাছে খুব বড় জানিস বলে মনে 
হয়!’ দেহ সম্বন্ধে মোহম্যান্তর একমাত্র প্রমাণ-_জাপানের 
নর-নারণ উলঙ্গ হইয়া একর এক স্নানাগারে এক টবে 
স্নান করে। রবীন্দ্রনাথ কাষ’ হইয়াছলেন, এইবার 
পরমহংস হইলেন! আবার সেই বইঞ্যানর কথা মনে 
হইতেছে”_]৪ genius insanity—আর 
রবীন্দ্রনাথের জন্য বাঙ্গালীর উাদ্বগ্ন হইবার কারণ 
আছে। চিঠিথানির উপসংহারে আছে» যা” মনে হচ্চে 
তাই বল্‌ব, এই আমার মতলব!’ কিন্তু এ দেশে একটা 
উপদেশ আছে,-শতং বদ, মা িখ। সেটা লঙ্ঘন 
কারতেছেন কে? ধ্ধাঁলল মনের দ্বার না লাগে কবাট, 
হইয়া উঠিল ষে। জানো আমার সকল কাজেই 008108- 
11 এই পন্রের দার্শানকতায় অক্ষরে অক্ষরে প্রাতপন্ন 
হইরাছে, তাহা অস্বীকার কাঁরব না। প্রমথ ভায়া! 
বাঙ্গালীরা দাদাশ্বশুরকে নাচায়, তুমি শ্বশুরকে বেশ 
নাচাইতেছ ! 


২৬শ বধ? ১০ম লংখ্যা। 
মাঘ ১৩২৩ 


অর্থ্য।পৌঁষ। i Ee) 


জাপানী পত্রে রবীন্দ্রনাথের আধুনিক রাজনযতক 





৮৮ রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 


আঁভমতের যে সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে, সম্পাদক 
‘জাপান ম্যাগাজিন’ হইতে তাহার একট আভান 
দিয়াছেন। আমরা "সাহিত্যের পাঠকদের জন্য সেই 
জাপানী মন্তব্য উদ্ধৃত করিলাম-- 


‘In the pages of the Yomiuri Mr. 
“Iwano addresses an open letter to the 
great poet Sir Ratindra Nath Tagore, 
recently visiting Japan, in which he 
undertakes to express some frank 
opinions respecting the peet’s criticism 
of Japan’s worship of materialism. 
Quoting the old Japanese proverb, that 
“Good medicine is bitter tothe mouth,” 
Mr. Iwano goes on to assure the poet 
that Japanese are inno mood to take 
such advice as the poet has been offering 
them. The poet reminds him of one 
who has spent his life among hermits 
and the struggling portion of humanity. 
The poet’s condemnation of material 
civilization seems to Mr. Iwano a mis- 
understanding of things spriritual. To 
the poet material civilization appears to 
have complicated life over-much, an idea 
that possessed the old-fashioned samurai 
of. Japan after the Meiji Restoration. 
The notion that oriental life should 
cherish pantheism, and believe everything 
has life, is too antiquated for a modern 
people like the Japanese, ]['18 no wonder 
that India is not an independent nation, 
if most of the people there hold to ideas 
like Tagore. Japan can never accept a 
philosophy which lays more stress on the 
development of individualism than on 
the evolution of the state. The impossi- 
ble idealism of the poems of Tagore is 
an obstacle to modern progress. 


- ‘In the Shinjin the famous congrega- 
* tional pastor, Dr. Danjo’s Ebina. also 
takes Tagore. to task for his misunder 


[ শ্রাবণ ১৩৭০ 
‘ 
standing of Japan. To attempt to 
classify Japan with India, thinks Dr, 
Ebina, is a mistake, for Japan is to be 
classed only with countries as Britain, 
Germany and France; that is, with 
modern nations. These nations imported 
Greek, Roman and Christian ‘civilization 
which they modified to suit their national 
purposes, and thus have continued to 
flourish while the founders of former 
civilizations have passed away. Japan 
imported Indian, Chinese and other reli- 
gions and civilizations, and she is now 
importing and assimilating western reli- 
gions and civilizations, while European 
countries are, In tum, importing some- 
thing of good from oriental civilizations. 
There is now a happy tendency among 
nations to coalesce. The thought that 
oriental civilization may revive to supp- 
lant all others is but the wildest of the 
day dreames. No national mind can 
suppose that the west will ever abandon 
its civilization for tbat of the orient. 
The poet evidently does not understand 
why such civilization as those of Assyria, 
Babylon, Greece and Rome have gone to 
ruin, while the nations that have hit 
upon a happy blending of the material 
and spiritual in life have prospered more 
800 more. While Japan admires and 
reverese the poet for his great ability 
and noble character, she can never afford 
to be led by his attitude to moderns 
science and civilization, lest she finds 
herself in the place of India. Japan has 
secured her position in the modern world 
by adopting a very opposite policy 
suggested by the Indian poet ;-৪- 


The Japan Magazine. 
October, 1916. 
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রবপন্দ্রনাথ গাল বাড়াইয়া শুধু নিজে চড় খান নাই) 
ভারতবর্ষকেও তাহার অংশ দয়াছেন। ‘নোবেল প্রাইজে'র 
সঙ্গে এটাও অবশ্য পরিপাক না করিলে চাঁলবে না। 


২৭শ বর্ষ ১ম সংখ্যা। 
বৈশাখ ১৩২৪ 
ভারভণ। চৈত্র । 


‘আনন্দমঠ’ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অভিমত আমরা 
উদ্ধৃত কাঁরলাম “রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠ 
সম্বন্ধে কথাচ্ছলে যে সব মত ব্যস্ত কারয়াছলেন,, তাহা 
শ্রীযুক্ত বাপনবিহারণ গুপ্ত প্রকাশ করিয়াছেন। আনন্দ- 
মঠ সম্বন্ধে রাঁববাবুর সমালোচনা সংক্ষেপে এই ৮ 

(১) “বাঞ্কমবাব; যেখানে individualএর চারৰ 
ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা কাঁরয়াছেন, সেইখানে তান 
চমৎকার সফল হইয়াছে, তাঁহার শান্তর যথেষ্ট পাঁরচয় 
দিয়াছেন; কিন্তু যেখানে মানুষের সমষ্টি লইয়া নাড়া- 
চাড়া কারষাছেন, সেইখানেই সমস্তটা একটা পণ্ডবৎ 
তাল পাকাইয়া গিয়াছে, কোনও ব্যান্তর স্বাতন্ত্য রক্ষা 
কারবার চেষ্টা আদৌ দোখতে পাওয়া যায় না।. .... 
আনর্দদমঠে সমস্ত 'আনন্দ'গলি যেন - একরকমেরই। 
একটা প্রকাণ্ড 192য় যে 1বাচন্ত মানবপ্রকাতিকে 16%0- 
lution-এর মধ্যে নিয়ল্তিত ও কেন্দ্রীভূত কাঁরয়াছে, 
তাহাদের প্রকৃতিগত পাৰ্থক্য, তাহাদের বিচিন্র কর্মপ্রবাহ, 
বাচনত ভাবপ্রবাহ, নানা শান্তর উন্মেষ, যে একটা প্রকান্ড 
1069র আবর্তে পড়িয়া একটা দিকে চলিয়াছে, বাঁৎ্কম- 
বাবু তাহা দেখাইলেন কই ! কেন তান তাঁহার ‘আনন্দ’- 
গুলিতে স্বাতন্ত্য, ব্যান্তবৈশিষ্ট্য দিলেন না?” 

(২) “জঙ্গলের মধ্যে এই ছায়াবাজর কোথাও একট: 


সমাজের সাঁহত নাড়ীর সংযোগ দেখিতে পাই না।......, 


কত অত্যাচার, উৎপশীড়ন, কত বেদনা, কত নিষ্ফল 
প্রয়াসের ভিতর দিয়া এই বিশ্লববাঁজ অঞ্কুরিত হইল, 
তাহার আভাসমাত্রও পাইলাম না!” রবীন্দ্রনাথের সমা- 
লোচনার এই শেষ অংশটুকুর উদাহরণ Turgenev-এর 
Fathers and Children বা On the eve প্ৰভৃতি 
স্বদেশপ্রেমমূলক উপন্যাসে পাওযা যায়। উহাদের সঞ্চে 
আনন্দমঠের যাঁদ তুলনা করা যায়, তবেই রবান্দ্রনাথের 
সমালোচনার সমীচশনতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকে না। 
- কারণ, উপন্যাসে ব্যান্তর সমান্টগত রূপ নয়, ব্যান্তর 
স্বাতল্ত্যগতৃ চেহারা ফুটাইয়া তোলাই দরকার। ?কিম্তু 


‘সাহিত্য ও র বন্দ্রসমালোচনা ৮১৯ 


উপন্যাস হিসাবে আনন্দমঠের শ্ৰেষ্ঠতা নয়, তাহার 
শ্ৰেষ্ঠতার অন্য কারণ। আনন্দমঠ সম্বন্ধে রাববাবুর এই 
সমালোচনা বহুকাল পূর্বেকার--আনন্দমঠ যখন প্রকাশিত 
হয়, তখন চন্দ্রনাথবাবুর সহিত পত্রব্যবহারে এই সমা- 
লোচনা {তান কাঁরয়াছিলেন। স্বদেশ) আন্দোলনের 
পরেও তাঁহার এই মত অপাঁরবার্তত রাঁহয়াছে ক না, 
{বাঁপনবাকুর লেখা হইতে তাহা ঠিক জানা যাইতেছে 
না। কারণ, স্বদশে-আন্দোলনে আনন্দমঠের 'বচ্দে- 
মাতরম্‌’ বাঙালীর প্রাণে একটা নৃতন প্রেরণা আনিয়াছে। 
এ তো উপন্যাস নয়, এ যে স্বদেশ-প্রেমের অপূর্ব 
ভাগবৎ ! 'িস্লবচেষ্টাকে বাঁঙ্কমচন্দ্র স্বয়ং ভূমিকায় নিন্দা 
করিয়াছেন; সৃতরাং আনন্দমঠ পাঁড়য়া বাঙালীর মধ্যে 
যাঁদ বিপ্লবচেষ্টা দেখা দিয়া থাকে, তবে তাহা স্বয়ং 
লেখক কর্তৃক 'নান্দিত। আনন্দমঠের মধ্যে যে intensity, 
যে আবেগতল্ময়তা আছে, তাহা 'লারকের উপযুন্ত ৷ 
নাটক যাঁদ লিৱিক্যাল হয়, তবে এ উপন্যাসকে 'লারক্যাল 
উপন্যাস বলায় কোনো হানি হয় নাই! 


২৭শ বৰ্ষ) ২য় সংখ্যা 
জ্যৈষ্ঠ ১৩২৪ 
উপাসনা ৷ বৈশাখ । 


রবীন্দ্ুনাথ জাপানশীদিগকে বিয়াছলেন, ‘তোমরা 
ইউরোপের সভ্যতায় মাঁজও না। 'আজ ইউরোপ ভাল 
কাঁরয়াই প্রমাণ কারতেছে”_তাহাদের এত সাধের সভ্যতা 
পূর্ণমাত্রা় বিফল হইয়াছে" কাঁলকাতার 'অক্সফোড' 
মিশন!’ নামক খ্‌ষ্টান-মণ্ডল হইতে প্রকাশিত ‘এপিফেন’ 
নামক পত্রে একজন লেখক ‘বাঁববাবুর এই বন্তৃতা পাঁড়য়া 
কয়েকটি সারালো ও ধারালো কথার অবতারণা 
করিয়াছেন? অতুলচন্দ্ৰ দত্ত তাঁহার সারসংগ্রহ ও সমর্থন 
করিয়াছেন। 'এঁপফেনশ'র লেখক বাঁলতেছেন,_ 

'মানিলাম ইয়ুরোপীয় সভ্যতা বিফল হয়েছে: 
মাঁনলাম ইয়রোপশীয়রা দেশপ্রেমের নাম দিয়া পিশাচ- 
লালা করিতেছে * * মানুষের কায়িক ও আধ্যাত্মিক 
উন্নাতর জন্য চরমব্যবস্থা কাঁরয়াও বর্তমান ইয়ুরোপণীয় 
ও মাকিন সভ্যতা যে আসলে লক্ষ্যত্রন্ট হইযাছে, তা 
আমরা একশোবার স্বীকার কাঁরতোঁছ। সভ্যতার বিফলতা 
বুকিতে যাঁদ এই ধার যে, মনুষ্যত্বের চবম আদর্শ 
অনুসারে জশবনধারন হইতেছে না; জাতিন্তে জাতিতে” 


৯০ * 


হইতেছে না; জাতির মধ্যে শ্রেণী, দল ও সম্প্রদায়ের মধ্যে 
গবস্পরে পবসপবের সমখ-সনাবধার মুখ চাহতেছে না; 
তাহা হইলে অস্বীকার করা যায় না যে, বৰ্তমান প্রতীচ্য 
সভ্যতা বিফল হইযাছে। + * * কাব রবীন্দ্রনাথ ভাব- 
বাজ্যের একজন নায়ক? তাঁর উীন্তির তলে তলে যদ এই 
ইঙ্গিত থাকে ষে, (সম্ভবতঃ তাই-ই) ভাবতীয় বা 
এঁসযার যে-কোন প্রাচীন সভ্যতা সার্থক হইষাছে, আর 
ইউরোপখয় সভ্যতা নিরর্থক ও বিফল হইয়াছে, তাহা 
হইলে আমাদের একটু ঝগড়া কারতে হয়। আমরা 
ভারতবর্ষের ইতিহাস হইতে গোটাকতক' কথা শুনাইব। 
(ক) যুদ্ধ কি ভারতবর্ষের স্বৰ্ণ যুগেও হয় নাই? খে) 
কুরুক্ষেত্র সমরটা "কি একটা পৈশাচিক কাণ্ড নয়? + * 
বর্তমান যুদ্ধে যে ঘোর নির্দয়তা, নৃশংসতা ও পশহত্বের 
অভিনয় কাব দেখিতেছেন, তাহা কি' তাঁহারই দেশের 
সভ্যষুগের যুদ্ধে ঘটে নাই? তারপর আধুনিক ভারত- 


সভ্যতা প্রাচীনকাল হইতে আজ পর্যন্ত যত যুদ্ধ, যত, 


দ্বন্দ্ব, বিপ্লব এক ভারতে হইয়াছে এমন বোধ হয় সমগ্র 
ই্য়রোপেও হয় নাই। ব্রাহ্মণ সভ্যতাকে নাক জগতের 
সব সভ্যতার সেরা বাঁলয়া গণ্য করা হয়-আজ ৪০০০ 
বছর ধাঁবয়া এই সভ্যতার একচ্ছত্র আধিপত্যের ফলেও 
আজ ভারতবর্ষে ৫ কোটির আঁধক অস্পৃশ্য পাঁরিয়া জাত 
ধর্তমান। জাপানের প্রাচীন সভ্যতাও ক এইভাবে বিফল 
হয় নাই ? বিগত যগে জাপানের আভ্যন্তাবক বিশৃঙ্খলা, 
দুর্দশা, জাতে জাতিতে বিরোধ, ঈর্ষা, সম্প্রদায়ে 
সম্প্রদাষে কাটাকাটি মারামারি, প্রবল বর্ণের দ্বারা হান 
বর্ণের [উপর] অত্যাচার, সমাজের অত্যাচার, ধর্মের 
অত্যাচার প্ৰভৃতি, এ সব কি আধ্যানক জাপ অস্বীকার 
করিতে পারেন? যাঁদ সে সভ্যতা বিফলই না হইবে, 
তবে জাপান পশ্চিমের কাছে সভ্যতা ধার কাঁবলেন কেন? 
* * শুধু জাপানে কেন? গ্রীস, বোম, মীশব, আসারিয়া, 
ইয়রোপ, . আমোরকা সবই সেই এক কথা এক 
কাহিনী । কোথাও সভ্যতা সফল হয় নাই। 


সভ্যতা কোনো যুগে কোনো দেশবাসীকে দেবতা 
করিয়া তুলে নাই। মানুষের পশ্ভাব স্বার্থের চেষ্টা, সব 
সভ্য জাতিতেই দেখা যায়। কাজেই যুদ্ধ আনবার্ধ। 
যুদ্ধ হইলেই তাতে নিদয়তা; মিথ্যাচার, নৃশংসতা, 
প্ুবগনা, সবই ঘটিয়া থাকে। শুধন ইয়ুরোপ সে অপরাধে 
অপরাধ নহে! তার পরের কথা এই, বর্তমান যুদ্ধে 
রবীন্দ্রনাথ কি শুধ; পশনত্বের চরম আঁভনয় দেখিতে 


রবান্দ প্রসংগ 


[ শ্রাবণ ১৩৭০ 
[| 
পাইলেন? মানুষের মধ্যে ষে দেবত্ব আছে, তার কি 
কোনো বিকাশ তানি এক্ষেত্রে দোখতে পাইতেছেন না? 
এই মহাসমর যে একটি আগ্ন-পবাক্ষার মত, ইহার 
ভিতর দিয়া ইয়ুবোপের শুভ-বুদ্ধি ক্রমশঃ যে ভ্রান্তি 
ত্যাগ কাঁবয়া সত্যের দিকে যাইতেছে, তাহা দোখলেন 
না? একদল যেমন একদলের টটখ 'ছিশীড়তেছে, তেমান 
একদল যে প্রাণকে তুচ্ছ করিয়া আহত ও আর্তেব সেবা 
কারতেছে; * * রবাদ্দুনাথ যাঁদ একবার সমর-ক্ষেত্রের 
সীমানায় বেড়াইতে যাইতেন, তাহা হইলে মানুষের মধ্যে 
দেবতারও সাক্ষাৎ আবিভশব দৌঁখিয়া বিস্মিত হইতেন।? 
দেখা ষাক্‌, ববীন্দ্রনাথ বা তাঁহার শিষ্য সম্প্রদায় 
এিফেন'র কি উত্তর দেন! 


শ্রাবণ ১৩২৪ 
নারায়ণ। আষাড়। 
২৭শ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘চলতে ভাষা_বনাম সাধু 
ভাষার মামলায় িক্রী দিতেছেন./বঙ্গ সাহিত্যক্ষেতন 
ফালকাতায় চল্হাত ভাষার 0০ (স্বত্ব) সাব্যস্ত হইল, 
কিন্তু 199585510]0. (দখল) আপাততঃ সাধু ভাষারই 
থাঁকবে। সাধু ভাষাকে চলতি ভাষা ০1০০ (উচ্ছেদ) 
করিতে পারবে না। উভয়পক্ষ নিজ নিজ খবচা বহন 
কারবে।” আমরা বলি, তথাস্তু। কিন্তু প্রমথ চৌধুরী 


- ব্যারিষ্টার, (তান আপাঁল না কাঁরয়া ছাড়বেন কি? 


২৭শ বৰ্ষণ, ৫ম সংখ্যা। 
ভাদ্র ১৩২৪ 


ভারতশ। শ্ৰাবণ। 


উত্তর প্রত্যুত্তর লেখক প্রশ্ন কবিয়াছেন,_- 
'ভাবতবর্ষে আধুঁনককালে ববীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কোন 
ব্যাস্ত বৈদেশিক ন্যাশন্যালিজমের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ 
কারয়াছেন ? অনেকে । আপনাদেব দেশেই বিবেকানন্দ, 
অরাবিন্দ, ভ্রহ্মবান্ধব, বাপনচন্দ্র,। চৌধুরী আশুতোষ, 
শ্যামসুন্দর প্ৰভৃতি অনেকে। বাঞ্গালার বাহিরেও তিলক, 
লাজপৎ, স্বামী রামতীশর্থ প্রভাতি ইহাব ইঞ্গিত করিয়া 
গিয়াছেন। প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ, নানারূপে ও নানাভাবে, 


'বৈদোশক ন্যাশন্যালজমে'র বিরুদ্ধ মত এদেশে প্রচারিত 


হয় বর্ষ হয় সংখ্যা] 


হইঞ্মাছে। ঠিক রবীন্দ্রনাথের উদ্ভির ‘প্যারালেল্‌ প্যাসেজ' 
না হইতে পারে, আসল বস্তুটার কথা বাঁলতোঁছ। 
আঁজতবাবু ভারতবর্ষের ন্যাশন্যালিজমে'র ধারা অন্বেষণ 
কাঁরয়া দেখুন না৷ রবীন্দ্রনাথ জাতির জাতীয়তা বিকাশের 
জন্য যাহা করিয়াছেন, তাহাও অসাধারণ, অসামান্য; 


সেজন্য আমরা ধণী। কিন্তু এ ধারার উৎস তাঁহারও 
অগ্রবতর্ঁ। তাহাতে রবীন্দ্রনাথের গৌরব খর্ব হইতে 
পারে না। 


২৭শ বর্য। ৬ষ্ঠ সংখ্যা। 
আশ্ৰন ১৩২৪ 
প্রবাস ভাদ্ৰ ৷ 


ডান্তার সার রবীন্দ্রনাথের , ‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” 
সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছ; বলা যায় না। রবীন্দ্রনাথ 
অনেকাঁদন এমন চক্চকে, ঝকঝকে, শানানো, ধারালো 
রচনা বাঙ্গালীকে দেন নাই। ইহাতে অনেক কথা আছে। 
তবে অনেক কথার সামঞ্জস্য বা পূর্বাপর সঞ্গাঁত পাই 
নাই। সামাজিক সিদ্ধান্তগনাঁল ‘নানা মুনির নানা মতে'র 
উৎস। হিন্দুর ?বিরোধাঁ। সে সম্বন্ধে মতভেদ অনিবাৰ্ষ ! 
এ অংশের অনেক কথা বাঙ্গালীর পক্ষে স্পধ্য। 
‘কর্তার ইচ্ছায় কমের প্রকাশে দেশে একটা সাড়া পাঁড়য়া 
'গিয়াছে। তাহাও অল্প লাভ নহে। 


ভারত । ভাদ্ৰ ৷ , , 

রবীন্দ্রনাথের 'কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ‘ভারতা’তেও 
ছাপা হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের গান' “দেশ দেশ নান্দত 
কার’ চলতি ভাষার বিরদ্ধে বিষম আঁভযান। 


সাহিত্য ও রবান্দৰসমালোচনা | ৯১ 


৬ 

“নুতন-যগ-সর্য উঠিল, ছহাটল তিমির রানি, 
তব মান্দর-অঙ্গন ভার মিলিল সকল যা্রী। 

দিন আগত এ, ভারত তবু কই? 
গত গৌরব, হত আসন, নত মস্তক লাজে, 
গ্লানি তার মোচন কর, নরসমাজ মাঝে 

স্থান দাও স্থান দাও, দাও দাও স্থান হে, 

জাগ্রত ভগবান হে, জাগ্ৰত ভগবান। 
জনগণ পথ তব জয়রথচক্রমুখর আজ, 
স্পান্দত কার দিগৃঁদিগন্ত উঠিল শঙ্খ বাঁজ। 

দিন আগত এ, ভারত তবু কই? 
দৈন্য জীর্ণ কক্ষ তার, মাঁলন শশর্প আশা, 
তাস রুদ্ধ চিত্ত তার, নাহি নাহি ভাষা, 

কোটি মৌন কণ্ঠপূর্ণ বাণী কর দান হে, 

জাগ্রত ভগবান হে, জাগ্রত ভগবান।” 
প্রমথ চৌধুরী এণ্ড কোং কি বলেন? চলত ভাষায় 
‘চলত চান্ত’ চলতে পারে, বড় কাজ চলে না। স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ তাহা স্বীকার কাঁরলেনা, অন্ততঃ তাঁহার 
'প্রাতভা এই গানের ভাষায় চলত ভাষার বিরুদ্ধেই 
সাক্ষ্য দিতেছে ।_ইহার “দন আগত এ, তবু ভারত 
কই?” এই ধয়ায় অর্থ ইংরেজ অনুবাদ পাঁড়রা বুঝতে 
হয়। ইহাতে উদ্দীপনা আছে, কিন্তু ‘আয় নির্মল-সূর্য 
করোল্জবল ধরণশ'র অপূর্ব ঝংকারও নাই, অতুলনীয় 
সৌন্দর্যও নাই, সে প্রাণের স্পন্দনও নাই। - 


[ 'সাহিত্য' পান্রকায়, বিভিন্ন পত্রে ম্রত রবীন্দ্ররচনার 
যে সব সমালোচনা প্রকাশত হতো তাই এখানে 
পহনর্দদ্ধৃত হচ্ছে।। 


রী 


উনবিংশ শতাব্দীর যে ধারা রামমোহন রায়ের 
আঁবর্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সুরু হয়েছিল তারই একটি 
পরিণত রূপ দেখোঁছ রবীন্দ্রনাথের মধ্যে। রামমোহন 
রায় যে যুগে এসোঁছলেন সেটাকে কোনমতেই গৌরবের 
যুগ বলা যায় না! মনে রাখবার মতো ঘটনা তখন 
কিছু ঘটে নি! নবাবী শাসনের দাপট ফুরিয়ে এলো। 
দেশব্যাপ্ত বিশৃঙ্খলার মধ্যে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
শাসন সুরু হলো। বন্ধ্যা জীবন আঁত সংকীর্ণ সীমার 
মধ্যে আবার্তত হতে হতে ঘোলা জলেব মতই দুষিত 
হয়ে উঠলো। 
নিজে নিজে চিন্তা করার মত মন। জীবন, ধন, 
সম্পদ, সম্মান কোন 'ঁকছুরই নিরাপত্তা ছিল না। 
সৌভাগ্যের দিন ছিল যাদের তাদের ঘুম গেল ছুটে। 
যে মূল্য ও নশীতবোধের উপর দাঁড়িয়ে ছিল সমাজ 
তার চিহ্মাত রইলো না। চতুর্দিকে বিভীষকা ও 
সন্মাসের মধ্যে বাঙ্গালীর মন আহত পশুর মত 
লুকয়ে বেড়াবার আশ্রয় খুজতে লাগলো। তার 
চিন্তার ক্ষমতা গেল ঘুচে, প্রাণের বাতাস উঠলো 
বিষান্ত হয়ে। বিদেশ শাসকদের কাছে কেবলই 
লাঞ্ছনা আর অপমানের আঘাত জ্‌টতে লাগলো । তখন 
নিজের বন্ধ দুযারের মধ্যেই ধর্ম ও সামাজিক 
অনুশাসনের নিত্যনোর্মাত্তক চৰ্চাই একমান্র কাজ হয়ে 
দাঁড়ালো। নানা ধরণের বিকার সৌদনকার অবস্থাসম্পন্ন 
বাঞ্গালসদের জীবনে দেখা দিতে লাগলো । আভিজাত্যের 
বনিয়াদ টললেও মেক আভিজাত্যের বহিরগ্গ সোচ্ঠব 
সমান দরীপ্তিতেই উজ্জল হয়ে রইলো। 

ইংরেজ শাসক তখন বাঁণকের বেশে এসেছে। 
মানবকল্যাণের কোন ব্ৰত তার নেই। এঁ যুগের 
কোম্পানশর ছোটবড় সব ধবণের কর্মকর্তারাই তখন 
সংঅসৎ যে কোন উপায়ে অর্থোপাজনে ব্যস্ত। 
স্বয়ং ক্লাইভ তখন দুহাতে টাকা লুঠেছেন। হেস্টিংস 
এই অবাধ ল:ণ্ডনের ক্ষেত্রকে আরও ব্যাপ্ত করলেন! 
এই বেপরোয়া লুপ্ঠনের জন্য হিংস্র শান্ত, রাজশান্ত 


অধ্যয়নের আবহাওয়া "ছিলনা, ছিলনা : 


| 1 কালান্তরের রব'ন্দ্রনাথ 
ত} সোমেন্দ্ৰনাথ বস; 


কোনটার প্রয়োগেই বাধা ছিল না। এমনই একটা অবস্থার 
সৃষ্টি হলো যে ভারতে আগত ইংরাজদের মধ্যেও কেউ 
কেউ 'বরান্ত না জানিয়ে থাকতে পারলেন না। ১৭৮৮ 
সালের জুলাইমাসে লেখা চিঠিতে প্রাচ্যাবদ্যাঁবশারদ 
হেনরী টমাস কোলব্রুক তীব্র ভাষায় এই অবস্থার 
সমালোচনা করলেন। 

শিক্ষা বিস্তারের কোন মহৎ উদ্দেশ্য কোম্পানীর 
কর্তৃপক্ষের দেখা যায়নি। স্যার উইলিয়াম জোনসের 
নেতৃত্বে ষে প্রাচ্য বিদ্যাগবেষণা কেন্দ্র স্থাপিত হলো তার 
প্রীত সরকারের মৌখিক সমর্থন বাস্তব সাহায্যের রূপ 
নেয়ন। ১৭৮১ সালে কোম্পানীর শাসনের জন্য 
কেরাণশ তৈরী করতে হোম্টিংস কলকাতা মাদ্রাসা চালু 
করলেন। জোনাথান ডানকান কাশীতে খুললেন 
সংস্কৃত কলেজ । সাধারণভাবে দেশবাসদের মধ্যে শিক্ষা 
বিস্তারের কোন পাঁরকল্পনাই কোম্পানী সরকারের 
ছিল না। ১৮০০ সালে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ সুরু 
তারও উদ্দেশ্য কোম্পানীর জন্য "রাইটার, তৈরী করা। 

লর্ড মিশ্টো যখন এদেশের গভর্ণর জেনারেল তখন 
হিন্দ; শাস্ত্র ও সাহত্যকে তার দুর্বল অবস্থা থেকে 
উদ্ধার করার জন্যে এবং যুরোপীয়দের কাছে তাকে 
পারাচত করার জন্য কিছু ক্ষীণ প্রচেষ্টার উল্লেখ 
ইতিহাসে লিপিবদ্ধ আছে। কিন্তু এই সব প্রচেষ্টার 
সঙ্গে শিক্ষিত বাষ্গালশদের যোগ ছিল না। কয়েকজন, 
মাধৱ ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে কাজ পেয়োছিলেন_ তার 
বেশী কিছু নয়। 

শাস্ত্র চর্চা তখন কয়েকটি পণথপড়া ব্রাহ্মণগোষ্ঠীর 
একচেটিয়া হয়ে পড়েছে। লোকাচার মুখে মুখে ফিরছে, 
নিত্য নতুন অনুশাসনে তার কলেবর স্ফাঁত হচ্ছে। বদ্ধ 
সংস্কারের কালো বাতাস ধর্মীভিমানের অহংকারে আরও 
দূষিত হয়ে উঠেছে। শিক্ষাবিস্তারে আঁনচ্ছুক 
কোম্পানী ধর্ম সংস্কারের অনিশ্চিত ফলাফলেব বক 
নিযে নিজেব আধিপত্য বিপন্ন করতে চাষ না। এই 
চতুর্দিকব্যাপী অন্ধকারের মধ্যে এলেন নতুন ভারতবর্ষের . 


২ বৰ্ষ ২য় সংখ্যা] ৰ 


স্রল্ট্রা রামমোহন। কৈ আশ্চর্য চিত্রের পুরুষ। কি 
পারচ্ছন্ন উদার স্বচ্ছ দৃষ্টি। সংস্কারের লুতাতন্তু 
জাল থেকে মন তাঁর স্বভাবতঃই মুত্ত। বিনাবিচারে 
গুরুবাক্য মেনে চলার ক্লীবত্ব তাঁকে স্পর্শ করোনি। 
অন্ধ ধর্মোল্মত্ততার বিকার তাঁর স্বভাবকে ভারসাম্ত- 
হশনতার কদর্য আকার দিতে পারে নি। জড় বুদ্ধির 
দিনে, দেশাচার ও ব্ৰাহ্মণ্য অনুশাসনের প্রতি নিৰ্বিচার 
আনুগত্যের যুগে বুদ্ধির জাগরণ, য্যান্তর অভ্যুদয় হলো 
রামমোহনের মধ্যে! গত দেড়শো বছর ধর্মে সাহিত্যে, 
শিল্পে সমাজ সংস্কারে, ধর্মীচন্তায় ও রাজনীতিতে 
ভারতবর্ষের বে অগ্রগাঁত দেখোঁছ তার প্রথম পদক্ষেপ 
রামমোহনের সাধনায়। 

এ কথা মনে রাখতে হবে যে ইংরাজি শিক্ষাই 
রামমোহনের মনের ম্বান্তর কারণ নয়। ইংরাজি শেখবার 
আগেই একে*বরবাদ নিয়ে তান গ্রন্থ লিখোঁছলেন। 
হিন্দ; ও মুসলমান শাস্বের চর্চা করতে করতেই তাঁর 
বিচারব্যাম্ধর তীক্ষণতা দেখা গেল। দ্বার্থ সর্বস্ব দ্বন্ত- 
পরায়ণ বাঙালী চিত্তের সামনে এসে দাঁড়ালেন যখন, 
তখন বাঙালশ দেখলো স্বাধীনতার এক 'নিভর্ঁক যোদ্ধাকে 
যিনি চাইছেন মানব মনের মণীক্ত--জড়ত্ব থেকে, আঁবদ্যা 
থেকে, ভয় থেকে, গ্লানি থেকে। তাঁর কর্ম জশবনের 
বৈচিন্য প্রমাণ করছে তাঁর খ্কাধার বুদ্ধি ও আশ্চর্য 
প্রাণশান্ত। সতীদাহের বিরুদ্ধে তাঁর লড়াই, বেদান্ত 
প্রচারের অদম্য উৎসাহ, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্য আন্দোলন, সাধারণ চাষীর জীবনের অবস্থা 
প্রকাশ করা, পাশ্চান্তধারায় বৈজ্ঞানক শিক্ষার প্রবর্তন-_ 
এ সব কিছুই ভারতবর্ষে নবজাগরণের সুচনা! 

, সংকীর্ণ অন্ধ, গোঁড়া ও আচ্ছন্ন মনকে তানই নাড়া 
দিলেন। সপ্তদশ শতাব্দীর ইংলশ্ডের রাজনৈতিক 
দাৰ্শানক বেকনের যে ভূমিকা ছিল সে দেশের ইতিহাসে 
আমাদের দেশে রামমোহনের ভূমিকা তাই, এ কথা কেউ 
কেউ বলেছেন । 
মুক্তির আশ্বাস নিয়েই আসেনান-তাঁন তাঁর প্রচণ্ড 
কর্মের আঘাতে দুদক থেকে সেদিনকার বাঙালণ 
সমাজকে জাগালেন। তাঁর সহকমাঁরা যেমন তাঁর উদার 
জীবনাদর্শের অংশীদার হলেন তেমনি যাঁরা শত্রুতা 
করলেন তাঁরাও জাগলেন। আঘাত না পেয়ে হিন্দুত্বের 
অটল অভিমানে যে সমাজপতিরা বদ হয়েছিলেন তাঁরাও 
আত্মরক্ষার জন্য নড়ে উঠলেন। স্বপক্ষে বিপক্ষে ষে 
ভাবেই হোক রামমোহনের আবির্ভাবের জন্যই বাঙ্গালপ 


কিন্তু রামমোহন 'শুধু বুদ্ধির ' 
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কালান্ডরের রবীন্দ্রনাথ এটি ৯৩ 


জাগলো এ কথা না মেনে উপায় নেই। হিন্দুধর্মের 
বহ: ঈশ্বরবাদকে তিনি আঘাত করলেন, সতাদাহকে 
কেন্দ্ৰ করে তাঁর বিরুদ্ধে দল গড়ে উঠলো। তান 
গড়লেন ব্ৰহ্ম সভা, নেশার-ঘোর-কাটা পাঁণ্ডতেরা তাঁকে 
ঠেকাতে শোভাবাজারে রাধাকান্তদেবের বাড়ীতে গড়লো 
ধর্ম সভা। হিন্দ; কলেজ সংগঠনে অগ্রণী তান 
হিন্দ; সমাজপাঁতরা অভিমানে ঠোঁট ফোলালেন_ আমরা 
ওতে নেই। রামমোহন সরে দাঁড়ালেন। 
যে নতুন সভ্যতার সামনে ভারতবর্ষ এসে দাঁড়ালো 
তাকে অবহেলা করে দুরে সরিয়ে রাখার 'নর্বাদ্ধিতা 
[তাঁনই আমাদের কাটালেন। প্রাচ্য-পাশ্চান্ত মিলনের 
যে সাধনা তিনি সুরু করলেন সে পথ ধরে আজও 
আমরা চলেছি। কখনো প্রবল উৎসাহে অন্ধ অন-- 
করণের মিথ্যা কুহকে ভুলোঁছ, কখনো ভারতাঁয়তার 
উন্নাসিকতায় দুরে সরে থেকোঁছ। এই দুই ভ্রান্তিকে 
কাটিয়ে পূর্ব-পশ্চিম মিলনের উদার সাধনা তাঁর 
জীবনে দেখোঁছ। তান একদিকে অনুবাদ করে 'দলেন 
বেদান্ত, গড়লেন বাংলা ভাষা অন্যাঁদকে বললেন বৈজ্ঞা- 
নিক শিক্ষা চাই, চাই আধুনিক কালোপষোগণ সংবাদ- 
পর, চাই সৰ্বধৰ্মসমদ্বয়। দেশের প্রাত যথাৰ্থ ভালো- 
ধাসা ছিল তাই পথখননের কালমায় সর্বাঞ্গ আচ্ছন্ন 
করেও 'দেশ' ‘দেশ’ করে উন্মত্ত হন নি কখনো। তাঁর 
কাছে বাঙ্গাল বা ভারতবাসণর সমস্যা একান্ত হয়ে 
ওঠে নি! তিনি স্পষ্টই বুঝেছিলেন যে 'অন্ধতা ও 
গোঁড়ামীর সঙ্গে বুদ্ধির লড়াই হচ্ছে একালের মান- 
বৈতিহাসের সবচেয়ে বড় কথা তাই বলোছিলেন-__ 
The struggles are not merely between 
the reformers and anti-reformers, but 
between liberty and tyranny throughout 
the world, between ° justice and in- 
Justice and between right and wrong. 
But from a reflection on the past events 
of history, we deeply perceive the liberal 
principles in politics and religion have 
been long gradually, but steadily gain- 
ing ground not withstanding the opposi- 
tion and obstinacy of despots and bigots. 
একদিকে জেগে উঠলেন রামমোহনের সঙ্গণরা__ 
নানা সমাজ সংস্কারের কাজে যারা দুহাত বাড়িয়ে 
দিলেন, অন্যদিকে আঘাত খেয়ে, জেগে উঠলো ঘুমিয়ে 
পড়া হিন্দুসমাজ। ব্ৰহ্মসতা তাক্ষ! আক্রমণের কেন্দ্ৰ 


৯৪ , বৰান্দি প্ৰসলা 


হলো, পণ্ডিতের দল রামমোহনের সঙ্গে তর্ক করতে 
লাগলেন। এই জাগরণ বুদ্ধির বিরুদ্ধে সনাতন 
গোঁড়ামীর জাগরণ। তবু এইটুকু ভাল যে, যে গোঁড়ামণ 
যান্তি খুজতে গিয়ে নতুন প্রবাহের সঙ্গে কিছো 
আপোষ না করে উপায় রইলো না। রাধাকান্ত দেব 
স্ব শিক্ষার সমর্থন করলেন যাঁদও সতাঁদাহ 
নিবারণের বিরুদ্ধে তিনি একজন স্বাক্ষরকারী ছিলেন। 

এ কথা মানতেই হবে রাধাকান্ত ব্যাক্তি হিসাবে মহৎ 
ছিলেন। তাঁর সম্বন্ধে কোন হপনকর্মের অভিযোগ ইতি- 
হাসে কোথাও নেই। রামমোহনের কার্যকলাপের প্রাত- 
ক্রিয়া কতদূর 1খিয়োছল তা রাধাকান্ত দেবকে দিয়ে 
সম্পূর্ণ বোঝাবার উপায় নেই। তান ভদ্র ছিলেন, 
স্মঁশক্ষিত ছিলেন, গোঁড়া হলেও নাঁচু নজরের লোক 
ছিলেন না। কিন্তু রামমোহনের নামে গান লিখে, 
তাঁর গাঁড়তে কাদা ছখড়ে, তাঁকে হত্যা করবার ষড়যন্ত্র 
করে হিন্দ; সমাজপাঁতরা নিজেদের দূর্বলতা আর চেপে 
রাখতে পারলেন না। তাঁর ভন্তরা অনেকেই সমাজচ্যুত 
হলেন। 

কিন্তু এই সঞ্গো সঙ্গে আর একটি প্রাতক্রিয়া দেখা 
দিল। ডিরোজওর নেতৃত্বে ইয়ং বেঙ্গলের অভ্যুদয় । যে 
ইংরাজী শিক্ষা প্রচলনের জন্য রামমোহন চেস্টা করে- 
ছিলেন সেই শিক্ষার প্রথম প্রত্যক্ষ চমক লাগানো ফল 
ইয়ং বেঙ্গল। হিন্দুর নিষিদ্ধ খাদ্য খাওয়া, ব্ৰাহ্মণ হলে 
পৈতে ছি'ড়ে ফেলা, হিন্দু শাস্যে প্রকাশ্যে অশ্রদ্ধা 
জানানোর উন্মাদনা এই দলের যুবকদের পেয়ে বসলো। 
ভাঙ্গবার মন্ত্র তাদের একমাত্র মন্ম্ব। সেই সঙ্গে সঙ্গে 
গড়বার কছু ছিল না! যে উৎসাহ, যে উন্মাদনা নিয়ে 
যা-কিছ হিন্দু তারই বিরুদ্ধে তাঁরা উঠে পড়ে লাগলেন 
তা হিন্দুয়ানী বিরোধিতার দ্বারা যতটা উদ্দীপিত 
বুদ্ধির দ্বারা ততটা নয়! কিছাদনের জন্যে কলকাতার 
সামাজিক আকাশ তাঁদের যুদ্ধং দেহ রবে উদ্বেল হয়ে 
উঠলো। রাজা রামমোহনও সে আক্রমণের হাত থেকে 
নিস্তার পেলেন না_তানও আপাষকামণশরুপে চিহ্নিত 


রাধাকান্তদেবের ধৰ্মসভা যেমন ব্লামমোহনেব 
আবির্ভাবের এক প্রাতক্রিয়া তেমাঁন ভিরোঁজওর. ইয়ং 
বেঙ্গল আর এক প্রান্তের প্রাতীক্য়া। স্বাধখন চিন্তার 
ধ্বজা তুলেই তাঁরা হিন্দুসমাজকে আঘাত করোঁছলেন, 
কিন্তু উৎসাহের আঁধক্যে এও আর এক ধরনের 


[ শ্রাবণ ১৩৭০, 


উন্মত্ততার সৃষ্টি করলো। বাংলার ইতিহাসে প্রচুর 
সম্ভাবনা নিয়ে আঁবভূতি হয়েও কোন চিন্তার ধারা কোন 
স্বচ্ছ যাঁন্তিবাদের অবতারণা না করেই ইয়ং বেঙ্গল দল , 
ফ্ীরয়ে গেল--এঁতিহাসিকের ভাষায় ‘they faded 
out like a generation without father 
and children.’ 

ইতিমধ্যে একটা অত্যন্ত অস্পষ্ট যোয়াটে জাতীয়তার 
কথা কারো কারো মনের আনাচে কানাচে ফিরতে 
লাগলো। "হিন্দ প্রাতিক্রিয়ার প্রধান কবি ঈশ্বর গুপ্ত 
বল্লেন, ‘স্বদেশের কুকুর ধাঁরব বিদেশের ঠাকুর ফোঁলয়া ৷’ 
আমার দেশ_এ অনুভূতির অঙ্কুর দেখা গেল যার প্রবাহ 
একটানা রহ্গলাল থকে উদ্গত হয়ে হেম-নবীনের মধ্য 
দিয়ে, বিবেকানন্দের তেজাদ্‌স্ত বাণীকে অবলম্বন করে 
{বংশ শতাব্দীর গোড়া পর্যন্ত চলে এসেছে। এরই একটা 
উগ্র প্রকাশ ঘটলো এ হিন্দ; প্রাতীক্রয়ার অঞ্গ 
রুপে । আমাদের দেশের হঈনতম লোকাচার পর্যন্ত ভাল, 
সুতরাং বিদেশীদের কাছ থেকে ধার করা জানিস কেন 
নেবো-সে শিক্ষাব্যবস্থা বা নৃতন চিন্তার সম্পদ যাই 
হোক না কেন_ এই ষয্ান্তর খড়া তখন সংস্কারাবরোঁধ 
হিন্দ; নেতাদের প্রধান স্ত। রামমোহন কখনো বলেন 
নি হিন্দুর সব খারাপ, 1বিলোত জশবনের সব ভাল। 
তিনি দাঁড়িয়েছিলেন প্রাচ্য-পাশ্চাত্ত্য সমন্বয়ের গভীস্ততে। 
কিন্তু স্বদেশয়ানার প্রাতিক্রিয়া এলো ইয়ং বেঙ্গলের 
আত্যান্তিক সাহেবিয়ানার ফলেই ৷ 

এমন সময় যান এলেন তিন বাংলাদেশের নব- 
জাগরণের ইতিহাসে বনাদ্ধর দ্বিতীয় মহুক্তিদাতা। ব্রাহ্মণ, 
সংস্কৃত পণ্ডিত, প্রাচীন গোঁড়া পাঁরবাবের সম্তান_াতাঁন 
বদ্যাসাগর। এই আর একটি ম্যন্ত মন দেখল-ম যাঁকে 
1হন্দয়ান)রি আঁভমান আচ্ছন্ন করতে পারে নি, 1বকৃত 
সংকীর্ণ জাতীয়তা যাঁর চাঁরত্রে কোন সুযোগেই প্রবেশ- 
পথ পায় নি। ভগবৎ বিশ্বাসের কোন স্পষ্ট প্রমাণ তাঁর 
জীবনে নেই। ইংরাজী শেখবার পর প্রাচ্য-পাশ্চাত্ত্য 
মিলনের মহৎ সাধনায় তিনিও রামমোহনের মত ব্রতী 
হলেন। দেশের প্রেমে আত্মহারা হয়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে 
স্ভুতিকথা রচনা করেন নি তান! পরিচ্ছন্ন বুদ্ধির তীর 
আঘাতে তান দেশের যা কুষ্সিত, যাণ্কদর্য তাকেই 
আক্ৰমণ করেছেন এবং সেই কর্মের দ্বারাই তাঁর দেশপ্রেম 
জীবনে ও জাতির ইতিহাসে সত্য হয়ে উঠেছে। বিচারের 
দ্বারা গ্রাহ্য সিদ্ধান্তকে শাস্তবচনের কাছে খর্ব করার 
হশনতা তাঁর ছিল না। 'বিধবাঁববাহ প্রচলনের চেষ্টা, 


বয় বৰ্ষ ২য় সংখ্যা? 


অন্রা্মণদের জন্য সংস্কৃত কলেজের দ্বার উদ্‌ঘাটন, 
স্ী-শক্ষা প্রচলনের প্রাণপণ প্রয়াস তাঁর ভূমিকা বুঝতে 
, সাহায্য করে। দেশাচারের প্রীতি তাঁর তাঁৱ আক্রমণ 
বাংলা সাহত্যের কৌতূহলী পাঠকদের অজানা নেই। 
| হিন্দ; প্রাতিক্রিয়া আবার ঘর সামলাতে নড়ে বদলো। 
রাজা রাধাকান্তদেব ছন্রিশ হাজার লোকের সইসাবুদ 
সমেত যে আবেদন পাঠালেন তাতে স্পষ্টই বল্লেন যে, 
স্বাক্ষরকারধদের ‘চলাত আইন ও দেশাচার মানতে দেওয়া 
হোক! পাশ্ডিত শ্রীরাম 'শিরোমাঁণ আর একটা আবেদন 
পাঠালেন তাতে বলা হলো” স্বাক্ষরকারশীরা সরকারের 
অন্গত।...বাপ-মার কাছে ছেলেমেয়েরা যেমন প্রশ্রয় পায় 
তেমনি আমরা অনারেব্ কোম্পানীর কাছে অনুরোধ 
জানাঁচ্ছ। যুক্তির বিরুদ্ধে গতানুগাঁতকতার অযৌন্তিক 
সমর্থন আর কচি খোকাদের ছি“চকাঁদূন আবদার । 

প্রচণ্ড ব্যান্তত্বের দাপটে বিদ্যাসাগর যখন. তাঁর 
বিরোধী পক্ষকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছেন তখন 
্রাঙ্মসমাজের কমর্শরা তাঁর প্ৰগাতশাল কর্মধারায় নানা- 
ভাবে হাত লাগয়েছে। লেখাপড়া জানা কৰি ঈশ্বর গুপ্ত 
ব্যজ্গ করেছে, পথে পথে গান গাওয়া দাশ;রায় লিখেছে 
'বে'চে থাকুক বিদ্যেসাগর ৷’ হাজার বিরোধিতা সত্ত্বেও 
সেদিন বাংলাদেশে একটি লোকও ছল না যে, 
বদাসাগরকে শ্রদ্ধা ও ভান্ত না জানিয়ে থাকতে পেরেছে। 
বাঁম্ধর দ্বারা, চীরন্রবলের দ্বারা, কর্মক্ষমতার দ্বারা 
বদাসাগর মনের মৃন্তির পথে দেশকে অনেক এগিয়ে 
'দিলেন। 

হিন্দ; প্রতিক্রিয়া যখন ছন্রভঞ্গ হয়ে 'বাঁময়ে পড়েছে 
তখন এক অমিত শান্তর অধিকার, প্রাতভাধর পুরুষ 
তার নেতৃত্বের হাল ধরলেন। তান বাঁছ্কমচন্দ্র। সঙ্গে 
সঙ্গে সনাতনপল্থধী জড়ত্বগ্রস্ত আলসে হন্দঃসমাজে 
বিদুৎ শিহরণ খেলে গেল। তাঁর ছিল মনীষা, ছিল 
চাঁরান্রিক দৃঢ়তা; ছিল 'দিগল্ত ছোঁওয়া কল্পনা আর ছিল 
তাঁর শন্তিশালিনশ লেখনী ৷ পাশ্চাত্য দর্শনের সঙ্গে ছিল 
পরিচয়, গভশর অনুরাগ ছিল পাশ্চাত্য সাহত্যে। 
দেশাঅবোধের আবছা ধারণা তাঁর কল্পনার ছোঁওয়ায় 
অনেকটা স্পষ্ট হয়ে উঠলো! জাতায়তার আন্দোলনে 
তাঁর উপন্যাস; তাঁর গান পবিব্র গ্রন্থ, পবিত্র মন্মের 
মর্যাদা পেলো। প্রাচীন গৌরব কাহিন তাঁর লেখায় 
সজীব হয়ে উঠলো। এই তার জাতীয়তাবাদ হিন্দ: 
প্রাতীকিয়ার নবতম অবদান। সনাতনপদের মত এ শুধু 
শাস্ত্র আঁকড়ে বসে থাকা নয়, এ আশ্চর্য এক গাঁতশশল 


কালাম্ডরের রবধল্দ্নাথ | | ১৫ 


শ্তি যার প্রভাব বাংলার ইতিহাসে বিংশ শতাব্দীর মধ্য- 
ভাগেও সক্রিয়। হন্দুধর্মকে "তান তাঁর কল্পনা অন্যযায়া 
নতুন রূপে সাজাতে লাগলেন_বহু জিন্সকে হিন্দু 
ধর্মের অংশ বলে মানলেন না_কৃষ্কে কল্পনা দিয়ে 
আদর্শ পুরুষ 'করে তুললেন। 


কিন্তু হিন্দ; প্রতিক্রিয়ার চারত্র বদলালেও বাঁ্কম- 
চন্দ্র রামমোহন-বিদ্যাসাগরের মত হ্যান্তমার্গের পাঁথক 
নন। বৃদ্ধির মুক্তি ঘটানোর যে বিপুল সম্ভাবনা তাঁর 
মধ্যে ছিল, অত্যাধক জাতীয়তাবোধ ও 1হিন্দ;ত্বের মোহে 
তা নষ্ট হয়েছে। বিধবাবিবাহ তিনি সমর্থন করেন নি, 
অবতার তত্ব স্থাপনে তিনি অত্যন্ত উৎসুক, দেশমাতৃকার 
পুজার মন্ত্ৰে ন সাঁমিত বিদেশের বাণী সাদরে 
অভ্যার্থত নয়। পাশ্চাত্য সভ্যতাকে জড়বাদশ বলে, 
মোটারিয়াল প্রস্পারাটর অধিষ্টান-ভূমি বলে [তিনি ব্যঙ্গ 
করেছেন। আর সঙ্গে সঞ্গে প্রাচীন হন্দ:ত্বের গর্বে 
আত্মহারা হয়েছেন। প্রাচ্য-পাশ্চাত্তয সমন্বয়ের উদার 
বাপশর চেয়ে প্রাচ্যের ওৎকৰ্ষ ঘোষণায়ই তাঁর উৎসাহ 
ছিল বেশী। মেকলে যেমন বলোছলেন কয়েকটি পাশ্চাত্য 
গ্রন্থে যা আছে সারা প্রাচ্য সাঁহত্যে তা নেই, বাঁজ্কমচন্দ্ 
তেমান বল্লেন-- 

৭৪৫0) through all the vaunted litera- 


‘ ture of Europe, rich'as she is in literary 


treasures and find me something which 
is equal to the Hindu legend of 
Dhruba, of Prahlad, of Savitri the wife 
of Satyaban, of Harishchandra.” 
মেকলের উক্তি আর বাঁছ্কমচন্দ্রের উীন্ত একই সংকীর্ণ 
স্বাজাত্যবোধ থেকে জাত। এর জন্ম ভাবে, ভাবনায় নয় । 
কিন্তু আশ্চর্য এই যে, এই জাতীয়তাবোধ ইংরেজের 
দান- যুরোপাঁয় সভ্যতার ছাঁচে একে আমরা পেয়োছ। 
বাঁচ্কমচন্দ্রের জাতীয়তাবোধ য়ুরোপ'ঁয় আদর্শের প্রত্যক্ষ 
ফল। ‘আমার দেশ'_এই অহংকার যখন বেড়ে ওঠে 
তখন আমার দেশের খারাপটাকেও আর খারাপ বলে 
মনে হয় না। সাম্রাজ্যবাদী ইউরোপে এই দ:চ্টভাঙ্গর 
প্রকাশ নিত্য দেখা গেছে। সেই দৃষ্টিভঞ্গির ফলেই 
বাঁঙ্কমচন্দ্র হিন্দমসমাজ রক্ষার নামে তার অর্থহীন বহু 
রীতি নীতি রক্ষার সমর্থন করেছেন। সংদকার-মনস্ত- 
স্বচ্ছ-ব্যাদ্ধ-নিষিন্ত প্রাণপ্রবাহের সঙ্গে যোগ ঘটলো না 
তাই। অসাম ক্ষমতা নিয়ে প্ৰচন্ড ব্যান্তত্ব নিয়ে তিন 


৬ 
৯৬ 


রইলেন। 
তাঁর অনুসরণে আর যারা এলেন চাঁরত্রবলে নমস্য 


হলেও ব্াদ্ধর অগ্রগাঁত তাঁদের হাতে ঘটোনি। খজ্টানী 


৷ 


রচনায় তাঁৱ হলো। শশধর তকচিড়োমাণ, চন্দ্রনাথ 
বসু হিন্দুদের নানা আচার বিচারের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
হাতড়াতে লাগলেন। চন্দ্রনাথ জাতিভেদের পক্ষে প্রবন্ধ 


লিখে বাঁঙ্কমকে মুগ্ধ করে দিলেন। তাঁর আত্মকথায় 
তান বলেছেন যে বাঁঙ্কম নাকি তাঁব প্রবন্ধ পড়ে জাঁত- 
ভেদে পূনার্ববাসী হয়োছিলেন। 

ইতিমধ্যে বাংলা সাহিত্যে আঁবির্ভব ঘটেছে রবীন্দ্র 
নাথের। বাংলাদেশে ব্যান্ধর তিনি অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ মৃস্ত- 
দাতা। ধর্মের সাধনায়, রাজনশীতর প্রসঞ্গে, সমাজ 
সম্পর্কে তাঁর দৃষ্টি কোন গুরুর প্রাত অন্ধ আনুগত্যে 
আচ্ছন্ন ছিলনা--সে গ:ব; হন্দুধর্মই হোক, আমাদের 
দেশই হোক, কোন শাস্নবচনই হোক আর কোন ব্যান্তই 
হোক। দীর্ঘ ষাট বছরের সাহিত্য জীবনে নানা মত 
নানা মল্তব্য, নানা ধারণা তাঁর রচনায় আমরা পেয়েছি। 
তারা অনেক সময় সঞ্গাঁত রক্ষা করোনি, এমন কি অনব- 
ধান পঠনে তাদের পরস্পরবিরোধী বলেও মনে হতে 
পারে। তিনি জশবনকে প্রবাহ বলে জানতেন, জানতেন 
তা স্থির নয়। চলতে চলতে আঁভজ্ঞতার বদলের সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষের মত বদলায়--আজ ঘা সত্য কাল তা 
মধ্যে হয়ে ষায়। আজ যা য়ে তর্ক? যার জন্য প্রাণ- 
পণ আন্দোলন কাল তা নিতান্ত তুচ্ছ, অর্থহীন, অর্ধ 
ব্লান্তব প্রলাপ মনে হয়। এই জন্যেই কোন ধর্মমত 
প্থির হয়ে প্রাচীর তোলেনি তাঁর মনের মধ্যে। একদা 
তিনি ছিলেন আদি ' ব্রাহ্ম সমাজের সম্পাদক কত 
পাঁরশ্রম করেছেন, কত সময় দয়েছেন। পরবর্তী কালে 
যখন মনে হয়েছে আদি ব্রাহ্ম সমাজের আর জীবনের 
সঙ্গে যোগ নেই তখন নির্মমভাবে বলেছেন, ‘একটা 
পাঁরবারের কোমরের সঙ্গে টাকার শৃঙ্খলে বাঁধা আদি 
্রা্মসমাজ একটা প্রকাণ্ড বিড়দ্বনা। আর কিছুকাল 
পরে স্বয়ং কটিটাই অন্তৰ্ধান করবে, আর "যান বন্দী 
দিলেন তারও ঠিকানা পাওয়া যাবে না। কেবল 
শকলটা ঝমঝম করবে। প্রথা জিনিসটা যেখানে 
সত্যকে বিচ্প কবে সেখানে সেই প্রথার মতো লঙ্জা- 
জনক ব্যাপার আর কিছুই নেই। শাল্তিনকেতনে 


রবীন্দ্র প্ৰসঙ্গ 


[শ্রাবণ ১৩৭০ 


১১ই মাঘের উৎসব করতে আমার একটুও সক্কোচ বোধ 
হয় না কিন্তু আমাদের বাড়তে অর্থহীন অনুষ্ঠানের 


আড়ম্বর আমাকে বড় লজ্জা দেয়।’ 


এই একটি ঘটনার উল্লেখ থেকে এই সত্যই পাই 
যে মনের দিক থেকে যা আপনতম তাকেও ত্যাগ করবার, 
করবার মত নিরাসন্ত, শান্ত, বাাদ্ধদীপ্ত 
মনের তান ছিলেন আঁধকারী। তাই দেশকে যত 
ভালবেসেছেন ততই 'নম্করুণ সমালোচনা করেছেন তার 
ত্রাটর, তার দুর্বলতার, তার সংসকারাচ্ছন্নতার। অথচ 
পাশ্চাত্য আচারবিচার অন্ুকরণের বিরুদ্ধে, ইত্গ- 
বঙ্গীয় সমাজের বিকৃতির বিরুদ্ধে তাঁর চেয়ে প্রবল 
সংগ্ৰাম কে করেছে! প্রাচীন জাতির আত্মমর্যাদা 
সম্বন্ধে তান ছিলেন সম্পূর্ণ সচেতন, অথচ গ্রাচশনতার 
দোহাই দিয়ে বর্তমানের নিশ্বয় আধ্যাত্বকতার 
ভন্ডামণকে তান তাঁর কশাঘাতে জজীরত করেছেন। 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে নানা বয়সে নানা মতামত তিনি প্রকাশ 
করেছেন__ একটা মতকেই 'চরকালের মতো দেবতা করে 
তোলেনান। স়ুরোপ সম্বন্ধে তাঁর ছিল বিরান্ত, আবার 
যখন ইংরাজকে ভাল করে জানলেন তখন ফুরোপ 
সম্বন্ধে শ্রদ্ধা পোষণ করতে দ্বিধা করেননি! 


অন্ধ বিশ্বাসের হাত থেকে মনকে মুক্ত করবার কথা 
তিনি বারবার বলেছেন। এখানে তান রামমোহন 
বিদ্যাসাগরের উত্তরসাধক। বেদাল্ত চর্চায় নিরত রাম- 
মোহন 'সায়েন্টিফক' শিক্ষার প্রচলন চেয়োছলেন, 
প্রাচীন ভারতাঁয় সকল শাস্রে পারঙ্গম বিদ্যাসাগর 
চেয়োছলেন সাংখ্য ও বেদান্তের সঙ্গে সঙ্গে মিলের 
লজিক পড়াতে, কারণ তান বলেছিলেন-_ 
“That the Vedanta and Sankhya are 
false systems of Philosophy is no more a 
matter of dispute.— Whilst teaching these 
in the Sanskrit course, we should oppose 
them by sound Philosophy in the English 
course to counteract this influence.” 

রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় সাধনার শ্ৰেষ্ঠতম সম্পদের 
উত্তরাধিকারী ও ধারক--তানও বার বার বলেছেন 
বিজ্ঞানের সাধনায় পাশ্চাত্য জয় হয়েছে, সেই সাধনার 
আঁধকার আমাদেরও পেতে হবে। রাজনোতিক মুত্তির 
চেয়ে মনের ম্ুন্তকে তিনি কম মূজ্য দেনাঁন। তাঁর 
সচ্বচ্ধে দাৰ্শানক সংরেল্দ্রনাথ দাশগৃপ্তের কয়েকটি কথা 


ৰল 


হয় বৰ্ষ ২য় সংখ্যা ] 


এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য 
“That Rabindranath very largely dis- 
credited mere traditional opinions, 
however holy they might be is evident 
from his scathing criticisms on the tra- 
ditional forms of Hinduism in which 
customary beliefs and scriptural texts 
had supplanted imdependent thinking. 
Rabindranath in all his criticisms of 
current Hindu Society carries the red 
banner of a rational revolution. He is 
the most eloquent advocate of free 
rationalism.” 

বাংলাদেশের চিত্ত সম্পৰ্ণেণভাবে পরবশ হয়ে পড়েছে 
বলেই তার শান্ত লোপ পেয়েছে। তা নিজেকে জাগ্রত 
করতে পারেনি বলেই বাইরের ষে কোন প্রভাব আতি 
সহজে তার উপরে ছাপ ফেলে। [তিনি দদক থেকেই 
দেখিয়েছেন_ইউরোপ কেমন আত সহজে চোখ 
ধাঁধিয়েছে, আবার প্রাচীনতার মোহ কেমন করে আমা- 
দের ব্াদ্ধলোপ ঘাঁটয়েছে। এই দুমুখো বিপদের কথা 
তানি বার বার বলেছেন ! 
সমাজ’ প্রবন্ধে তিনি বলেছেন 'কেবলমান্র অলস ভান্ততে 
ধোগসাধন করে না-বরং তাহাতে দুরে লইয়া যায়। 
ইংরেজ যাহা পরে, যাহা খায়, যাহা বলে, যাহা করে 
সবই ভালো, এই ভান্ততে আমাদিগকে অন্ধ অনুকরণে 
প্রবৃত্ত করে ..তেমান আমাদের পিতামহেরা যে বড়ো 
হইয়াছিলেন সে কেবল আমাদের প্রাপতামহদের কোলের 
উপর 'িশ্চলভাবে শয়ন করিয়া নহে ।...আমাদের পূর্ব 
পুরুষের মানসা শান্তি যেভাবে কাজ করিয়াছে, আমাদের 
মনে যাঁদ তাহার কোন নিদর্শন না পাই-আমরা যাঁদ 
কেবল তাহাদের অবিকল অনুকরণ করিয়া চাল, তবে 
বুঝব আমাদের মধ্যে পূর্বপুরুষ আর সঞ্জীব নাই। 
শনের দাঁড় পরা যাত্রার নারদ যেমন দেবার্ষ নারদ, 
আমরাও তেমনি আর্ধ। এইভাবে পূর্ব ও পাশ্চম 
উভয়ের প্রাত আমাদের দল বিশেষের আনুগত্য যে 
কল্যাণজ্রনক নয় একথা তান বার বার বলেছেন। পূর্ব 
ও পাঁশ্চমের আকর্ষণের মধ্যে যে ভারসাম্য রক্ষা করে- 
ছিলেন রামমোহন ও বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ শুধু যে 
তা নিজে রক্ষা করলেন তাই নয়, এ প্রসঙ্গে দেশবাসীকে 
সজাগ করবার চেষ্টা ক্লমাগতই করতে লাগলেন। 


কালাম্তরের রবীন্দ্রনাথ ১ 


১৯০১ সালে ‘ভারতবষা য় 
৯০১ সালে 'ভারতবষ য় 


৯৭ 


উনাবংশ শতাব্দীতে হিন্দুধর্মের পুনজ“ণগরণ কোন _ 
সৃষ্টিশীল শান্তর প্রেরণায় ঘঢোন। পাশ্চাত্য জগতের 





, সংস্পর্শে বুদ্ধির জড়ত্ব যখন ঘুচতে সুর করলো, 


যখন মানুষের জাঁতধর্ম 'নার্বশেষে একটা সত্তা স্বীকৃত 
হলো তখনই আত্মরক্ষার বশেই প্ৰধানতঃ ব্রাহ্মণধমেরি 
মূর্ঘপগমের লক্ষণ দেখা গেল! রবীন্দ্রনাথের এই 
প্রসঙ্গে বন্তব্য হলো,_ইংরেজের আগমনে যখন জ্ঞানের 
বন্ধনমূত্ত হইল, যখন সকল মনুষ্যই মনুষ্যত্বলাভের 
অধিকার হইল, তখনই ব্রাহ্মণধর্মের মূদ্ছাপগমের 
লক্ষণ প্রকাশ পাইল। আজ ব্রাহ্মণ শুদ্রে সকলে িলিষা 
হিন্দ:জাতির অন্তার্নীহত আদর্শের বিশুদ্ধ মুর্তি 
দোঁখবার জন্য সচেষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। শূদ্রেরা আজ 
জাগতেছে বাঁলয়াই ব্রাহ্মণধর্মও জাগিবার উপক্লম 
করিতেছে ।, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা) বস্তুতঃ 
সূদশর্ঘকালের ইতিহাসে 'হন্দুধর্মের গাঁতশশলতা যখন 
জড়ীভূত নিদ্রার ঘোরে স্তামত হয়ে শেষে একেবারেই 
অনড় অচল স্ঘৈর্য লাভ করলো তখন নানা আবর্জনার 
স্তূপ গড়ে উঠলো তারই চার পাশে। স্বদেশীয়ানার 
গোঁড়ামীতে তারও জয়গান সুরু হলো। রবীল্দ্রনাথ 
এই জাতীয় কথার' তাঁক্ষ্ম সমালোচনায় বলছেন, 
‘আমাদের সমাজের দভেদ্য জড়স্তূপ হিন্দ:সভ্যতার 
কীর্তস্তম্ভ নহে- ইহার অনেক ছাই সনদীর্ঘকালের 
যত্নসাণ্ডিত ধূলামাত্র। অনেক সময় যুরোপণয় সভ্যতার 
কাছে 'ধক্কার পাইয়া আমরা এই ধূলির স্তূপকে লইয়া 
গায়ের জোরে গর্ব কাঁর 

চিন্তার স্বাধীনতাকে রবীন্দ্রনাথ ব্যন্তিস্বভাবের 
পূর্ণতম বিকাশের পক্ষে অপাঁরহার্য বলে মনে করতেন! 
তাই দলগতভাবে সত্য প্রচারের ধারণাকে "তান কখনো 
স্বীকার করেনাঁন। তান তাই বলোঁছলেন--‘দলের 
একটা উৎসাহ আছে, তাহা সংক্রামক, তাহা মুটভাবে 
পরস্পরের মধ্যে সঞ্চারিত হয়-তাহার অনেকটা অলাঁক। 
‘গোলে হারবোল” ব্যাপারে হরিবোল যতটা থাকে, 
গোলের মান্না তাহা অপেক্ষা অনেক বেশি হইয়া পড়ে।' 
এই কারণেই ভান্তির প্ৰমত্ততা তিনি পছন্দ করেনাঁন_ 
তাতে বাদ্ধিকে জড় করে দেয়! নানা কৃত্রিম বস্তুর 
প্রীত আমাদের ভাক্ত দিনে দিনে বেড়ে চলে। তখন 
বুদ্ধি খাটানো নিষ্প্রয়োজন মনে হয়; সমাজে তখন সত্য- 
পবায়ণ লোকের চেয়ে নিত্য গঞ্গাস্নানরত লোকের দাম 
যায় বেড়ে। পারস্য ভ্রমণে যখন দেখলেন যে মোল্লাদের = 
আঁধপত্যজালে দূঢ়বদ্ধ পারস্য ম্বান্তর চেষ্টায় উঠে পড়ে 


ৰল 


১৮ বান্দৰ প্ৰসংগ 


লেগেছে তখন রবীন্দ্রনাথের প্রাতিক্রিক্না এই ‘মনে মনে 
ইচ্ছা করলুম ধর্মনামধারী অধ্ধতার প্রাণান্তিক ফাঁস 
থেকে ভারতবর্ষ যেন মস্ত পায় 

ভীন্তমার্গ ভারতবর্ষে প্রবল হয়েছে সময় সময়। 
ভক্তির নার্ধচার প্ৰাবল্য মানসক জড়তার অন্যতম 
কারণ। তখন বস্তুর বিচার তুচ্ছ হয়ে পড়ে যে কোন 
উপায়ে ভন্তি জানাবার ব্যগ্রতাই প্রবল হয়ে ওঠে। মনের 
মনন্তর প্রচণ্ড প্রীতবন্ধক এই ভক্তির বেসামাল আতি- 
শয্য। যে মন চিন্তা করে তার সুনিশ্চিত অন্ত্যেষ্টি- 
ক্রিয়া ঘটিয়ে তবে এই ভান্তর আভষান। ‘অযোগ্য ভাক্ত’ 
প্রবন্ধে তিনি যাকে তাকে ভন্তি করার ব্যগ্রতাকে তীব্র 
সমালোচনা করেছেন, বলেছেন বুদ্ধিবিচার না থাকলে 
ভস্তর কোন যথার্থ সার্থকতা নেই। এই সম্পর্কে তান 
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য কথা বলেছেন-পজজ্ঞাসাবৃত্তর 
পথে বৃদ্ধাবচারই প্রধান আবশ্যক বাধা আমাদের দেশে 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে আমরা ভুল বকৃঝিয়াও ভক্ত 
কার। আমরা যাহাকে হান বাঁলয়া জানি, তাহার পদ- 
ধুলি অকৃত্রিম ভান্তভরে মস্তকে ধারণ কাঁরতে ব্যাগ্র হই! 
যে মোহাল্ত জেলে যাইবার যোগ্য তাহার চরণামৃত পান 
কাঁরয়া আমরা আপনাকে অপমানিত জ্ঞান কার না, যে 
পুরোহিতের চারত্র বিশুদ্ধ নহে এবং যে লোক 
পূজা অনুষ্ঠানের মন্ত্রগণীলর অর্থ জানে না তাহাকে 
ইষ্ট গুরুদেব বলিয়া স্বীকার কাঁরতে আমাদের 
মুহুর্তের জন্যও কুণ্ঠাবোধ হয় না-এ স্থলে সহজেই 
মনে প্রশ্ন উঠে কেন পূজা কার। তাহার এক উত্তর 
এই যে অভ্যাসবশতঃ অর্থাৎ মনের জড়ত্ববশতঃ ৷” 

- মনের মান্তির যে সাধনায় রবীন্দ্রনাথ, রামমোহন- 
গবদ্যাসাগরের ধারাকে রক্ষা করেছিলেন সেই সাধনারই 
বলিষ্ঠ রূপ 'কালান্তর' গ্রন্থে দেখোছ। কালান্তরের 
রবীন্দ্রনাথ অন্ধ গুর্ুবাদে বিশ্বাসী নন। এই গ্রন্থের 
প্রত্যেকটি প্রবন্ধ সমসামীয়ক লোকস্বীকৃত ধারণাগনীলর 


[শ্রাবণ ১৩৭০ 


বিরুদ্ধে লেখা। যেমন ধর্মের ক্ষেত্রে ব্যান্তগত অনুভব 
ও উপলাব্ধির উপরেই রবীন্দ্রনাথের ঝোঁক তেমানি রাজ্জ- 
নীতির ক্ষেত্রেও বিচারব্ন্ধকেই দলগত মতামতের 
উধের্ব তিনি স্থান দিয়েছেন। সামাঁজক কল্যাণের দিকে 
চেয়ে মানুষ যেমন নিজেকে উৎসর্গ করবে তেমান 
সমাজ ও ব্যান্তর পূর্ণ বিকাশের পথ খুলে দেবে 
এ দুয়ের সমন্বয়, না হলে স্বেচ্ছাচারতন্দের (সে ব্যাষ্ট 
বা সম্টি যারই হোক) উদ্ভব অনিবার্য ৷ 

আমাদের রাজনৈতিক ও ধর্মীয় আন্দোলন কতক- 
গুলি মূল বৈশিষ্ট্যের দ্বারা চিহ্নত যার অনেক- 
গহীলকেই রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেনান। আমাদের 
দেশব্যাপী দুরবস্থার জন্যে আমরা ইংরেজকে ষোল 
আনা দায়ী করেছি, ইং দোষী বলে জেনোঁছ, 
স্বাধীনতালাভের আত্মিক ও চাঁরন্গত 'দকটার উপর 
ঝোঁক না দিয়ে সহজে কাজ হাসিল করার পথ খ'জোঁছ 
--তারই ফলে একদিকে চরকা আর একাঁদকে সন্মাসবাদ, 
পাশ্চাত্যকে বস্তু সভ্যতা বলে নিন্দা, করে প্রাচ্যের 
আধ্যাত্বক মহত্বে মুগ্ধ হয়ে থেকোছ, শান্তপুজার নামে 
অকাতরে হানকর্মের প্রশ্রয় দিচ্ছ-এমান বহু ধারণার 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করে রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিচারের আঘাতে 
তাদের দুর্বলতা ধাঁরয়ে 'দিয়েছেন। প্রত্যক্ষ 'বিরুদ্ধতা 
করেছেন গাম্ধীজর, আর নাম না করে যাঁর মতামত 
খন্ডন করেছেন তান হলেন ববেকানন্দ। 
কালান্তরের রবীন্দ্রনাথ এখনো যথেচ্ট পাঁরাচত 
নন। তাঁর লালিত কোমল পদরচনার দিকেই ভাবা 
বাঙ্গালীর দৃষ্টি পড়েছে। যেখানে তান আদর্শে 
কঠোর, চিন্তায় বাঁলচ্ঠ, যুক্তিমার্গে সিদ্ধান্ত সন্ধানী 
বাঙ্গালী সেই রবীন্দ্রনাথকে এখনো গ্রহণ করোন। 
চিত্তের আচ্ছন্নতা যে পারমাণ তাতে কোনাঁদন গ্রহণ 
করবে এ আশাও দঃরাশা। কালান্তরের রবীন্দ্রনাথ 
নিতান্ত একা সঙ্গপীবহধন। 


(পূর্ব প্রকাশতের পর) 


এর পরের বার যখন গিয়েছিলাম তখন সকালবেলা ৷ 
রবীন্দ্রনাথ ‘শ্যামনী’তে ছিলেন। দেখলাম তাঁর চিঠিপন্ত 
এসেছে ভাকে। প্রকাণ্ড একটা থাল বোবাই। 
দেখে বললেন, “বস ॥ এগুলো দেখে নিই ৷” 

তারপর হঠাৎ একটা বড় প্যাকেট আমার হাতে 
দিলেন! দেখলাম সেটা Registered with ack- 
nowledgment due. না খুলেই আমাকে দলেন। 
কি করব বুঝতে পারলাম না। হঠাৎ এটা আমাকে দিলেন 
কেন। আমার বিরত ভাবটা দেখে একট; হেসে বললেন, 


"ওটা তুমি ভাগলপ্দরে নিয়ে যাও পড়ে’ দেখো! তোমার 
.গঙজ্পলেখার কিছু খোরাক হয়তো পাবে।” 


1 


“আপাঁন খুলে দেখবেন না?” 

“না খুলেই বুঝতে পারাছ কি আছে ওর মধ্যে। 
রোজ একটা করে’ আসে । লোকাঁটর অধ্যাবসায় আছে।” 
পরে খুলে দেখেছিলাম সেটা। বিরাট ব্যাপার। 
জনৈক ভদ্রলোক ভারত যখন স্বাধীন হবে, তখন 
আমাদের কি কি করা উচিত তারই এক সুদণর্ঘ 
আলোচনা করেছেন। আঁত বিশদ এবং তথ্যপূর্ণ 
আলোচনা ॥ রবীন্দ্রনাথকে তান প্রধানমন্ত্রীর পদে বরণ 
করোছলেন, এইটুকুই শুধু মনে আছে। পড়তে পড়তে 

মনে হয়োঁছল, ভদ্রলোক বোধহয় পাগল। 

টোবলের উপর একটি মাঁসকপত্র ছিল। রবীন্দ্রনাথ 
যতক্ষণ ডাক দেখাছলেন আম সেটা ওলটাচ্ছিলাম। 
দেখলাম, রবীন্দ্রনাথ একজন লেখককে যে প্রশংসাপত্র 
দিয়েছিলেন সেটা তাতে- ছাপা হয়েছে। 

ডাক দেখা শেষ করে’ কাব আমার দিকে চাইলেন। 


“ক পড়ছ ওটা ৷” 

“আপনার প্রশংসাপত্র । সত্যই কি এই লেখকের 
লেখা আপনার খুব ভালো লেগেছে?” 

হাসলেন একট; । 


“না, খুব ভালো লাগে নি ৷ তবে লেখার ক্ষমতা 


+, আছে ওৱর ৷” 


৫ 


চু 


রবশন্্র স্মৃতি 


বনফল 


“তাহলে এতো ভালো সাঁটফকেট দিলেন যে?” 

“ওরকম দিতে হয়? আম প্লাথাঁকে পারতপক্ষে 
নিরাশ কাঁর না। সাহিত্যের বিচারক মহাকাল । সেখানে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রশংসা বা নিন্দারক কোনও মূলা 
আছে ?” 

চুপ করে’ রইলাম। 

একট পরে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তোমার নতুন 
গল্পের বইটা এসেছে ॥ এখনও পড়া হয় নি! পড়ে, যা 
মনে হয় পরে জানাব।” 

বললাম, “যাদি দোষ 'কিছদ চোখে পড়ে’ দোঁখয়ে 
দেবেন। তাতে আমার উপকার হবে।” 

“প্রশংসা একটুও করব না?“ 

তাঁর চোখে হাঁস চিক্‌মিক্‌ করতে লাগল। 


« যা খুশী করবেন” 
একটু চুপ করে’ থেকে বললাম, “আপনার কাছে 
দু'একটা উপদেশ নিতে চাই৷ দেবেন?” 


“আমি উপদেশ বড় একটা দই না! ও জানস 
লোকে নেয় কিন্তু পালন করে না। কিসের উপদেশ 2” 

“লেখা, সম্বন্ধে” 

চুপ করে’ রইলেন কয়েক মুহূর্ত । 

তারপর বললেন, “তুম খন লিখবে তখন মনে রেখো 
তুমি যা লিখছু তা জগতের শ্ৰেষ্ঠ রাঁসক, শ্ৰেষ্ঠ 
পশ্ডিতরা পড়বেন। তাদের জন্যই িখবে। বাজে 
লোকের শস্তা চাহিদা মেটাবার জন্যে যারা লেখে তারা 
কাব নয়, ব্যবসায়ী” 

তারপর একটু চুপ করে’ থেকে বললেন, “বাঁধ্কমচন্দর 
লেখকদের যে উপদেশ দিয়ে গেছেন তা পড়েছ তো?" 

“পড়োছি_” j 

“ওইটেই সবচেয়ে ভালো উপদেশ। কিন্তু ওর 
সবগুলো আজকাল পালন করা শক্ত । আজকাল 
সম্পাদকদের তাড়া এত বেশাঁ যে লেখা লিখে ফেলে 
রাখ্রার উপার নেই। কালি শুকুতে না শুকুতে ওরা 
নিয়ে, যাবে! সুবিধা হয়, কাছেপিঠে বদি কোন সমঝ- 








১০৫৪ 


দার শ্রোতা বা শ্রোতা পাওয়া যায়, আর তার যাদি 
নির্ভয়ে সমালোচনা করবার তাগদ থাকে। তোমার 
কাছাকাঁছ এরকম লোক আছে কেউ ?” 


“আছে দু-একজন। আমার গিন্নীই আমার লেখার 
প্রথম পাঠিকা ও সমালোচক। মাঝে মাকে সজনাঁও 
আসে | 

“তাহলে তো ভালো লোক পেয়েছ। কোন্‌ সময় 
লেখ?” 

“রোজই এক সময় লিখতে বসবে। আর রোজই 
বসা চাই। লেখা মনে না এলেও টোবলে গয়ে বসবে। 
ক্রমশ দেখবে সেই সময়টাতেই লেখা মনে জোগাবে। 
একটা বিশেষ সময় রোজ খেলে যেমন সেই সময় ক্ষিধে 
পায়, একটা বিশেষ সময়ে ঠাকুর-ঘরে ঢুকে পূজায় 
বসলে মনে যেমন ভক্তি জাগে--একটা বিশেষ সময় রোজ 
লিখতে বসলেও তেমাঁন মনে লেখা জোগায়। রোজ 
একটা নিদিষ্ট সময় করে’ লিখতে বসবে । কতক্ষণ লেখ- 
রোজ ?” 


“সব দিন সমান হয় না৷ দুতন ঘণ্টার বেশী 
পারি না।” | ৷ 

“ওই যথেষ্ট। পড়ো তো?” 

“পাড়, 

“কি বই পড়।” 

“ক্যাঁসকাল উপন্যাসই বেশী পাঁড়॥। হাতহাস 
বজ্ঞানও পাঁড় কিছু কিছু” 


“ইতিহাস বিজ্ঞান দর্শন এই সবই বেশশ করে’ পড়া 
চাই! উপন্যাস না পড়লেও চলবে। জাঁমতে যেমন সার 
দিতে হয় মনেও তেমাঁন সার দিতে হয়। তা না দিলে 
ভালো ফসল ফলে না। আচ্ছা, এবার আমি লিখতে 
চললুম£ তুমি আর কারও সঙ্গে গল্প কর 1শিয়ে। 
শান্তিনকেতনটা ভাল করে’ ঘুরে ঘুরে দেখ না। আগে 
দেখেছ ভাল করে’?” 

“না” 

“তাহলে তাই দেখ গিয়ে। শান্তানকেতন সম্বন্ধে 
তোমার মতামত পরে শোনা যাবে?” 

বোরিয়েই আমি একজন সঙ্গিনী পেয়ে গেলাম। 
আমার ভাইয়ের শালা অনু আমার খোঁজে আসছিল। 
তাকেই বললাম, "শান্তিনিকেতনে যা যা দেখবার আছে, 
আমাকে দেখিয়ে দাও? 


রবীন্দ্র প্রসত্গ 
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অনেকক্ষণ ঘুরলাম দ-জনে। প্রায় দু-আড়াই ঘণ্টা! 

অন; বাঁড় চলে গেল। আম রবীন্দ্রনাথের কাছে 
ফিরে এলাম। দেখলাম তান আরাম কেদারায় বসে’ ক 
একটা পড়ছেন। 

“কে, বলাই না কি, এসো” 

বসলাম গিয়ে একটা চেয়ারে। এখন একটা কথা মনে 
হচ্ছে, তখন হয় নি। অতবড় একজন বিরাট লোকের 
সামনে বসোঁছলাম, কিন্তু কিছুমাত্র সঙ্কোচ হয় নি। 
মনে হয়েছিল যেন একজন আঁত পাঁরাচত নিকট 
আত্মীয়ের কাছে বসে’ আছ। সে আত্মীষ এত নিকট ষে 
তার কাছে মনের যে কোন কথা অসঙ্কোচে বলা যায়! 

“শাক্তিনকেতন দেখা হল?” | 

ণ্হাাঁ” 

“কেমন দেখলে 2” 

“ভালই” 

আমার দিকে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহুর্ত হাসি- 
মৃখে॥ তারপর বললেন, “মনে হচ্ছে প্রাণ খুলে ভাল 
বলছ না।” 

আমিও হাসলাম। 

রবপন্দ্রনাথ বললেন, “আর 1কছ; করে না থাকতে 
পারি কতকগুলো পাকা বাঁড় তো কাঁরয়োছ! আগে 
ফাঁকা মাঠ ছিল একটা--" 


“সে তো নিশ্চয়ই! এরকম বিদ্যালয় তো ভারত- 
বর্ষের কোথাও নেই। তবে” 

চুপ করে গেলাম! রবীন্দ্রনাথ সপ্রশ্ন দ্যাম্টতে 
চাইলেন আমার 'দকে। 


“আমার যা মনে হচ্ছে তা বললে আপাঁন রাগ করবেন 
না তো” 

“না বললেই রাগ করব 1 
একটু ইতস্তত করে শেষকালে বলেই ফেললাম! 


“আমার মনে হচ্ছে এটাকে যদি পুরোপনার মেয়ে- 
দের বিশ্ববিদ্যালয় করে দেন তাহলে সব চেয়ে ভালো 
হয়। ছেলেদের এখানে না রাখাই ভালো আমার 
মনে হয় এখানে ছেলেদের লেখা-পড়া হওয়া শঙ্ক” 

রবীন্দ্রনাথের সামনে আমার এরকম স্পর্ধা ক করে 
হল, বার বার ‘আমার মনে হয়” ‘আমার মনে হয়’ উচ্চারণ 
করে কি করে ওকথা বলতে পারলাম তা ভেবে এখন 
আম নিজেই বিস্মিত হই। সত্যিই Fools rush in 
where angels fear to tread গোছের ব্যাপার করে 


হয় বৰ্ষ ২য় সংখ্যা? 


ফেলোঁছলাম সোদন। ফেলতে পেরেছিলাম তার 
কারণ রবীন্দ্নাথই স্বয়ং। তাঁর চোখের 
ব্যবহারে আমি এমন একটা কিছু দেখোঁছলাম যা 
আমাকে নিভয় করোঁছল, যা আমার আর তাঁর মধ্যে 
সমস্ত ব্যবধান দূর করে দয়োছল। তান তাঁর সহজ 
সহৃদয় ব্যবহারে আমাকে প্রায় তাঁর সমকক্ষ করে নিয়ে 
ছিলেন সেদিন যেন। সম্কোচের কোন অবসরই ছল 
না, যেন অকপটে তাঁর সঙ্গে আলাপ না করলেই 
অশোভন হবে এইরকম একটা আবহাওয়া গড়ে উঠোঁছল 
সোঁদন। র্‌ 
“ও, তোমার বুঝি এইসব মনে হয়েছে! এখানে 
ছেলেদের লেখা-পড়া হওয়া শস্ত হবে কেন?” 

“ছেলেরা যাঁদ মেয়েদের সঙ্গে ছাত্রজীবনে খুব 
বেশী মেলামেশা করে তাহলে সাধারণত তাদের লেখা- 
পড়ায় মনোযোগ বসে না। এতাঁদন তো আপনার স্কুল 
হয়েছে, খুব বেশ কৃতী ছেলে কি বোরয়েছে এখান 
থেকে ?“ 

রবীন্দ্রনাথ মুচাক হাসলেন একট: 

“একেবারে যে বেরোয় নি তা নয়. কিন্তু তারা 
আমাকে সিড়র মতো ব্যবহার করে অন্যন্ন চলে গেছে। 
এখানকার অনেক ভালো ছেলেকে বিদেশ পাঁঠয়োছ 
আমি৷ আমার আশা ছিল তারা এখানেই আবার ফিরে 
আসবে, কিন্তু তারা তা আসে নি। অনেকেই অন্য 
ভাল চাকার নিয়ে বাইরে চলে গেছে তারা যাঁদ 
থাকত তাহলে তাদের সঙ্গে আলাপ করলে বুঝতে 
পারতে এখানে লেখা-পড়া তারা ভালই শিখোছল” 

“আমি একটা ভুল কথা বলে ফেলেছি। লেখা- 
পড়া মানে আমি ঠিক জ্ঞানাজন বলতে চাই নি। এখানে 
জ্ঞানার্জন করার নানারকম সুযোগ জ্াবধা আছে তা 
কে অস্বীকার করবে, লেখা-পড়া মানে আমি বলতে 
চেয়েছিলাম পাঠ্য বই পড়ে পরীক্ষা পাশ করা? 
এখানকার আবহাওয়া তার অনুকূল নয়! Co-educa- 
tion ছাড়া আর একটা কারণও এখানে আছে।” 

“সেটা কি!” 

“সেটা আপাঁন জে! আপনার 'িরাট আঁস্তত্ব 
এখানে এমন 'একটা পরিবেশ সৃষ্টি করেছে যে তার 
কাছাকাছি থেকে পরক্ষা-পাশের জন্য পড়া মুখস্থ করা 
শন্ত। এখানে আজ গান্ধীর আসছেন, কাল জহরলাল, 
পরশ; সিলভা লোভ, আবও কত লোক। পৃথিবীর 


রবাঁ্ দত 
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যে কোন বিদগ্ধ লোক একবার অন্তত এখানে আসবেনই। 
শুধু আসবেন না, এসে বস্তৃতাও দেবেন। এ সব ছাড়া 
এখানে নানারকম উৎসব লেগেই আছে॥ আর লেগে 
আছে আপনার নাটকের 'রহার্সল। এগুলোর খ্মবই 
প্রয়োজন আছে, কিন্তু এটাও ঠিক এর 'িতর বসে 
পরাণক্ষার পড়া করা শল্ত।” 

_ “তুমি তাহলে পরক্ষার পড়াটাকেই . জীবনে সব 
চেয়ে বেশী প্রাধান্য দিতে চাও?” 

“না দিয়ে উপায় কি। বাষ্ডালশী মধ্যবিত্ত ঘরের 
ছেলেদের বাঁচতে হলে পরণক্ষা পাশ করে ভালো একটা 
'ডাগ্ন জোগাড় করতেই হবে? না করতে পারলে তাদের 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার। শুধু বিশুদ্ধ জ্ঞানার্জন বা শিল্প 
সৌন্দর্যচর্চা করলে তাদের চলবে না! আমাদের দেশের 
আঁধকাংশ ছেলেদের পক্ষেই এ কথা সত্য। , মেয়েদের 
নিছক জ্ঞানার্জন বা শিল্প-সৌন্দৰ্ষ-চৰ্চা চলতে পারে, 
কারণ তাদের এখনও পেটের অমের জন্যে চাকারর 
ক্ষেত্রে নাবতে হয় নি৷ তাই বলছিলাম এটা মেয়েদের 
ইউীনভা্সাট হলে ভালো হয়” 

রবীন্দ্রনাথ চুপ করে রইলেন খানিক্ক্ষণ। আমিও 
ভয় পেয়ে গেলাম মনে মনে। ওর সামনে এ রকম 
বাচালতা যে কি করে করেছিলাম তাই ভেবে এখনও 
অবাক লাগে। 

কয়েক মুহূর্ত পরে রবীন্দ্রনাথের মুখে হাঁস 
ফুটল। বললেন, “বেশ তো, তুমি যা বলছ তা হাতে- 
কলমে করে * দেখিয়ে দাও। বিশ্বভারতী তো ডেম- 
ক্্যাটক ইন্ৃস্টটিউশন। তুমি এখানে এসে তার সভ্য 
হও আর তোমার মতে সবাইকে আনতে চেষ্টা কর। 
তুমি যা বলছ তা যাঁদ করতে পার তহলে আমিও এখান 
থেকে চলে যাব, আমাকে যেখানে যেতে বলবে সেইখানে 
যাব। তোমার ভাগলপুরে যেতেও আমার আপত্তি নেই” 
এটা দুঃখ না ব্যঙ্গ কিসের আভব্যান্ত তা বুঝতে পারলাম 
না॥ চুপ করে থাকাই শ্রেয়ঃ মনে হল! 


ঠক সেই সময় আর একাট ঘটনা ঘটাতে এ প্রসঙ্গ 
চাপা পড়ল।. আমি বাঁচলুম 
দাঁড়াতেই রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ও, তুমি ‘সাহিত্যিকা’ 
থেকে এসেছ বুঝি বলাইকে নিমন্দ্ৰণ করতে”__তারপর 
আমার দিকে চেয়ে বললেন--“ষযাও না, ওদের সাহত্য- 
সভায় আজ । ওরা কি রকম লেখে শুনে এসো” ২ 
বললাম, “নিশ্চয় যাব”। 


একটি ছাত্র এসে ' 
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ঠিক হল সেই দিনই 'িকেলে পসাঁহাত্যকাযয় যাব! 

মনোরম পরিবেশে সভা আরম্ভ হল। ছাত্রছাত্রী- 
দের কয়েকটি লেখা শননলাম। মনে হল অত্যন্ত কাঁচা 
লেখা! অত্যন্ত মামুীল প্যরাতন কথারই পদনরাবাৃস্ত 
আর চাব'ত-চৰ্ব্ণ। নিষ্ঠা, বৈদগ্ধ্য, বা কজ্পনা-কুশলতার 
কোনও প্রমাণ না পেয়ে দ:ঃখত হলাম। এর চেয়ে বেশী 
পাব এই আশা করে এসৌছলাম। সভাপাঁতির ভাষুণে 
আমার হতাশার কথা ব্যন্তও করলাম। বললাম, ‘তোমরা 
রবান্দ্রনাথের মতো বিরাট প্রাতিভার সংস্পর্শে আছ। 
তোমাদের কাছে এর চেয়ে বেশী কিছ; আশা করোছলাম। 
ফাঁক দিয়ে সাহত্য-সাধনা করা যায় না। তার জন্যে 
নিষ্ঠা চাই, শ্রদ্ধা চাই, অধ্যয়ন চাই। কিন্তু তোমাদের 
লেখার মধ্যে এক গতানুগাঁতকতা ছাড়া আর তো 1কছ, 
পেলাম না।” 

হঠাৎ নজরে পড়লো সামনের বারান্দার দরজায় 
দাঁড়িয়ে সুধাকান্তদা মাথা এবং হাত-পা নেড়ে আমাকে 
ক যেন বলতে চাইছেন। কি বলছেন ঠিক বোঝা গেল 
না। সভা শেষ হয়ে যাওয়ার পর আবার দেখা হল 
তাঁর সঙ্গে। 

“আমাকে কিছু বলাছলেন না কি?” 

“হ্যাঁ। গুরুদেব আমাকে পাঁঠিয়োছিলেন। বললেন, 
‘ওদের প্রবন্ধ, কাঁবতা গল্প শুনে বলাই হয়তো রেগে 
যাবে। ওকে বলে দিও যেন ছেলেমেয়েদের বেশী, না 
বকে” । 'কন্তু তুমি তো ওদের যাচ্ছেতাই করলে । আম 
মাথা নেড়ে নেড়ে তোমাকে বাবণ করাছলাম কিন্তু তুমি 
তো সৌঁদকে দৃূকপাত পর্যন্ত করলে না” 

কি আর বলব, মুচাক হেসে চুপ করে বইলাম। 

রবীন্দ্র-চারত্রের আর একটা দক আমার চোখের 
সামনে ফুটে উঠল ৷ 

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা মনে পড়ছে! সেই 
বারেরই ঘটনা না, অন্যবারের, তা এখন ঠিক মনে নেই। 
কি একটা সভা হচ্ছিল ছাত্র-ছাত্রীদের । রবীন্দ্রনাথ সেই 
সভায় তাঁর ‘বসন্ত’ কবিতাটি পড়েছিলেন বই থেকে! 
আঁমও ছিলাম। দেখলাম [তান দুটো 5৭78 বাদ 
দিয়ে পড়ে গেলেন। সভা শেষ হয়ে যাবার পর তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আপান কি ক্লান্ত হযে পড়েছেন 
একট; ?” 


_ “না। কেন?” 


রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 


[ শ্রাবণ ১৩৭০ 


“আপ্পান কাতার দুটো 50029 বাদ দিয়ে গেলেন 
কি না, তাই মনে হাচ্ছিল-_” 

প্রদীপ্ত হয়ে উঠল তার চোখের দৃষ্টি 

“তুমি ধরতে পেরেছ ?” 

“ও কবিতাটা আমার মুখস্থ আছে” 

“এখানে কেউ ধরতে পারে না। প্রায়ই আমি বাদ 
ৰদ” 

বললাম--”বাইরে আমরা আপনাকে পেতে চেষ্টা 
কার আপনার লেখার ভিতর দিয়ে। এরা এখানে 
আপনাকে খূব কাছে পেয়েছে, তাই বোধহয় আপনার 
লেখা পড়ে না”। 


এর কিছুদিন পরেই বোধহষ আমার “কছুক্ষণ’ 
বইটা প্ৰকাশিত হয়োছিল। বইটা উৎসর্গ করোছিলাম 
রবীন্দ্রনাথের নামে। প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁকে এক কপি পাঠিয়ে ছিলাম আর দুরু দুরু হৃদয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগলাম কোনও জবাব আসে কি না। 
আঁব্লম্বেই জবাব এল। 
উত্তরায়ণ 
শান্তিনকেতন, বেঙ্গল। 
কল্যাণয়েষ, 
সাবাস। তোমার ণকছুক্ষণ খুবই ভালো লাগল। 
উল্টে-পড়া রেলগাঁড় যে অসংলগ্ন জনতা বিক্ষিপ্ত করে 
দিয়েছে তার মধ্যে থেকে তুমি যথেষ্ট রস আদায় করে 
নিয়েছ। এর মধ্যে ঝাঁজ আছে কম নয়, সেটা ষে কেবল 
স্বাদের পক্ষে ভালো তা না, পথ্যও বটে। সমস্ত বই- 
খানার মধ্যে কেবল প্রথম প্যারাগ্রাফটার উপর আম 
কালীর আঁচড় না চালিয়ে থাকতে পারি নি। আযাব 
বেহোঁস অবস্থায় তুমি যে বইখানি পাঠিষোঁছলে সেটা 
আমার চৈতন্যলোকের নেপথ্যে মারা গেছে। ইতি 
২৪১৩৮ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
ববীন্দ্রনাথ ইরিসিপ্লাসে আক্রান্ত হয়ে যখন অজ্ঞান 
হয়ে যান ঠিক তার আগে আম তাঁকে খুব সম্ভবত 
আমার একটি গল্পসংগ্রহ 'বনফুূলের আরও গল্প’ 
পাঠিযেছিলাম। এ বইটি তিনি পান নি! পরে আবার 
পাঠিয়োছলাম। সে খবর যথাস্থানে লিপিবদ্ধ করব। 


[ক্রমশঃ 


On the Edges of Time : Rathindranath 
Tagore: Orient Longmans (Rs. 12°50) 
‘Let your life lightly dance on the edges 
of time like dew 01} the tips of leaf.’ 

মন্মময় এই কাঁববাক্যের ইঙ্গিতে কাব রবীন্দ্রনাথের 

জ্যেষ্ঠপ্‌ৰ রথীন্দ্রনাথ এই সুন্দর ও মনোহর স্মত- 
চন্রখাঁন ভাষানবদ্ধ রঙে ও রেখায় নিপুপভাবে একে 
নিয়েছেন। বিশেষ পরিতাপের বিষয় এই যে, এই 
চলচ্ছবি তিনি বাংলাভাষাতেও লিখে যেতে সময় পান 
নি। ছয়ে থেকে দুলে শিশির যেমন শিরীষফুলের 
অলকে’, তেমাঁন ক্ষপসূষমার চাকত উদ্ভাস সত্যই কি 
সাধারণ মানুষের জীবনে ঘটে ওঠে? আর, বিরল 
কোনো মর্তজশবনকে লক্ষ্য ক'রে অমর্ত কেউ অমনি 
পুলকিত বিস্ময় যখন অনুভব করলেও করতে পারে, 
তাকে কি ক্ষণিকও বলতে পারি ? অনন্তকালের হিসাবে 
একটি আঁত ক্ষু্রক্ষণ হলেও, বলতেই হয়, সেই ক্ষণটুকু 
অনন্ত হয়ে ওঠে, সেই শিশির বিন্দৃতেই লোক 
লোকান্তর এবং অনন্ত জীবন প্রাতাঁবাম্বিত হয়ে ওঠে! 
এমন জীবন শতাব্দের মধ্যে একটি-দুটি দেখা দিলেও 
দেশ কাল ও জাতি ধন্য হয়। এমন জীবনই ছিল 
রবীন্দ্রনাথের 
সম্পর্কে তবু সব থেকে সত্য কথা আর বড়ো কথা এই 
যে, তিনি ছিলেন জাবনশিল্পী। এমন মানুষের 
জীবনকে দেখলেও, দেখানো অসম্ভব বললেই হয়। 
মনের “কামর কামিক বোধ দিয়ে যাঁদবা ধারণা করা যায় 
দুলভি সৌভাগোো, ভাষায় সম্পূর্ণ বলা যায় না। তেমন 
হলে অসম্পূর্ণ বলাতেই মন থেকে মনে যে আবেগ 
সঞ্টারত হয়, যে সত্যকল্পনার দিগন্ত হয়তো ইশারায় 
আহবান করে, তারই ফলে সহুদয় রাঁসকজনের মনে মনে 


দান করে। বা 
শ্ৰেষ্ঠ গুণধর রচিত ছবি বা কাঁবতার মতো নিঃসাঁম 
তাৎপর্ষে ভ'রে, সুন্দর ক'রে অথচ যার-পর-নেই সহ্য 


কাব বা শিল্পী তো ছিলেনই, তাঁর 


গ্রল্থ সমালোচনা 


ক'রে, আজও কেউ বর্ণনা করতে পারেন নি। আর, 
এতখানি নিকট কালে পারার কথাও নয়। ইচ্ছা করলে 
এবং আর এক জীবন পেলে স্বয়ং কাব যা পারতেন, 
অন্যে পারবে কেন? অন্ররূপ কোনো দুরাশা মনে নিয়ে 
রথণন্দ্রনা এ লেখায় প্রবৃত্ত হন নৈ সন্দেহ নেই! 
জন্মাবাঁধ যে দুর্লভ সাম্নিধ্যট,কু আঁত সহজেই পেয়েছেন 
কবির স্নেহাধার পূশ্ররূপে, সঙ্গীর্পে, সহকমর্রিপে, 
তারই কতকগীল খণ্ড খণ্ড ছবি খুলে দোখয়েছেন 
যেন, সোনার জলে লেখা স্মাতর আল্‌বামৃখানির 
পাতার পর পাতা উল্টে উল্টে। সেও ষে বহমূল্য 


" সম্পদ। এত নিকট থেকে দেখা আর এমন অল্তরঙ্গভাবে 


এতথান সহজ আন্তাঁরকতা দিয়ে সেটি ব্যস্ত করা আর 
কারও পক্ষেই সম্ভব "ছিল না। অন্যে যে জাবনকথা 
লিখবেন তা: বহু সাক্ষাৎ প্রমাণ সংগ্রহ ক'রে, বহু 
প্থিপত্র আর খবরের কাগজ হাড়ে হাৎড়ে তথ্যের 
সঙ্গে তথ্য গেথে গেথে, ভাবুকতার বা কল্পনার 
ক্ষীণালোকে কিছ;টা আলোকিত ক'রে আর অনেকটাই 
অস্পম্টতার ছায়ালোকে ফেলে রেখে রথীন্দ্রনাথকে 
তেমন কোনো' কৃচ্ছুত্রত গ্রহণ করতে হয় ন। প্রায় 
যা-কিছু লিখেছেন সবই "তাঁর অব্যবাহত অভিজ্ঞতার 
বিষয়, অনুভূতির বিষয়। অবশ্য, সচেতন হৃদয় আর 
সচেতন হীনল্দিয় মন বদ্ধ বহনে জল্মাবাধি কাবসানিধ্যে 
বা নিকটতম পাঁরচয়েও ?কছ, যে লাভ হত তা বলা 
যায় না। রথীল্্রনাথের হৃদয় মন-ব্যাদ্ধঘ জাগ্রত সচেতন 
বলেই চির পাঁরবর্তমান ঘটনাধারা তাঁর অন্তরে এসে 
আঁভজ্ঞতায় বা উপলাব্ধিতে পারণত হয়েছে এটা 
আমাদের বিশেষ সৌভাগ্য বলতে হবে, আরও সৌভাগ্যের 
বিষয় এই যে আপনার অভিজ্ঞতা ও অনুভূতি তান 


আঁত সুন্দর ক'রে ব্যস্ত করতে পেরেছেন।--লেখবার, 


ক্ষমতা তাঁর আছে, আমাদের মনশ্চক্ষের সামনে ধারে 
চারিধার থেকে ঘাঁনয়ে আসে কেমন ক'রে, আন বিভিন্ন 
দৃশ্যপট অভ্রান্ত রূপে ও রেখায় ছবি হয়ে ফুটে ওঠে। 


১০৪ 


ভাবুক অনুভব ও শিল্পীর লেখাতেই এই দুল'ভগুণ- 
গুলির সমাবেশ হয়ে থাকে। 

রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের বিষয় সন্দেহ নেই, পুত্র 
রথীন্দ্রনাথ কথক বা সূত্রধার। পত্রের জন্ম না হতেই 
ঠাকুর-পরিবারের 'পারিবারক খাতায়” সকৌতুক ষে 
জল্পনা-কজ্পনা হয়োছল তা দিয়ে এই কাহিনীর সূচনা । 
পরে সংক্ষেপে বলা হয়েছে ঠাকুরপারবারের পূর্ব কথা, 
প্রিন্স দ্বারকানাথের কথা; স্বজ্পায়াসের একে দেখানো 
হয়েছে রথীন্দ্রনাথের বাল্যজ্জীবনের ঘাঁনম্ঠ পাঁরবেশ- 
মাঘোৎসব, খামখেয়ালি সভা, নানাবিধ সভাসামাতি ও 
নাট্যকৌভুকের উদ্যোগ উদ্ষাপন-জোড়াসাঁকোর এ 
বাড়ি, ও বাড়ি, 'বাজতলাও, পাকম্ট্রপট। . কিন্তু 
শশঘ্ই দশা পাঁরবর্তন হয়। দ্বারকানাথ ঠাকুরের গাল, 
চিৎ্পুরঃ, চৌর্ঞ্গির বদলে মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখতে পাই 
দিগন্তবাহিনী দুকুল-প্লাবনী পদ্মা, তারই তরঙ্গ- 
দোলায় বা তটের কোলে কাঁবর সাধের তরণী ‘পদ্মা’ 
আর শিলাইদহের কুঠি বাড়। কেননা রধীল্দ্রনাথ যখন 
বালকমান্র, তখনই মহাৰ্ষর আদেশে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর- 
গারবারের সীবশাল জমিদার পাঁরদর্শনের ভার গ্রহণ 
করছেন। পদ্মা নাগর আন্রাই ইছামতাঁ যোগে এক 
জেলা থেকে আর এক জেলায়, এক পরগণা ছেড়ে আর 
এক পরগণায় নিরন্তর ভ্রমণ করেছেন তান “পদ্মা*- 
বোটে; একই কালে বাস করেছেন দুই লোকে, একটি 
বিষয়কমের; প্রজা ও পাল্পবাসীর সঙ্গে ঘাঁনচ্চ 
মেলামেশায়, আর একাট ভাবের ও সাহত্যসাধনার 
কখনো একা-একা, কখনো স্ত্রী-পন্র-কন্যাকে সঙ্গে নিয়ে। 
অক্ষয় মৈৱেয়, জগদীশচন্দ্র, মহারাজা জগ্াদন্দ্রনাথ, 
দ্বিজেন্দ্ৰলাল, 'প্রয়নাথ সেন, দেবেন্দ্রনাথ সেন বহ: 
জ্ঞানী-গৃুণ রাপকের আনাগোনা ঘটেছে এই নির্জন 
বাসে; আলাপে-আলোচনায় হাস্যে গানে আনন্দময় হয়ে 
উঠেছে সমুদয় পরিবেশ; নূতন নূতন গল্পে গানে 
আঁতাঁথ অভ্যাগণের তুষ্টি বিধান করেছেন যেমন গৃহস্থ, 
গহলক্ষ্মী মণালিণী দেবীও অলস ছিলেন না- 
বিশেষতঃ, শুনতে পাই, নাটোর রাজের দাবি ছিল প্রত্যহ 
আঁতাঁথ অভ্যাগতের তুন্টি বিধান করেছেন যেমন গৃহস্থ, 
থাকত না! শিলাইদহ-সাজাদপুর পাঁতিসরের এই যে 
জশবন এ ছিল এক দিকে কাঁবর সাহিত্য সাধনার জাঁবন, 
অন্য দিকে সহজ সুখময় পরিবার ও বন্ধুজন পাঁরবৃত 
সামাজিক জীবন-থেকে থেকে জনপূর্ণ কলিকাতা 
শহরে এসে এরই যেন এক-একাঁট তাৎপর্ষপূর্ণ গর্ভজ্ক 


রবধন্দ্র প্রসঙ্গ 
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রচিত হত। কাঁবর নিভৃত সাধনার ফলে ফুলে শস্যে 
বোঝাই হয়ে মাসে মাসে ‘সাধনা’ প্রকাশ পেত শহর 
থেকেই। রথীন্দ্রনাথ বয়ঃপ্রাস্ত হতে, আর তখনকার 
বিবেচনায় বেলা ও রেণদকা বিবাহযোগ্যা হতে; 
নিশ্চিতই আরো নানা কারণে (লোকশান দিয়ে পাটের 
ব্যাবসা গুটিয়ে নেওয়া, বলেন্দ্রনাথের মৃত্যু, জামদাঁর 
সম্পত্তির বিভাজন-প্রত্যেকটি উল্লেখযোগ্য বলা যেতে 
পারে) শস্যশ্যামল ইছামতী-যম:না-পদ্মা-পাঁরবৃত এই 
ক্ষেত্র থেকে, ভাগ্যের অলক্ষ্য ইসিতে, পরে চলে আসতে 
হল কবিকে শাল-তাল সপ্তপর্ণাবরাজত কঞ্করকাঁঠন 
রুক্ষ ডাঙ্গায়, লোকমুখে-মূখে যার নাম ছিল ভূবনভাঙ্গা 
(বোলপ্দুর), পরে হল শান্তিনকেতন। এটিই কাঁবর 
অবাঁশম্ট জীবনের নিজস্ব কর্মক্ষেত্, তপঃক্ষেতর, 
গসন্ধপীঠও বলা যেতে পারে। যত দুঃখ, যত আয়াস, 
যত দ্বন্দ ও ঘাত প্রাত্ঘাত, তত "সাঁদ্ধ ও সার্থকতা-- 
তার পাঁরপূর্ণ রুপ, নিঃসাঁম তাৎপর্য হয়তো আজও 
আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হয় নি; হবে হয় তো অন্য কালে, 
অন্য দেশে। 


বিভিন্ন ঘটনা ও ববাচত্র চারত্র, একটির পর 
আর একাঁট নিপুণ তুঁলিকায় এ'কে কাব জীবনের এই 
উত্তর পর্বাটকে ও ফুটিয়ে তুলেছেন রথন্দ্রনাথ। 
দুঃখের কাল, দুশ্চর তপঃসাধনার কাল বলেছি এটিকে । 
দুটি, পরে পাঁচটি ব্রহ্মচারী ছাত্র নিয়ে শর 
হয়েছে প্রহ্মচর্যাবদ্যালয়ের। 'বিস্ম্তপ্রায় অতাঁতের 
তপোবনের ভাবরূপ ছিল রবধন্দ্রনাথের তখনকার ধ্যানে! 
সেই ধ্যান ও কল্পনাকে আকার দিতে নিজের অধিকাংশ 
সময়, চিত্ত ও বিত্ত, নিজনে নিঃশব্দে তান দান 
করেছেন_ বাহঃসংসার সেই সময়েই হয়তো তাঁকে নিন্দা 
করেছে পলাতক ব'লে- সাধ্বী কাঁবপত্নী একে একে 
গায়ের অলংকারগদীল খুলে 'দয়েছেন স্বামীর ব্রত- 
উদ্‌ষাপনে--তাতেও সুখের ও শান্তির অভাব হয়াঁন-- 
কিন্তু রাজী-অরাজীর কোনোই প্রশ্ন না তুলে যে 
ভাগ্য; তারই ইঙ্গিতে যেন একে একে বিদায় নিয়েছেন 
স্নেহপ্রেমময়ী পত্রী, দুই কন্যা ও কনিষ্ঠ পূত্র শমীল্দ্র- 
নাথ। সমস্তই সহ্য করেছেন মহা সাধক। দুঃসহ 
আভিমুখী করেছেন একাগ্র অন্তঃকরণকে। ‘নৈবেদ্য’ 
খেয়া’ পার হয়ে এসেছে ভূবননাথ জাঁবননাথের পদতলে 
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গাঁতাঞ্জাল’-উৎস্জনের শভেক্ষণ। কিন্তু, এখানেও 
শেষ নয়। তা হলে তো চিরাচরিত প্রথায় সাধ্‌-মহাত্মা, 
ভক্ত বা মন্ত পুরুষ, হয়তো বা অবতাররূপেই কবি- 
-জজশবনের সমাপ্তি হতে পারত। এমন হয় নি ক 
এ দেশে যুগে যুগে? কিন্তু, আজ আমরা জান, কাঁবর 
জাঁবনদেবতার নিদেশি অন্যরূপ। সাধু মহাত্মার একান্ত 
_ অভাব এ দেশে কখনো হয় নি। সংসার ত্যাগ 
করবার জন্যে, না হয় পদ্মপত্রে- বারাবন্দুর মতো 
আলশাভাবেই থাকবার জন্যে, রবাঁন্দ্রনাথ প্রেরিত হন 
দন সংসারে! তান এসোঁছলেন এই মনুষ্যলোকে, সব 
মানুষকে মেলাবার জন্যে, মানুষের সব সখ দুঃখ বিষয় 
বাসনা সাধনাকে মেলাবার জন্যে সত্য কল্যাণ ও সুষমার 
সঙ্গে, ধনী নিধন রাজা প্রজা সকলেরই হৃদয়ের সঙ্গে 
হৃদয় মেলাবার সাধনায়-_তিনি তো মানবহদয়েরই কাব, 
কোনো শ্ৰেণী বা সম্প্রদায়ের নয়--আর জাতির সত্যে 
জাতি, প্রাচ্যের সঙ্গে প্রতীচ্য তাকেও মেলাতে, যত 
স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত বেধে অজ্জানের সাময়িক আঁধতে 
ঢেকে থাক্‌ মানুষের দৃষ্টি এটিই ছিল অন্তরের 
অন্তর্লোকে নিঃশব্দ নিগঢ় সংকেত। তারই বশে 
রোগদুর্বল কাঁব আপনার কয়েক খাঁন কাব্যের কতক- 
গুলি কবিতার ম্ষ্টমেয় ইংরৌজ অন্যবাদ হাতে ক'রে 
সাত সমুদ্রে পাড়ি দিলেন জ্যেচ্ঠপত্ৰর ও পুত্রবধূকে 
সঙ্গে কারে- স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্যেই যাচ্ছেন, পাঁরবেশ- 
বৈচিত্রে মনও প্রফুল্ল হতে পারে আর কোনো একটি 
অপারেশন করালে শরধর স্থায়ীভাবে রোগমুক্ত হবে এই 
আশা এর বেশি সেদিন স্বয়ং কাবরও জানা ছিল কি? 
কিন্তু, কা হতে কাঁ হল, যা কেউ ভাবে নি, কম্পনা করে 
ৰন ৷ প্ৰাগ: {বিশ্বযুদ্ধ ইংলন্ডে ইউরোপে পূর্বকে অল্তরে 
নিল পাঁশ্চম। নবলব্ধ বান্ধব রোটেনস্টাইনের ঘরোয়া 
কী নিঃশব্দ তার সূচনা! যান ছিলেন বাংলার ও 
ভারতের মানুষ, এদেশের অতীত বর্তমান ভাঁবষ্যের 
কাব, দেখা গেল তান সর্বদেশের মানুষ, সকল 
মানুষেরই কাব। তোষার ব্যবধান ছিল এবং কবির 
জল্মের শতবৰ্ষ পরে আজও থেকে গেছে সন্দেহ নেই-- 
সব দেশের সব মানুষের যে অব্যর্থ উত্তরাধিকার আছে 
রবীন্দ্রসাহত্যে বা রবীন্দ্রকাব্যে, সোঁট পেতে হলে অন্য 
দেশের মানুষকে বাংলাভাষা একান্তমনে শিখতে হবে 
বৈ কি, তা হোক, তবু ইনি যে সকল মানুষের সকল 
কালের কাব তাতে কোনো সন্দেহ আছে কি? যেমন 
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সর্বজনীন সর্বকাল'ন কাব ব্যাস বাল্মীক হোমার ডাণ্টে 
শৈক্সূপীয়র গেটে টলষ্টয়-তার থেকে কিছু মাত্র কন 
নয়। বিশেষ কথা এই যে, আসলে রবীন্দ্রনাথ গাত 
কবি, অতএব বিশুদ্ধ মানবহৃদয়েরই কাব, মর্ত 
অন:রাগের এবং অমর্ত অভাঁগ্সার কাব, তাই তিন সকল 
মানুষের অন্তরতর।) রধীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব এই যে, তিনি 
বিনা আড়ম্বরে বিনা আয়াসে চিরপারাচত ক্ষুদ্র দেশ 
কাল থেকে সব দিক দিয়েই সুবিশাল প্রায়ঃসীমাহশন 
এক পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের উত্তীর্ণ করে দিয়েছেন, 
কবির সহযাত্রী হয়েছি আমরা দেশে দেশে, য়;রোপে- 
জামোরকায়। আর একরকম করেও বলা যায় 


যার প্রধান ধারাটি বইছে 
ভয়াল স্ন্দর তরাঁষ্গত আবার্তত বেগে রুরোপ ও 
আমোরকা জুড়ে, যার দ:ার্ণ বার টান অগ্রাহ্য করতে 
পারে এ ক্ষমতা বোধ কার আজ কোনো জাতিরই নেই 
কী আয়ব-পারস্য চাঁন-জাপান কী-বা আর্ড়ীম 
ভারতবর্ষ। এড়িয়ে যেতে হবে যে, এমন কথাও নয়-- 
কালো 1হ বলবশুরঃ, মহত্তরও সন্দেহ নেই--কথা এই 
যে, সেই প্রবাহে পড়ে অবশে আমরা ভাসব, ডুবব, 
হাবুডুবু খাব, না হয় তো সাহেবদের কলের জাহাজে 
উঠে খালাস হব বা স্্যটে বুটে নকল সাহেব সাজব ও 
কোনোরকমে আত্মরক্ষা করব_অথবা আমাদের মতো 
কারেই আমরা পাল তুলে দেব ও দৃঢ় মাম্টতে হাল ধরব, 
দিগ্‌দর্শনে ভুল করব না ও যুগ-যুগ-ানাদল্ট অভাষ্ট 
লক্ষ্যেই উত্তীর্ণ হব-কাঁ জানি হয়তো সেটা সকল 
মানুষেরই লক্ষ্য, সব জাতির, নিশ্চিত বলা যায় না। 
নানা জাতিকে একই লক্ষ্যে ভিন্ন মতে ভিন্ন পথে যেতে 
হবে! যা হোক যুগকে অস্বীকার না করে, আপন 
প্রাতভাবলে ও চাঁরন্রগুণে তার বেগকে৷ গ্রহণ করে জাতীয় 
জণবনে, তমোগ্রস্ত ক্ষয়িফু সমাজ ও সংস্কীতকে জাগ্রত 
জীবন্ত চালক; ক'রে তোলার যে সাধনার শুরু 
হয়োছল বলতে পারি রামমোহনে, রবীন্দ্রনাথে এ যে 
তারই একাঁট বিশেষ পাঁরপাত দেখা গেল। মনে হয় 
এ সময় থেকেই রবীল্দ্রনাথ এ বিষয়ে পাঁরপূর্ণভাবে 
সচেতন হলেন। তাঁর এই নূতন উপলাত্ধর বলে তান 
সমস্ত দেশকে, অতীত আবদ্ধ দেশের 1চিত্তকে, নিষে 
যেতে চাইলেন সামনের দিকে, সকল মানুষের অভিমুখে 
সেই প্রচেম্টারই নাম দিলেন পবশবভারতী'। এবং 
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পাঁরণত বয়সে সহজ যে ধর্ম তিনি কাঁবচেতনায় পেলেন 
এবং স্পষ্টভাবে স্বীকার করলেন তারই নাম হল 
মানুষের ধর্ম নূতন সহাজয়াবাদ, যার ভিতরে গৃহ্য 
গোপন কিছু নেই, আছে আলোকে উদ্ভাঁসত শান্ত ও 


কিন্তু, এইভাবে কোনো গ্রল্ধের আলোচনা কেউ 
করে? ক্ষমা করবেন শ্রদ্ধের সম্পাদক ও পাঠকবৃন্দ। 
কথাটা এই যে, বর্তমান লেখকের নিয়ামিত পড়াশুনার 
অভ্যাস যাঁদও নেই বলা চলে, অধুনা অণশহাও আছে, 
তব: পূর্বে পড়া থাকলেও, স্বগাঁয় রথীন্দ্রনাথের 
বইখানা পুনর্বার হাতে পেয়ে আবচ্ছেদে আদ্যন্ত 
পড়তে হয়েছে। এই রচনার মধ্যে সেই আকার্ষণী 
শান্ত আছে, আছে সেই তদ্‌গত আন্তাঁরকতা, অন্তরঙ্গ 
আঁভজ্ঞতারপ্রকাশ, যা দু্ল'ভ বলা চলে৷ অবশ্যই রবীন্দ্র 
জীবন এটি নয়, শ্রদ্ধেয় প্রভাতকুমারেব চাঁরখণ্ড 
বিপুলাতন গ্রন্থেও যার সব তথ্য হয়তো পুঞ্জিত করা 
যায় নি- কিন্তু, এটি রবীন্দুদর্শন, রবীন্দ্তর্পণ বা 
রবীন্দ্রচারতে বারেকের অবগাহন বলা যেতে পারে। 
সমস্ত অলৌকিক জীবনপ্রবাহের স্পর্শ যেন গায়ে 
লাগল। উদ্দীপ্ত আনন্দময় যৌবনকাল থেকে পর্ণ 
পাঁরণত বার্ধক্য অবাধ কাঁবজবনের একাট চলচ্ছাঁব-- 
আমাদের মুগ্ধ চক্ষে ভেসে ওঠে যেন। সামাঁগ্রক না 
হয়েও,সমগ্রের একটি ব্যঞ্জনা তাতে অবশ্যই আছে। 
বলার মধ্যে লেখায় অথবা ‘আঁকার যাই বাল) আছে 
একটি অপূর্ব পরিমিত বা মান্রাজ্ঞান,। সংযম ও 
শালশন্তা। যাঁদও নিজের ভ্তীবনসূন্রেই পিতৃজ বনের 
ঘটনাবলীব মালিকা গেখেছেন পত্র, ছাব্ররুপে নিজের 
দেশে বিদেশে ভ্রমণের কথাও বলেছেন সত্য, পিতা সঞ্চে 
লেন না--তব; নিজে পৃথকৃভাবে আমাদের গোচরী- 
ভূত হন নি, নানাভাবে নানা দিক থেকে রবীন্দ্রনাথকে 
ফুটিয়ে তুলেছেন বিশেষতঃ ব্যান্ত রবীন্দ্রনাথ যান, 
দপিতৃভক্ত পুত্র, স্নেহ প্রণীতময় স্বামী, পিতা, 
সুখ দুঃ্খভোগণী আর-পাঁচজন মানুষের মতোই মানুষ, 
অথচ কাব ও শিল্প, চেতনার নিরন্তর উদ্‌বৰ্ত'নে 
একেবারেই স্বতন্ত্। উপানিষদে-উন্ত এক শাখায় 
উপাবষ্ট যুগল পাখির কথা স্বতই মনে পড়ে। সুখ 
দুঃখ প্রেম ঘৃণা লাভালাভ জয়পরাজয় সম্পূর্ণ এক 
ক'রে গণতোন্ত জ্ঞানী বা ভক্ত তান হন নি মনে হয়-- 


রবখন্দু প্রসংগ 
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ছিলেন স্বভাব আনন্দময় কাঁব, সর্ব যাঁর প্রবেশ, 
সর্বব্যাপী অনুরাগ, সত্য শিব ও সনন্দর যাঁর কাছে 
একই।  রথান্দ্রনাথের রচনায় আমরা মান্রাজ্ঞান 
শালীনতা, আন্তারকতা, অন্তরষ্গতা, সাবলণল 
স্বাভাবিকতা, ক্ষণে ক্ষণে অপূর্ব চিন্নণদক্ষতা এ সব 
গুণেরই উল্লেখ করোছ যেমন, আর একাঁটি গুণেরও 
অবশ্য উল্লেখ করতে হয়, উৎকৃষ্ট সাহিত্যের অপাঁরহার্য 
একটি গুণ ব’লেই গণ্য হয় একালে, ইংরেজিতে তাকে 
বাল হিউমার-বাংলায় "স্মত কৌতুক' বলা যাবে কি? 
আভজাত্যস্চক এই গুণেও এ লেখার বিশেষ আকর্ষণ । 

ভাল ছাপা, বাঁধাই, গগনেন্দ্রনাথ-আঁঙ্কত প্রচ্ছদ, 
ভিতরে অজন্র ছাব, বংশলাতকা, উল্লেখপঞ্জশ_ 
প্রত্যেকাঁটতেই এ বইয়ের মূল্য একটু ক'রে বাঁড়য়েছে 
সন্দেহ নেই, সাধারণ পাঠকের পক্ষ নিয়ে তবুও বলব 
বারো টাকা মূল্য একটু বেশ হয়েছে যেন। 


কানাই সামন্ত 


আমাদের গর দেব £_সুধীরঞ্জন দাস- প্রকাশক-ব*ব- 
ভারত, কাঁলকাতা। মূল্য ৩:৫০ টাকা। 

বিশ্বভারতীর উপাচার্য রূপে শ্রীসুধাঁরঞ্জন দাস 
অধুনা রবশন্দ্রানূসারী কর্মপ্রবাহের এক শ্ৰেষ্ঠ কর্ণধার। 
আমাদের পরম সৌভাগ্য, রবীন্দ্রনাথ কেবল সুন্দরের 
্রম্টাই ছিলেন না--ভারতবর্ষের সংকপর্ণ : ইতিহাসের 
এক বিশেষ পর্যায়ে শ্রেষ্ঠ কর্মযোগী রপেও তাঁর ভূমিকা 
ছিল 'বিচিত্রচারব। অপার প্রজাবাংসল্যের সঙ্গে জাম- 
ব্যবসায় সংগঠন, ধ্যানপ্রদশস্ত বিদ্যাপ্রীতষ্ঠানের বিন্যাস 
ও বিবর্ধন, রাজনৈতিক সংগ্রাম, পল্লা-উন্নয়ন, সামবাঁয়ক 
প্রতিষ্ঠানের পত্তন” জাতীয় কমপ্রয়াসের সকল দিকেই 
তাঁর বাঁলষ্ঠ ক্ষমতা, উদার কম্পনাশান্ত ও তীশক্ষধী 
মননের পাঁরচয় আঁবস্মরণাঁয উজ্জবলতার দীপ্ত হযে 
আছে। কাঁবর জীবন সায়াহে সুদীর্ঘ বৎসর ধরে সেই 
র্বতোমূখী কর্ম-সাধনার প্রায় একমান্ত পাঠভামি ছিল 
শান্তানকেতন, শ্রীনকেতন, সমগ্র বিশ্বভারতী 
প্রীতচ্ঠান। 

কিল্তু ‘বিশ্বভারতী’ কেবল কর্মভূমি নয়_মৌল 
স্বভাবে তা ধ্যানী কাঁবর আত্মসাধনা ও জাঁবনসাধনার 
পণ্য তপোবন। রবীন্দ্রনাথ সেই মহাকাঁব, বিনি মানাবক 


২য় বর্ষ ২য় সংখ্যা] 
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মল্যবোধে কেবল বিশ্বাসী ছিলেন না--জাঁবনের দিকে মর্যাদা অর্জন' করেছে। তাহলেও, আর দশটি শিক্ষা- 


দিকে সেই নবীন মূল্যমানের শ্রেষ্ঠ 'নর্মাতাও ছিলেন। 
তাঁর দ় প্রত্যয় ছিল, সাক্য়তা মানুষ মাব্রেরই প্রাণবায়ু। 
তাহলেও যত উৎকৃষ্টই হোক্‌ না কেন, কর্মের মাহমা 
তার নিজস্ব সাঁবশেষ অনম্ঠানের মধ্যে নিহিত নেই-- 
কাজের যথার্থ মূল্যারনের নিরিখ তার মুলগত প্রেরণায় ৷ 
শশুশিক্ষণ একটি মহৎ কর্ম সকল শিক্ষাপ্রাত্ঠানেরই 
পক্ষে তা শ্রেষ্ঠ সাধ্য। তাহলেও, পঠন-পাঠন, অধ্যয়ন- 
অধ্যাপনাই বিশ্বভারতাঁর একমাত্র মাহাত্ম্য নয়; এমন কি 
সেই অনিবার্য প্রাত্যাহক ?দনকর্ম কবিবন্দনার বিশব- 
ভারতীর মূল্যতাঁলকায় কোনো বিশেষ গাঁরমার আসনও 
হয়ত দাবি করতে পারে না! “বশ্ব যেখানে একটিমাত্র 
নীড়ে পরিণত হয়-কাঁবর পক্ষে তার বন্দনা নিছক ভাব- 
স্বপ্ন নয়, সে ছিল প্রত্যক্ষ আচরণণীয় ধর্ম। তাঁর নিজের 
ভাষাতেই যা মানুষের ধর্ম। এই মানুষের ধম? তথা 
বিশবধর্মের ধ্যান কাবচেতনায় যত নির্বস্ভুক- ততই তা 
ব্যাপক এবং সর্বজনীন আর ঠিক সেই পাঁরমাণেই তা 
দুদকজ্পনীয়-_ সাধারণের পক্ষে প্রায় আচরণাতীত। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে এবং কর্মে অতীীন্দ্য়ের তপস্যার 
_ সঙ্গে ইন্দিযগ্রাহ্য প্রত্যক্ষতার এই অপরুপ সমন্বয়ই 
অন্তহীন বিস্ময়ের আকর। কাঁবর বস্তুজ্ঞান, তথা বাস্তব 
চেতনা যে অপর যে-কোনো প্রাকৃতজনের চেয়েও কম 
ছিল না, তার এক শ্রেষ্ঠ প্রমাণ তাঁর জামদারী। বিশ্ব- 
ভারতশর ক্ষেত্ৰেও সেই বাস্তবাঁচন্তা কাব কখনো হারান 
{ন। তাই, তাঁর এই অতুলনীয় ‘সৃষ্টি’ একাঁদন নিছক 
একটি শিক্ষাপ্রাতম্ঠানে (সে বত সার্থকই হোক) পাঁরণত 
হয়ে যাবে, এই আতঙ্ক এবং আশত্কা বারে বারেই তাঁকে 
চিন্তিত করেছে_বৈশাখ সংখ্যা ১৩৭০ রবীন্দ্র প্রসঙ্গে 
এবিষয়ে এক স্ীনশ্চিত সাক্ষ্য লিপিবদ্ধ হয়েছে। 
দ্ৰষ্টব্য ঃ বনফুল £ রবীল্প্রমাতি £ পজ্ঠা ৬২)। বিশ্ব- 
ভারত তার 'অভিনবত্ব' হারিয়ে ফেলবে, এই ভয়ে 
রবাল্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠানে কবি-ীশজ্পঁদের সান্নিধ্য কামনা 
করেছিলেন। কারণ, িশবভারতীর যা-কিছ; ‘আঁভনবতা’ 
সেতো কাঁবর অপরুপ মূল্যবোধের আনবচিনীয়তার। 
আত্মিক শাল্তদীগ্ত সেই মূজ্যচেতনার একমান্ত উম্গাতা 
রূপেই কেবল বিশ্বভারতাী আশ্রমেরই নয়, বৃহত্তর ভারত- 
ভাবনারও [তানি আবসংবাদশ 'গুরুদেক। _ 
রবীন্দ্রনাথের তিবোধানের পরে স্বাধীন ভারতের 
রাষ্ট্রীয় দাক্ষিণ্যে পুষ্ট বিশ্বভারতী নতুন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ড় 


প্রতিষ্ঠানের মধ্যে মিশে গিয়ে নিজের আনির্বচন'য়তার 
বাঞজনাটুকু হারিয়ে ফেলতে পারার শঙকাতুর সম্ভাবনা 
সে এড়াতে পারে নি। শ্রীসুধীরঞ্জন দাসের নিয়োগ 
অনেকটা সেই দ:ঃঃসম্ভাবনা, নিরোধের অনচ্চারত 
প্রত্যাশায়। কাঁবর “সাৃষ্টকে অটুট জবন্ত রাখার 
প্রয়োজনে ব্যন্তিগত দক্ষতার প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে, 
কিন্তু তার চেয়েও বোশ একটি অবিচল প্রত্যয়ের দৃঢ় 
বর্ম রচনার দুর্লভ ক্ষমতা,_কাবির শাশ্বত ধ্যানের মাঁহমায় 
দশ্ত যে দূঢ় শন্তির গায়ে ঠেকে সমস্ত মিথ্যা ও গতানু- 
গাঁতকতার িরদ্ধতা চূর্ণাবচূর্ণ হয়ে যাবে। ব্যান্তগত- 
ভাবে সেই শান্তির সণ্টার বর্তমান লেখকের মধ্যে 
স্বাভাবকভাবে ঘটতে পেরেছিল; তাঁর নিজের 
স্বীকারোত্তি_-“গুরুদেবের সাক্ষাৎ সান্ধ্য এবং সংগ- 
সুখের মাধুরণ” শীবস্মতপ্রায় কিশোর বয়সের দিনগনীল'কে 
আজও সঙঞ্জশাবত করে রাখে। “গ্রুদেবের পদপ্রান্তে বসে 
সামাগ্রক শিক্ষালাভের যে সুযোগ” তাঁদের ঘটোছল 
বর্তমান আশ্রমবাসা ছাত্রছাত্রীরা সে অলৌকিক সৌভাগ্য 
থেকে বাণ্ডত। তাই, আলোচ্য গ্রদ্থরচনার উদ্দেশ্য ঘোষণা 
করে লেখক বলেছেন--“মনে হয়েছে, গুরুদেবের ষে-সকল 
স্মাত-ছাব আমার মানসপটে আঁঙ্কত হয়ে আছে 
অনপনেয় রেখায়-_তাঁর প্রাতিভায় বহুমুখ ধারার অপরূপ 
{বিকাশের যতটুকু রাশম আমার অন্তরের অন্তস্থলে পিয়ে 
প্রীতফলিত হয়েছে, তাঁর সঙ্গে বাস করে তাঁর সাহিত্য 
পড়ে যতটুকু তাঁকে জেনোঁছ এবং চিনোছ সে-সবের কর্থা 
এবং যেটুকু অভিজ্ঞতা সয় করেছি তার কথা লিপিবদ্ধ 
করে রাখব--ষা থেকে এ'রাও তাঁকে কিছুটা জানবে, 
চিনবে ।” বস্তুত এই রচনাটি প্মতকথা’ নয় তত, তাঁর 
পূর্ব্রল্থ ‘আমাদের শান্তানকেতন-এর মত। একটি 
ভন্তকুশজ্পের নিরাবিল ব্যান্তক অনুভব অন্তরঞ্গভাবে 
বিবৃত হয়েছে, অত্যন্ত সীমাবদ্ধ একাঁট অন্তরৎ্গ 
গোম্ঠীর জন্য; লেখকের নিজের স্বীকারোন্তি অনুসারেই 
তাঁরা আশ্রমবাস+ পাঠার্থিগণ। লেখাগবাঁল পড়ে মনে হয়, 
ভীদ্দম্ট পাঠকগোম্ঠ আরো একট; ব্যাপক হয়েছিল 
লেখকের নিভূত মনে” রচনাগ্ঁল আশ্রমের শিক্ষক, ছাত্র 
ও কমশমপ্ডলশর সম্মুখে 'কর্মনেতার” আদর্শ প্রাতষ্ঠাব 
প্রয়াস। রবীন্দ্রনাথের ধ্যান, কর্ম শিক্ষাসাধনা এবং 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ প্রবন্ধের আক্কারে। কোনো লেখাতেই নতুন 
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কোনো খবর বা সিদ্ধান্ত উল্লেখ্যরপে অনুপস্থিত। 
বস্তুতঃ রবান্দ্রনাথের সাহিত্যের সঙ্গে আশ্রমত্যাগের পরে 
যে লেখকের আর কোনো ঘানশ্ঠ যোগ ছিল না, সে-কথা 
{জেই তান বলেছেন! অন্যান্য ব্যাপারেও তাই। 
পাণ্ডিত্য অথবা অকারণ গাম্ভীর্ষের কোনো আড়ম্বর 
নেই। তাহলেও আর একটি দিক থেকে তান জিতে 
গেছেন, দূরে থেকেও কাঁবির ধ্যানপ্রত্যয়ের সঙ্গে তাঁর 
কৈশোর-স্বস্নের যোগ প্রৌঢ় বয়সেও ছিন্ন হয় নি। সেই 
স্বপ্নে আশ্রমবাসিগণকে উজ্জীবিত, নবদর্শীক্ষত করতে 
চেয়েছেন তান। আশ্রমর্বাহর্ভুত পাঠকের কাছে এই 
প্রয়াসের তাৎপর্য যদি অস্ফুটও থাকে, তবু নবীন 
আশ্রামকগণের চেতনায় তা নব-প্রেরণার সঞ্চার করবে 
আশ্রমের চিরন্তন নবাঁনভা ও 'আভিনবত্বেব” আনির্বচনীয় 
মাহমাব্যঞ্জনাকে পুনরায় পূর্ণ আলোকত করে তুলতে 
পারবে, শ্রীসুধখরঞ্জনের নৃতন গ্রন্ধের শ্রেষ্ঠ ফলশ্ৰনত 
এই একমান প্রত্যাশাতেই। 

মুদ্রণে ও প্রকাশন পারিপাট্যের দিক থেকে বিশব- 
ভারত গ্রল্থন বিভাগ তাঁদের মর্যাদা অক্ষম রেখেছেন। 


রবশন্দ্রনাথের চেনাশোনা শানুষ। প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়। ইস্টলাইট বুক হাউস ৷ মূল্য ছয় টাকা। 


রবগন্দ্রজধবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় রবাল্দ্রা- 
নূরাগী পাঠকমহলে পরম শ্ৰদ্ধাভাজন। কাঁবব বহুমুখা 
, জশীবনমাঁহমা আঁভভূত ভক্তের ভাবব্যাকুলতাময় অস্পষ্ট 
নহাবরিকা জগৎ থেকে স্পষ্ট সুরেখ আলোকবলায়িত হয়ে 
উঠেছে তাঁর সুদশর্ঘ দিনের সাধনায়। তবু রবইন্দর-কথার 
তথ্যানূধ্যানেও প্রভাতকুমারের প্রয়াস যে শেষ কথা নয়” 
রবল্দ্রজশবনশর নূতন নূতন সংস্করণগ্নীলই তার প্রমাণ। 
অন্যান্যের মধ্যে আরো একটি প্রমাণ সংযোজন করেছেন 
লেখক নিজেই”_তাঁর “রবীন্দ্রনাথের চেনাশোনা মানুষ” 
গ্রল্থে। প্রতশচ্য পৃথিবীতে লোকাঁবমোহন প্রায় সকল 
কাঁবর সম্পর্কেই সাহিত্য-রাঁসক পাঠক ও সন্ধিৎস: 
আলোচকের কোঁত্‌হল অন্তহশীন। রবীন্দ্র কবিজনীবনের 
বস্তুপকবণ এদিক থেকে পাঁথবীর হীতহাসেও 
অতুলনীয় । অর্ধ শতাব্দীর অধিককাল ধরে একটি সবৃহৎ 
জাতর জশবনে কবি-বনস্পাঁতর মহার্মীহমায় কেবল অটুট 
প্রীতষ্ঠাই অর্জন করেন িনিজের দেশকালের 
পাথবীতে এক শ্ৰেষ্ঠ শিল্প, মনীষী এবং কমার 
মর্যাদায় আসান হয়োছলেন রবীন্দ্রনাথ। এদিক থেকে 


ব্লবশন্দর প্রসল্গ 
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তাঁর পারচয়-প্রস্গ এক অপারমেয় অপার পাথার প্রায়! 


যত ক্ষ:দ্র, যত আঁকিপ্িংকরই হোক্‌, জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে এই 
সব পাঁরাচত জনের সকলেরই সান্নিধ্য কাঁবজাঁবনের 
পান্বকে পর্ণ যদি নাও করে থাকে, তবু স্পর্শ করেছে 
ক্ষণকালের জন্যও। মহৎ জীবনকে আশ্রয় করে অবদমিত 
চিত্তের নিষিদ্ধ কৌতূহল-চারণের অধুনাপ্রচালত 
অপরিণত মনস্কতার প্রয়োজনাসাদ্ধ ছাড়াও, কবিজীবনের 
এই সকল, পরিচয় প্রসঞ্গ - ব্যাপকভাবে অনুসন্ধানের 
যোগ্য। কারণ, যত বড়ই হোন, কোনো শিল্পাঁই স্বয়ম্ভু 
নন। নিজের দেশ কাল ও পাঁরবেশের নিয়ত লালনেই 
শাঁজপ-চিত্তের শুশ্রুষা এবং বিবর্ধন বিবর্তন সম্ভাবত 
হয়ে থাকে। এদিক থেকে পারিপাঁশ্বিক মানবসমাজ 
গোঁম্ঠিগতভাবে যেমন, ব্যান্তগতভাবেও কাঁবর মানস- 
{ববোধনে শ্ৰেষ্ঠ ভূমিকা গ্রহণ করে থাকে। প্রভাতকুমারের 
অনুসন্ধান বর্তমান প্রসঙ্গে কেবল সেই সকল ব্যান্তকে 
নিয়ে, প্রত্যক্ষভাবে যাঁরা কাঁবর মনোধর্ম ও মননকর্মকে 
উদ্দীপত করেছেন। পরোক্ষভাবে কচি গোষ্টিপ্রসঙ্গ 
এসেছে” যেমন মেয়ো হাসপাতালে 'দ্বজেন্দ্রনাথ মৈন্রের 
আবাসক চক্র কিংবা মাঁণলাল -গণ্গোপাধ্যায় পাঁরচাঁলিত 
ভারতণচক্রের কথা । কিন্তু, সেসব কথা সবটুকুই সংক্ষিপ্ত 
নিতান্ত প্রাসঙ্গিক উল্লেখমান্ন ৷ 


এদিক থেকে গোটা গ্রম্থটই মূল বিষয়ের একটা 
প্রাথামক কাঠামো বা রূপরেখা বলে আঁভাহত হতে 
পারে। লেখক জ্াঁনয়েছেন” রবীন্দ্রনাথের চেনাশোনা 
মানূষ অগনণ, তাই কেবল তাঁদের প্রসঙ্গই ডীল্লিখিত 
হয়েছে যাঁরা প্রত্যক্ষভাবে কাব-রবীন্দ্রনাথের ভাবনালোকে 
আন্দোলন সৃষ্টি করতে পেরোছলেন। কিন্তু, ববীন্দ্র- 
মানসে এ*দের কে 'কভাবে প্রভাব বিস্তার করোছলেন, 
গ্রন্থের কোথাও সে প্রসঙ্গ স্পষ্ট নয়, বস্তুতঃ সে কথার 
উল্লেখই প্রায় অনুপাঁস্ধত। অবশ্য, এর কারণ ছিল, 
কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের লীলা বস্তৃতার (১৯৫৯) 
উপলক্ষ্যে গ্ৰন্থটি রচিত। [তিনটি বন্তুতার নিদিষ্ট সময়- 
সীমায় এই অপাঁরমাণ তথ্যাবন্যাস অসম্ভব! তাই মূল 
ধবষয়ের একটি রূপরেখা লেখক রচনা করেছেন হয়ত 
সচেতনভাবেই। বিষয়াবন্যাস ও বাগৃভঙ্গিতে গবেষক 
প্রভাতকুমারের গাম্ভীর্ধ নেই, জনাপ্রয় বস্তার লঘুতর 
বাকরীতি অনুসৃত হয়েছে, যাঁদও বিষয়ের মর্যাদা 
তাতে লঘনতাপ্রাপ্ত হয় নি নিঃসন্দেহে ৷ পুস্তকাট দ্রুত 
চলমান তথ্যের রেলগাঁড় হলেও সংখপাঠ্য। কিন্তু এ 


হয় বর্ষ ২য় সংখ্যা } 


ঃ 
দ্রুততার জন্যেই হয়ত বিষয় আহরণের খুটিনাটি ও 
বিন্যাসের পাঁরপাট্যে সম্পূর্ণ শৃঙ্খলা রাক্ষিত হয় নি, 
ষাঁদও গ্রাল্থকাটির মূল্য বহুল পাঁরমাণে নির্বাচনের 
সুপারকজ্পনার ওপর নির্ভরশশল। কথকতার ভঙ্গিতে 
বিবৃত ঘটনাবলশ কালানক্লামক অথবা বিষয়ানক্লামিক হর 
{ন। ফলে, পাঠকালে পাঠক অগণ্য দেশী-বিদেশী শ্ৰেষ্ঠ 
ব্যা্ত্বের সাম্নিধ্যসংখের কবোষ্ণতা যেমন অনুভব করেন, 
-_ পাঠশেষে তথ্যের কোনো স্থায়ী ফলশ্রীত সংহত হতে 
বাধার সৃষ্ট হয়। তাছাড়া এই দ্রুত নির্বাচনের জন্যই 
লেখকের 'নারখেও উল্লেখ্য অনেকে বাদ পড়েছেন। 
একাট-দুটি প্রসঙ্গের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। 
শ্রীমতী নিৰ্ম'লকুমার (প্রথমা রানী) মহলানীবশের 
প্রসঙ্গ উল্লেখ করেছেন,_মৈত্রেয়ী, সীতা, শান্তা প্রভাতি 
এসেছেন, কিন্তু দ্বিতীয়’ রান (চন্দ) অন্বার্সীখত। 
অবনান্দ্ৰনাথের কাছ থেকে 'ঘরোয়া’ আদায় করে নেয়ার 
সপ্রশংস আশীরবাদই কবির কাছে তাঁর প্রাপ্য নয়,-- 
'আলাপচারণ রবীন্দ্রনাথের" কলশ্র2াতও স্মরণীয় । সবচেয়ে 
বোশ করে মনে হয় শেষ জীবনে কাঁবব শেষ রন্ত- 
সম্পর্কের আঁধকারিণী 'নন্দিতা'র অনুল্লেখ। রোগ- 
শয্যায় তাঁর সেবা-সান্নিধ্য একাধিক লিখিত ও মৌখক 
রচনার প্রেরণা হিসেবে অবশ্যই স্মরণযোগ্যা কবি- 
পারবারের শ্ৰেষ্ঠ অনুপ্রেরক আরো অনেকের কথাই 
লেখক বাদ দেন 'ন। 

কিন্তু এসব খ'াটনাটি আলোচনা বহুলাংশে হয়ত 
অবান্তর । প্ৰবীণ প্রভাতকুমার রবীন্দ্রানসম্ধানের যে 
নতুন 'দিগ্‌দর্শন পাঠকের সম্মুখে তুলে ধরেছেন, _বহঃ 
তরুণ গবেষকের সাধনার পথ তা উদ্‌ঘাঁটিত কবেছে,_ 
এ বই রবীন্দ্রসান্ধতসুজনের প্ৰাথামক কৌত্হলকে 
আঁনবার্ধ করে তুলবে। 

মুদ্রণাবশযাদ্ধ সম্পর্কে কিন্তু প্রকাশককে প্রশংসা 
করা চলে না। ছাপা ও গঠন যদিও গ্রন্থের অনুপযোগণ 
হয় নি! 


ভূদেব চৌধুরী 


কাঁবকণ্ঠ। সন্তোষকুমার দে, কল্যাণবন্ধু ভট্টাচাৰ্য । 
ধবাচন্রা প্রকাশন, ৭১ কৈলাস বস; স্থীট, কাঁলকাতা-৬। 
মূল্য পাঁচ টাকা। 

রবীল্দুজল্মশতবার্ধকখ উপলক্ষে গত দু-বছরে 
অর্ধশতাধক উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। 


গ্রন্থ সমালোচনা 


৮০৯ 


'বষয়বস্তুবিচারে 'কবিকণ্ঠ এই গ্রল্থগাঁলর মধ্যে যে 
স্বাতন্ত্যের দাবি নিয়ে এসেছে সেট লক্ষ্য করবার মত। 

রবীন্দ্র-বিষয়ক গ্রন্থগ্নীকে স্থুল দুটি ভাগে ভগ 
কবা যেতে পারে। এক, কাঁব-প্রাতভার বশ্লেষণমূলক 
গ্রল্থাবলশী; দুই, কাব-জাঁবনের তথ্য-উপকরণ বিষয়ক 
গ্রল্থাবলণ। 'কাবকষ্ঠকে দ্বিতীয় শ্ৰেণীভূক্ত করা যেতে 
পারে। 

গ্ৰন্থমুখে ‘পাঁরচয়’-অংশ লিখেছেন বিশ্বভারতীর 
রবীন্দ্র-অধ্যাপক শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন। রবীন্দ্রসংগণত 
বাহরঞ্গে এবং অল্তরঞ্গে কিভাবে বাঙালখর জাতীয় 
সংহত সাধন করেছে এবং ক্রমধারায় সেই সংগশতের 
মুর্ঘনা কঙালিত্বের সীমাকে আঁতক্লম করে বিশ্বজনাঁন- 
তার এবং চিরন্তনতার. অভিমুখে অগ্রসর হয়ে চলেছে 
আঁত অল্পকথায় প্রবন্ধের 'গীততীর্থ অংশে প্রবোধচন্দ্ 
তার উল্লেখ করেছেন। 'কাবকণ্ঠ অংশে তান গ্রামোফোন 
বেকর্ডে কাবর গান ধনে রাখবার গুরুত্ব এবং সে-বিষয়ে 
দেশবাসীর অবহেলা সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। 


“পারচয়' প্রবন্ধটি গ্রন্থের গৌরব বৃদ্ধ করেছে। 


গ্রল্থারম্ভে শ্রীসন্তোষকুমার দে প্রায় ছান্রশ পচ্ঠো- 
ব্যাপী একাঁট তথ্যবহুল প্রবন্ধে কাবকণ্ঠের রেকার্ডং 
সম্পার্কত আনুপা্বক ইতিহাস বিবৃত করেছেন। এই 
অংশেই লেখক রেকর্ডিং যন্দের বিবর্তন এবং ভারতে 
গ্ৰামোফোন রেকডে'র ক্লমোশ্নাত সম্পর্কে একাঁটি মনোজ্ঞ 
বিবরণ দিয়েছেন। প্রথম ফনোগ্রাফ যন্ত্ে Cylindicat 
Wax Record তৈরী করা হত। কাঁববন্ধু 'কুন্তলীন'- 
খ্যাত এইচ বোস েমেন্দ্রমোহন বসু) এই মোমের 
রেকর্ডে কাঁবকণ্টের অনেকগযাল গান-আবান্ত তুলে 
নিয়েছিলেন। সিলিন্ডার রেকর্ডের যুগ পেরিয়ে ভিসৃক্‌ 
(0015০) রেকর্ডের যুগ এলো। তখন এইচ বোস প্যাথে 
সিলিন্ডার থেকে ডিস্‌ক্‌-এ রূপাল্তারত করেন। এই 
সময় রবীন্দ্রনাথ বাঁজ্কমচন্দ্রের বন্দেমাতরম গানটি রেকড' 
কারযোছলেন। রবীন্দ্রনাথ রাঁচত গান তখন অন্য 
গায়করাও গাইতেন, তবে “রবীন্দ্রসংগীত নামটি তখনো 
পরিচিত হয়নি। কাবকণ্ঠের এই প্রথম পর্যায়ের বহ: 
মূল্যবান রেকডগলি প্যাথে কোম্পানীর অবহেলায় 
বঙ্গভগ্গ আন্দোলন উপলক্ষে কলকাতায় পুলিসী 
তান্ডবে এবং সর্বশেষে প্লেগ মহামারশর প্রকোপে 
ক্ভাবে নষ্ট হয়েছে সম্তোষকুমার সে সম্পকে তথ্যানষ্ঠ 


১১৪ 


আলোচনা করেছেন। এর কিছুকাল বাদে 'দ্বিতীর 
পর্যায়ে কাঁবর নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির পর 
গ্রামোফোন কোম্পানীর আগ্রহে আবার তাঁর নিজকণ্ঠের 
গান-আবৃত্তির রেকর্ড করা হয়। এই সমর থেকে তাঁর 
রাঁচত এবং সুরারোপিত গানগুলি অন্যান্য শিল্পীর 
কণ্ঠেও জনাপ্রয় হয়ে ওঠে। তৃতীয় পর্যায়ে ১৯৩২-এ 
পহন্দুস্থান মিউজিক্যাল প্ৰোডাক্‌ট্‌স্‌’-এর আগ্রহে 
পুনর্বার কাঁবকণ্ঠের কিছ: রেকার্ডং হয। ১৯৩৬ এবং 
১৯৩৯-এও পঁহন্দুস্থানে' কাব রেকর্ড কারয়েছেন দেখা 
ষায়। সন্তোষকুমার তাঁর প্রবন্ধে এই অংশগনীলর বিস্তৃত 
আলোচনা করেছেন। 


'কাবিকন্ঠের সর্বশেষ, চতুর্থ পর্যায়ের রেকর্ডগুঁল 
রয়েছে আকাশবাপীর সংগ্রহে । ১৯৩৮-এ কাঁবর জন্মাদনে 
কালম্পঙ থেকে আকাশবাণী কর্তৃপক্ষের বিশেষ ব্যবস্থা 
কমে কাবকণ্ঠের আব্ত্ত (জন্মদিন £ সেজুতি) টোল- 
ফোনষোগে সরাসার ভারতের বিভিন্ন বেতারকেন্দ্র থেকে 
প্রচারিত হয়োছিল। ১৯৩১-এও জম্মাদনের বেতাব- 
সুচির জন্য ভারততীর্ঘ, অঞ্জাল এবং যান্রাশেষ কাঁবতার 
দূট স্তবক, কষেকটি গান আকাশবাণী কর্তৃপক্ষ পরীতে 
কাবর কাছ থেকে গিয়ে রেকর্ড করিয়ে আনেন। ঢাকার 
বেতারকেন্দ্র উদ্বোধন উপলক্ষে ১৯৩৯ ভিসেম্বরে কাব 
সৰ্বশেষ আবৃত্তি রেকর্ড করান,-কয়েকটি বাংলা 
ইংবৌজ কাঁবতা। বেতারের এই মূল্যবান রেকডগাঁল 
অল ইন্ডিয়া রেডিও'র রেকর্ড লাইব্রেরীতে দিল্লশকেন্দে 
রাক্ষত আছে। এই শেষোক্ত পর্যায়ের কাবকণ্তের রেকর্ড 
সম্পর্কে আলোচনা করেছেন শ্রীমনমোহন ঘোষ (চিত্র 
গুপ্ত)। পারাশন্ট-১ অংশে তার এই চিত্তাকর্ষক 
প্রবন্ধটি দেওয়া হয়েছে। | 


গ্রন্থের পণ্ডাশ পঙ্ঠাধক অংশে সম্পাদকদ্বয় বিশেষ 
অধ্যবসায় ও নিষ্ঠার সঙ্গে 'বেকর্ডে কাঁবকণ্ঠে'র এবং 
রেকর্ডে অন্য শিল্পার কণ্ঠে কাবর গান ও আবৃত্তির 
পূর্ণাঙ্গ তালিকা পাঁরবেশন করেছেন। রবীন্দ্রসংগীত ও 


ব্ববান্দ্ৰ প্রসম্গ 


[শ্রাবণ ১৩৭০ 


‘ 

আবাজ্ুতে শজ্পীদের নাম দয়েছেন। সংযোজনশী ২, ৩, 
৪ এবং &-এ এই তালিকার অপূণতা সংশোধন করেছেন, 
রবীন্দ্রষংগতসমূদ্ধ বাংলা কথাচিত্রগালির তালিকা 
দিয়েছেন, সহজলভ্য রবীন্দ্র-রেকডের নাম দিয়েছেন, 
ইউরোপাঁয় বিভিন্ন ভাষায় প্রাপ্ত কবিকশ্ঠের এবং জগ্লার 
শিল্পীর কণ্ঠে রবীন্দুগানের নাম 'দিয়েছেন। সর্বশেষে 
বাংলা রেকর্ডে অন্যান্য শিল্পাঁর রবীন্দ্রবল্দনার তালিকা 
দিয়েছেন। এতাঁদন এই সকল তথ্যের পূর্ণাঙ্গ হিসাব 
কোথাও পাওয়া যেত না; সম্পাদকদ্বয় দীঘাঁদনের 
পরিশ্রমে এই প্রয়োজনীয় কাজটি করে 'দিলেন। 

গ্রন্থাটর আর একাট আকর্ষণ দম্প্রাপ্য অলোক- 
িররগালি। 'বস্মৃতপ্রায় যুগে যে ফনোগ্রাফ ষল্তে প্রথম 
'কাঁবকণ্ঠ'কে ধরে রাখবার ব্যবস্থা হয়োছল সেই যন্মাঁটর 
চিন, সেষগে এইচ বোস কিভাবে রবীন্দ্রসংগীত সংগ্রহের 
বিজ্ঞাপন 'দয়োছিলেন তার চিত্র, প্যাথে কোম্পানীর 
রবপন্দ্র-রেকর্ডের আলোকাচন্ত ইত্যাঁদর সংগ্রহ গ্রল্থাটর 
মর্যাদা অনেকখানি বাড়িতে তুলেছে। 


গ্ন্থকারদ্বয় আপাত নরস, কিন্তু কাবজীবনগ্র 
উপকরণের দিক থেকে অপারহার্য বহ; তথ্য এ গ্রল্থে 
সন্মিবৌশত করেছেন! এ-প্রসম্গে তাঁদের আর একটি 
অনুরোধ জানতে চাই৷ রবীন্দ্রসংগণীত অধুনা ভারতাঁয় 
বিভিন্ন ভাষায রূপান্তারত হচ্ছে। এ-সম্পর্কে বিস্তৃত 
তথ্য যাঁদ ভাঁবষ্যৎ সংস্করণে সংগ্রহ করে দেন ভালো হয়। 
আর একটি কথা। এ গ্রন্থ পাঠে একাঁট বিষয় সুস্পন্ট 
হল, আধুনিক বিজ্ঞানের যুগেও উদ্যো্তাদের অবহেলাষ 
কাঁবকশ্ঠের মূল্যবান বহু রেকর্ড কিভাবে নষ্ট হয়েছে। 
আশঙ্কা হয়, আরও অনেক রেকর্ড নষ্ট হতে চলেছে। 
সোঁদকে অবিলম্বে সতর্ক দযাম্ট না দিলে বাকী দুর্লভ 
রেকড'গুঁলও হারাতে হবে। সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের সেদিকে 
দৃষ্টি আকর্ষণ কবতে চাই। 


নখলরতন সেন 









২য় বর্ষ ওয় সংখ্য! ॥ কার্তিক ১৩৭০ ৰ 
রামগড় পাহাড় রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর i 155 ১১৯ 
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র সোমেন্দ্ৰনাথ বসু _ hs 
রবীন্দ্রকাব্যের একটি উপমা! দেবদাস জোয়ারদার এ 
| - নাট্যকাব্য চিত্রাঙ্গদ। হরপ্রসাদ মিত্র EE 
গ্রন্থ সমালোচন। নন্দরাণী চৌধুরী, শচীনন্দন সিংহ মঙলা’ বস্তু, 
ৰা সোমেন্দ্রনাথ বস্তু ন 







সম্পাদক £ সৌম্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
সহযোগী সম্পাদক ঃ সোমেক্দ্র নাথ বস্তু 


( বিশেষ কারণে বনফুলের রবীন্্স্থতি এই সংখ্যায় প্রকাশিত হলোনা, পরবর্তী সংখ্যা থেকে টু 
যথারীতি প্রকাশিত হবে। ) 












কেন-না উনিও জানেন যে নিমের অনন্যসাধারণ ভেষজ গুণের সঙ্গে 
আধুনিক দস্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর ওঁষধাদির এক আশ্চর্য্য সমন্বয় 
ঘটেছে “নিম টুথ পেষ্ট'-এ ৷ মাট়ীর পক্ষে অস্বস্তিকর টার্টার' নিরোধক :& 
এবং ৷ দত্তগৃষুকাতী জীবাণুধ্বসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই 
টপ মুখের হুৰ্গন্ধও নিঃশেষে দুর করে ৷ +} 







পাঠানো হয়। 


KALPANA পাক = 


| কলিঙ্গ টিউব স লিমিটেড, 
৩৩, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২ 


উউউ 


|, 
[, 


ই 


রর 


সই উজ 





শু১ক্ডেচ্ছা। ্পত্ন্কান্লে_ 


॥ উগাল ॥ 
ভাৱতেৱ প্রথম যানি বহি 


With the best Compliments of :— 


“TECHNOPRINT" 


"25, Palit Street 
Calcutta—19 








ORIENT PAPER MILLS 


Manufacture 
FOR PACKING: FOR WRITING & PRINTING: 
(a) M. 0. Ribbed Kraft (a) White Printing 
(b) M.F. Unribbed Kraft (b) Cream-laid 
(c) Waterproof Kraft (০) Semi-bleached 
(d) Crepe Kraft | (৭) Unbleached 


FOR PACKING & WRAPPING 
Brown Wrapping 


FOR MAKING BOXES, CARTONS Etc. 


(a) Carton Board (6) Duplex 

(b) M. G. Grey Board ৷ (6) Cartridge 

(০) M.F. Grey Board 0০) Tricket Board 

(d) Triplex (h) Cover Board 
০ 


ORIENT PAPER MILLS Ltd, 
Managing Agents : 
BIRLA BROTHERS PRIVATE LTD. 


15, India Exchange Place, 
CALCUTTA-1 


Hills at : BRAJRAJNAGAR, ORISSA 








With the best Compliments of :— 


P. K. Mukherjee & Sons. 


53, Bowbazar Street 


Calcutta—12 
Phone : 34-4369 








2 Outstanding Works on RABINDRANATH 


HOW THOU SINGEST MY MASTER—A Study of Tagore’s Poetry by 
Hiranmay Banerjee. Gives the reader an idea of the beauty and charm and 
the elevating influence of Tagore’s writings in general and his poetry in 
particular. Rs. 5°00 


ON THE EDGES OF TIME by Rathindranath Tagore. The author who has 
throughout his life been closely associated with his father’s work, presentsina 
charming style the glimpses of some aspects of Rabindranath’s life and personality 
not dealt with by his biographers before. Rs. 1250 


READY SHORTLY! 


TAGORE AND THE ROMANTIC IDEOLOGY by Baldev Singh. A critical 
study of early Rabindranath and the Romantic Ideology. Prob. Price Rs. 8"00 

RABINDRANATH TAGORE by Marjorie Sykes. Translated into Bengali 
by Prof. Hirendranath Datta. Presents Rabindranath as a man, a thinker, and 
a poet. Prob. Price Rs. 2"00 


ORIENT LONGMANS LTD. 


17, Chittaranjan Avenue, CALCUTTA-13 
BOMBAY MADRAS NEW DELHI 











২:৬০ 


ৰবীন্দ্ৰ আলোচনার কয়েকটি উত্তেধযোগ্য গ্রন্থ 


রবীন্দর-প্রতিভার পরিচয়__ ক্ষুদিরাম দাস ১০:০০ 
রবীন্দ্র সাহিত্যের নান! দিকের একটি পূর্ণাঙ্গ আলোচনাব এই অতিপরিচিত গ্রন্থটি পরিবন্ধিত 
আকারে পুনমমূ্রিত হয়েছে। 


রবীন্দ্রনাথের রূপকনাট্য_-ডঃ শান্তিকুমার দাসগুপ্ত ১০০০ 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি. ফিল, ডিগ্ৰীতে সম্মানিত  ববীন্দ্ৰনাট্যধারার আলোচনা ৷ 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে পদীবলীর স্থান--ডঃ বিমানবিহারী মজ্তুমদার ঙ'০০ 


‘একখানি গ্রন্থের অনতিপ্রসর আয়তনের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের বৈফ্বকাব্য রসানুরপ্রিত 
চিভলোকটি বড়ো সুন্দরভাবে ধর] পড়েছে’ |--সমকালীন 

শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতী- শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৫০০ 
কবি কল্পনার ক্রহ্মচর্াশ্রম কেমন করে শাস্তিনিকেতনের মধ্যে দিয়ে বিশ্বভাবতীতে পরিণত হলো 
তারই ইতিহাস । 


রাবীন্দ্রিকী _ ধীরানন্দ ঠাকুর ৫০০ 
রবীন্দ্-সাহিত্যের রসাস্বাদনে সহায়ক এই গ্রন্থট অভিজ্ঞ অধ্যাপকের প্রবন্ধ সমষ্টি । 
রবীন্দ্রনাথের গমভভকবিত|--ধীরানদ্দ ঠাকুর ১২:০০ 


রবীন্দ্রনাথের হাতে বাংলা কাব্য যে নতুন রূপ পেলো--ষ|র অপ্রতিহত যাত্রা আজ চলেছে বিশেষজ্ঞের 
হাতে তারই পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ ৷ 


রবীন্দ্-অভিধান (১ম থও )--সোমেন্দ্ৰনাথ বস্ু ৬০০ 
রবীন্্র-অভিধান ( ২য় খণ্ড ) ৬:০০ 
রবীজ্দ্র-অভ্িধান ( ৩য় খণ্ড ) ৬০০ 


“শতবাৰ্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিত বিবিধ ও বিভিন্ন গ্রন্থের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ও 
বৈশিষ্টযপূর্ণ প্রচেষ্টা ।...সংক্ষেপে একটি অনিবার্ধ, সংরক্ষণযোগ্য গ্রন্থ, রবীন্দ্াুরাগীদেব হাতে 
হাতে ঘুবে বেড়ানোর পক্ষে সবচেয়ে উপযুক্ত ।”__ দেশ 


সূৰ্যসনাথ ববীজ্দ্ৰনাথ-- সোমেন্দ্ৰনাথ বস্তু ৪:০০ 
মানুষ ও অষ্টা ববীন্দ্ৰনাথের বহুমুখী ব্যক্তিত্বেৰ আলোচনা । 


বল্যা প্রাইভেট লিমিটেড 


১নৎ শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতী-_৬ 











রামগড় পাহাড় 
রধীক্নাথ ঠাকুর 


১৯১৪ সালের গ্রীন্মাবকাশের কথা মনে পড়ছে। 
২৫শে বৈশাখে জন্মোৎসব যথারীতি হয়ে গেছে, শাস্তি- 
নিকেতন আশ্রম ছেড়ে অধ্যাপক ছাত্র সকলে যে যার 
বাড়ী চলে গেছেন। ছুটির মধ্যে গরমের কষ্টভোগ না 
করে বাবা স্থির করলেন রামগড় পাহাড়ে গিয়ে 
থাকবেন। দার্জিলিং নৈনিতাল, আলমোড়া, সিমলা 
প্রভৃতি এত খ্যাতনামা শৈলাবাস থাকা সত্বেও আমরা 
রামগড়ের মত অচেনা অজানা পাহাড়ে যেতে গেলুম 
কেন তার কৈফিয়ং বোধ করি দেওয়া দরকার । 

বছরখানেক আগে একদিন খবরের কাগজে একটি 
বিজ্ঞাপন আমার নজরে পড়ল। নৈনিতালের কাছে 
রামগড় নামে এক পাহাড়ের উপর একটি বাগানবাড়ি 
বিক্রি আছে। বাড়িটার নাম স্লোভিউ। বাগান 
মস্ত বড়, তিনশ’ বিঘা! জমি নিয়ে আপেল, পেয়াবা, 
পীচ, খোবানি, আখরোট প্রভৃতি ভাল ভাল ফলের 
গাছ লাগান । একেবারে তৈরি বাগান, ভারি লোভ 
হল কিনতে। সেইদিনই সদ্ধযের ট্রেনে ছুটলুম সেই 
বাগিচার সন্ধানে। রামগড় কোথায় জানা ছিল, 
কেদার-বদ্রীর হাটা পথে যেতে ওখানকার একটি 
ছোটখাট হোটেলে বহছপূর্বে একবার রান্রিবাস 
কবেছিলুম, জায়গাটি কাঠগুদাম পেকে আলমোড়! 
ঘাবার পুরান পথেব ধারে একটি চটি মাত্ৰ। পাহেবরা 


পড়লুম। 


বৰীন্দ প্ৰসঙ্গ ॥ 
কাতিক। ১৩৭. ॥ 
২য় বর্ম । ৩য় সংখ্যা ॥ 


তখন অঞ্চলে শিকার করতে প্রায়ই যেত বলে 
সাহেবদেরই কোনো পেন্গেনভোগী বাবুটি সেখানে 
হোটেল খুলেছিল। কিন্তু বিজ্ঞাপনের স্লোভিউ 
জানবার কোনে! উপায় তাড়াছড়োর মধ্যে আবিষ্কার 
করতে পারিনি। একরকম করে খুঁজে বের করতে 
পারব ভরসা নিয়ে কাঠগুদামে ট্রেণ থেকে নেমে ঘোড়ার 
পিঠে চড়ে রামগড়ের উদ্দেশ্যে সকাল বেলায় বেরিয়ে 
রামগড় কাঠগুদাম থেকে ১৬ মাইল, 
সবটাই চড়াই, ঘুরে ঘুরে রাস্তা উঠেছে সাত হাঙ্জায় 
ফুট উপরে । পাহাড়ী ঘোড়া, অক্লেশে এই চড়াই 
ভেঙ্গে আমাকে নিয়ে চলল । বেলা হয়ে যাচ্ছে দেখে 
সইসকে জিজ্ঞাসা করলুম--সদর রাস্তা ছেড়ে. গীস্ত 
পৌছান যায় এমন পাত্রী আছে কি? সে ঘোড়ার 
মুখ ধরে পাইনবনের ভিতর দিযে একটা চল! পথে 
খানিকটা এগিষে দিয়ে আমাকে ভরসা দিল ঘোড়া 
এখন ঠিক নিয়ে যাবে, আমি ছেড়ে দিচ্ছি, এই চড়াই 
ঘোড়ার সঙ্গে সমানে আমি উঠতে পারব না। 
বনের মধ্য দিয়ে অজানা পথে একাই চললুম। 
পথ আর ফুরোয় না, উঠছি তে! উঠছি। বেলা 
বাড়তে লাগল, বারটা বাজল, একটা বেজে গেল, 
ঘোড়। তবু চলেছে। পথ হারিয়ে ফেলেছে মনে কবে 
যখন হতাশ হয়ে পড়েছি_-তখন হঠাৎ দেখি পাহাড়ের 








১৫২ 


শিখর ডিজ্রিয়ে অপর পিঠে এসে পড়েছি--সামনে 
ববফের পাহাড়-শরেণী চোখের সামনে বক্‌ বক্‌ করছে। 
ঘোড়া থেকে নেমে ঘাসের উপর বসে সেই অপূৰ্ব দৃশ্য 
-দেখতে লাগলুম। নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি 
অনতিদূরে একটি বাড়ি দেখা যাচ্ছে । বাড়ি খন 
আছে, এখানে লোকজনেরও সন্ধান মিলবে মনে করে 
এগিষে গেলুম | বাড়ি বদ্ধ, তবে বাগানে ছু'একআন 
মালি কাজ করছিল। তারা বলে দিল এইটাই 
স্নো ভিউ। ঘোড়া তাহলে আমাকে ঠিক জায়গাতেই 
নিয়ে এসেছে। ঘুরে ঘুরে বাড়ি বাগান সব দেখলুম। 
ভারি ভাল লাগল। এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য মুগ্ধ 
করল। | 

আহারের সন্ধানে গেলুম হোটেলে । সেখানে 
রাত কাটিয়ে তার পরদিন বিল দিতে গিয়ে দেখি 
পকেটে যা টাকা আছে হোটেলের খরচ দিয়ে ষা 
বাঁচবে তাতে কলকাতায় ফেরবার ট্রেণভাড়া কুলোবে 
না। তাড়াহুড়ো ক’ৰে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলুম, 
যথেষ্ট টাকা আনা হয়নি।. সোণার আংট ও হাতের 
ঘড়ি বাধা বেখে হোটেলের মালিকের কাছ থেকে 
কিছু টাকা ধার নিয়ে কোনোরকমে কলকাতায় ফিবে 
আসি। বাবাকে জাযগাটার বর্ণন! দিতে দ্বিতে তিনি 
উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। স্নো ভিউ কেনা হযে 
গেল। নামটা বাবার পছন্দ হল ন1। বদলে তিনি 
নতুন নাম দিলেন “হৈমন্তী” | 

পরের বছরে গ্রীক্মাবকাণে সকলে মিলে সেই 
প্রথম যাওয়। হল ণহৈমস্তী”তে। দীনেন্ত্ৰ ও মুকুল 
দে'কে নিয়ে আমি কিছুদিন আগেই বেরিয়ে পড়েছিলুম 
হিমালয় ভ্রমণে । ব্দরিকাশ্রম  তীর্থদর্শন কবে যখন 
বামগড়ে এলুম তখন দেখি “হৈমন্তী” বাড়ি-ভতি | 
বাবার সঙ্গে অনেক লোকজন। আঁমাদেব পরিবারের 
সকলে ত আছেই, তা ছাড়া লক্ষৌ থেকে এসেছেন 
কবি অতুলপ্রসাদ সেন ও পরে এলেন সি এফ 
'এণ্ড অ | বাড়ি জমজমাট, দিনেন্দের আগমনে 
আরো জমে উঠল। গল্পগুজব, হাদি ও গানের 


রবীন প্রসঙ্গ 


[ কান্তিক ১৩৭৪ 


বিরাম রইল না। আহারাদির প্রাচুধের অভাব হয় 
নি। নিজেদের বাগান থেকেই পর্যাপ্ত পরিমাণে 
শাকসন্জি ও নানাবিধ ফল যথেষ্ট আমদানি হতে 
লাগল। এত ষ্টবেরী কখনো খাইনি, খেয়ে শেষ 
করতে পারা যেত না বলে ট্রবেরীর টক, ষ্রবেরী দিয়ে 
যুগের 'ডাল--নানান উপায় আনিষ্কাব করতে ছণ্ত 
ফলগুলিব সদ্যবহার করার জন্য। 

সবচেয়ে জগিয়ে দিল গান। গায়কের ত্রাহস্পর্শ 
_ এক জায়গায় বাবা, অতুলগ্রসাদ ও দিনেজ্নাণ । 
“হৈ্মস্তী”তে গানের ফোয়।রাঁ ছুটল। বাবা অষ্ত 
কাজ ছেড়ে প্রতিদিন নতুন গান রচনা করে তাতে 
সুর দিতে লাগলেন । দিনেন্ত্র কাছে রয়েছেন--বাবা 
নির্ভয়। সুর হারিয়ে যাবে না, তাকে একবার নতুন 
স্বর শোনালেই সে মনে রাখবে। তাই মনের 
আনন্দে বাবা গান বাধতে লাগলেন । 

বাগানের এক কোণে পাহাড়ের গায়ে একটা 
গুহার মত ছিল। সকালবেলায় সেখানে আমাদের 
আড্ডা বসত। স্থানটি, অতি সুন্দর, সকলের ভাবি 
পছন্দ পিছনে পাহাড় খাড়া উঠে গেছে, চুড়ো 
পর্যন্ত গভীর লনের আচ্ছাদন। তাতে বড় বড় 
পুরান ওক গাছ, তার ডালপালা মস-এ ঢাকা, আব 
তাবই মাঝে কত বকমের অকিড ফুল ফুটে থাকে। 
আমরা বসতুম উত্বর-মুখ কবে। সেদদিকটা খোলা। 
বহুদূর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে। সামনের পাহাড়গুলি যেন 
ঢেউয়ের মত এগিয়ে চলেছে তিব্বতের দিকে । 
ঢেউগুলি যেখানে গিয়ে থমকে দাড়ায় সেখান থেকে 
আকাশ ভেদ করে উঠেছে তুযারাবৃত পর্বতমালা 
প্রাচীবের মত দিগন্ত ব্যেপে। কেদারন।থ, বদবিনাণ, 
নন্দগ্রি, পঞ্চচুলি আরো কত হিমালয়ের উচ্চ শু- 
শ্রেণী তাদেব দূবাবোহ অন্ধ বিস্তার করে রয়েছে 
আমাদের চোগের সামনে, তাদের অলৌকিক সৌন্দর্ষে 
আমাদের চোখ ঝলসে দিচ্ছে। যে পাহাড়ের গায়ে 
আমরা বসে থাকতুম, তার ঢাল দ্রুত নেমে গেছে বছ 
নীচে নদী পর্বস্ক। নদীর জল দেখা যায় না 


২ম বর্ষ ৩য় সংখ্যা] 


কেবল কাণে এসে পৌঁছায় তার ক্ষীণ ঝিরঝির শব্দ । 

নতুন গান কী বাধ ইয়েছে শোনবার জন্যে সকলে 
উৎসুক হয়ে বসে থাকি। অতুলবাবুর আগ্রহ সব- 
চেয়ে বেশী। তিনি বাবাকে অনুরোধ করলে, বাবা 
দিনেন্ের দিকে তাকিয়ে বলেন, “তোকে কাল ঘেটা 
শেখালুম, তুই-ই গেয়ে দেনা, আমার কি ছাই এখন 
মনে আছে।” দিনেন্দ গান ধরেন, একটা শেষ হলে 
আর একটা অতুলপ্রপাদের তবু তৃষ্ণা মেটে না। 
নতুন গান শেষ হলে পুরান গান থেকে গাইতে বলেন 
তাঁর যেগুলি বিশেষ ভাল লাঁগে। বাবা তখন 
অতুলগ্রসাদকে বলেন, “তোমার আশ। তো 
মিটল, এখন আমাদেব আশা মেট।ও, আমরা 
এবাব তোমার গান শুনি।”  অতুলগ্রস।দ তখন 
তীর মিষ্ট গলায় গানের পর গান গেয়ে যান। বন- 
মালী যতক্ষণ না “খেতে যে হবে” বলে সভা ভেঙে 
দেয় ততক্ষণ গান আর বন্ধ হয় না। 


মনে পড়ে অতুলপ্ৰসাদ একদিন বাবাকে অনুরোধ 
করলেন--“আপনি কাল যে স্থরটি গুণ গুণ করছিলেন 
আপনার ঘরে, আমার বড় ভাল লাগছিল শুনতে, 
গান বাধা নিশ্চয়ই হয়ে গেছে, এ গানটি আমাদের 
শুনিয়ে দিন।” বাবা বললেন--“সেটা যে দিনকে 
এখনো শেখানো হয়নি, তাহলে আমাকেই গাইতে 
হয়।' বাব গাইলেন__ 


এই লভিমু সঙ্গ তব সুন্দর হে সুন্দর || 
পুণ্য হল অঙ্গ মম ধন্য হল অন্তর । 
আলোকে মোর চক্ষু দুটি 
মুগ্ধ হয়ে উঠল ফুটি, 
হৃদয়গগনে পবন হল সৌরভেতে মন্থর 
সুন্দর হে সুন্দর ॥ 
এই তোমারি পরশরাগে চিত্ত হল রঞ্জিত, 
এই তোমারি মিলন সুধা রইল প্রাণে 
সঞ্চিত। 


রামগঞ্ড পাহাড় ১১৬ 


তোমার মাঝে এমনি করে 
নবীন করি লও যে মোরে 
এই জনমে ঘটালে মোর জন্ম-জন্নাস্তর 
আনার হে সুন্দর | 
সকাল বেলার ঘাসের উপর তখনো শিশির লেগে 
আছে। পুবদিকের পাহাড়ের উপর থেকে সর্ষের 
আলো এসে পড়ে নৌন্রছায়ার লুকোচুরি খেলচে 
পাতায় পাতায় । প্রকৃতির সেই প্ৰফুল্লতা, গানের কথা, 
গানেব সুর সব মিলে একটি অপরূপ রসস্থষ্টি করল। 
শুনতে শুনতে অতুলপ্রসাদ্দ অভিভূত হযে পড়লেন 
বাবাকে গানটি বারবার গাইতে বললেন। যতবার 
গাওয়া হয়, তার কিছুতেই তৃপ্তি হয়না। আর 
একবার শোনবার জন্য আকুল হয়ে পড়েন। 
বাবা প্রতিদিন নতুন গান রচনা করতে লাগলেন 
আর আমরা বাগানেব একপ্রাস্তে গুহার - সামনে 
আখরোট গাছ তলায় বসে সেই গান শুনতে 
লাগলুম। 
বাবার তখনো গান গাইবার গলা ছিল। ঘরের 
বাইরে উন্মুক্ত আকাশের নীচে বসে গাইতেন, তার 
গানে গাছপালা পাহাড় যেন কেঁপে উঠত । অতুল- 
প্রসাদ্বের গলা যেমন মিষ্টি, গাইবার ধরণও ভারি 
সুন্দর | সবচেয়ে ভাল লাগত তিনি যে আস্তরিকতার 
সঙ্গে, ভাবে বিভোর হয়ে গান করতেন। বার! ও 
অতুলপ্রসাদের দুজনেই যখন শান্ত হয়ে পড়তেন, 
তখন দিনেন্দ্নাথের পালা শুরু হত ৷ দিনের পর দিন 
এই রকম গানের উৎসব চলত দারা সকালবেল]। 
আমার সঙ্গে মুকুল দে গিয়েছিল ব্দরিকা শ্রমে । 
ফিরে এসে সেও থেকে গেল “হৈমস্তীতে, তখন তার 
বয়স অল্প, বালক বললেই হয়, অ।টিস্ট মহলের পাকা 
খাতায় তার.নাম তখনো ওঠেনি । মুকুলের সখ হল 
শিকারে যায়। সে উুনেছিল' সাহেবরা রামগড়ের 
পাহাড়ে বন্তজস্ত শিকার করতে আসে । বামগড়ের 
আশেপাশের জঙ্গলে বাধ ভাল্ুকের অভাব নেই ৷ 
মুকুলের আন্দারে কাণ পাঁতি না দেখে সে অত্যন্ত সু 


ৰদ 
হল। শিকারের সরঞ্জাম বন্দুক, রাইফেল ফিছুই 
আমার কাছে নেই শুনেও সে দমে গেল না। কয়েক- 
দিন আমাকে আর কিছু বলে না দেখে আমি নিশ্চিন্ত 
ছিলুম। তারপর হঠাৎ একদিন কোথা থেকে একটা 
গাদা-বন্দুক জোগাড় করে এনে ধরল শিকারে যেতেই 
হবে। বন্ধুকের মালিক হল আমাদের মুন্সী, যার 
উপর “হৈমন্তী”র বাড়ি বাগানের তদারকের ভার 
ছিল। অনিচ্ছা সত্বেও মুকুলের সঙ্গে বেরিয়ে পড়তে 
হল, মুন্সী আগে আগে পথ দেখিয়ে চলল। সমস্ত দিন 
ধৰে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেডান হল, কপালক্রমে 


কোনো হিংস্ৰ জানোয়ারের দর্শন মিলল না। দশন 
পেলে ষে শোচনীয় অবস্থা হত সে কথা লেখ! 


বাহুল্য । জলের ধারে কোথাও কোনো পায়ের দাগ 
দেখলেই;মুকুল লাফিয়ে ওঠে “দাদা, পেয়েছি, এই বার 
পেয়েছি।”” কিন্তু কোনো জ্যান্ত জীব সশরীবে 
আমাদের সামনে হাজির হয় না। আমি মনে মনে 
বলতে লাগলুম, ভগবানের কী দয়া। সন্ধ্যা হয়ে 
আসছে দেখে আমবা বাড়ীব দিকে ফিরলুম। 
অনুরেই বাড়ি দেখা যাচ্ছে, কিন্তু শেষ পথটুকু যেতে 
পা আর চলে না। এত শ্রাস্ত বোধ হতে লাগল যে 
আমরা তিনজনে একটা বুড়ো ০৭৮ গাছের তলায় পা 
ছড়িয়ে গাছের গু'ড়িতে ঠেসান দিয়ে বসে পড়লুম। 
একটু বসেছি আর মাথার উপরেব ডালের মধ্যে 
শব্দ শুনতে পেলুম। শঙ্কিত হয়ে যেই দাড়িয়ে উঠেছি 
একটা মন্ত বড় ভাল্ল,ক অকস্মাৎ সেই ভাল থেকে 
ঝপ, করে মাটিতে পড়ে ছু'প! তুলে দীড়িষে রইল 
আমাদের দিকে তাকিয়ে । আমাকে পিছন থেকে 
কে জাপটে ধরে আর্তনাদ করে উঠল। বন্দুকটা 
ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলুম কিন্তু পারলুম না । 
ভাল্ল.কটা খানিকক্ষণ স্থির ভাবে দাড়িয়ে রইল, আমি 
মুকুলের হাত থেকে বন্দুক ছাড়িযে নিতে যখন টানাটানি 
কবছি তখন ভাল্লুকটা কি মনে করল জানিনা, 
সম্ভবতঃ কৌতুক বোধ করে হবে, যেন অবজ্ঞার হাঁসি 
হেসে "জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়ল। বিশ্রাম কর! 


বুবীন্দ প্রসঙ্গ 
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চুলোয় গেল, পা চালিয়ে ঘরের ছেলেরা ঘরে ফিরে 
এলুম। এই ঘটনার পরে মুকুল আমার কাছে 
শিকারের নামও আর করেনি যতদিন রামগড়ে ছিল। 
“হৈমস্তী” বাড়ির ছাদ দিবে এক জাগ।য জল 
পড়ত। একজন ছুতোর মিস্িকে ডাক! হল সেটা 
মেরামত করার জন্য। আমি একদিন দেখলাম সে 
কাজ করতে করতে মাঝে মাঝে কাজ বন্ধ করে আর 
তার সমস্ত শরীর তথন কেমন কাঁপতে থাকে । আমার 
ভয় হল সে ওঁ অবস্থায় ছাদ থেকে গড়িয়ে না পড়ে 
যায়। বাবাকে জানাতে তিনি, বললেন এই ব্যামোকে 
St. Vitus Dance বলে | মিস্ত্রিকে বাবার কাছে 
নিয়ে গেলুম ৷ সে বাবাকে জানাল, অন্মাবধি তার এই 
রোগ। বাবা আমাকে বললেন, “এই ব্যামোর 
হোমিওপ্যাথি একটা ওুষধ আছে বইতে পড়েছি, তবে 
সাববে কিনা জানি না, আমি কখনে! ব্যবহার 
করিনি।” তিনি ওষুধ দিলেন ; দিন কষেক বাদে 
মিস্ত্রি যখন কাজ করতে এলো! তার এই ব্যামো 


সম্পূর্ণ সেরে গেছে। 
আর যায কোথা! প্রত্যহ রোগী আসতে 
লাগল। সকাল বেলায় বাবাকে রীতিমতো 


ডিস্পেন্সারী খুলে বসতে হল । মুখে মুখে রটে গেছে 
চারদিকে চিকিৎসকের ধশ। স্থানীয় পোষ্টমাষ্টারবাবু 
তাতে ইন্ধন জুগিয়েছেন জানতে পারলুম। কলকাতা 
বিশ্ববিদ্াালয় কিছুদিন পূর্বে বাবাকে সম্মান করে 
ডক্টর উপাধি দিয়েছিল। বাবার চিঠির খামের উপর 
এই ডক্টর উপাধি থাকে দেখে পোষ্টমাষ্টারবাবু বলে 
বেড়িয়েছেন যে কলকাতা থেকে বিখ্যাত একজন 
চিকিৎসক রামগড়ে এসেছেন। বাবা হোমিওপ্যাধী 
চিকিৎসা করতে ভালবাসতেন । রামগড়ে এসে তাঁর 
সেই সখ চূড়ান্তভাবে মিটেছিল ৷ 

১৯১২ সালে লণ্ডনে Rothenstein-এর বাড়িতে 
কবি Yeats যখন কয়েকজন সাহিত্যিকদের গীতা- 
গুলির ইংরেজি তৰ্জমা পড়ে শুনিয়েছিলেন, সি, এফ, 
এণ্ড জও তাদের মধ্যে অন্যতম ৷ . বাবার সঙ্গে সেই 


জঁ বর্ম ৩য় সংখ্যা] 


প্রথম আলাপ ও সেদিন থেকে তিনি বাবাব একান্ত 
ভক্ত হযে পড়েন ৷ তিনি তখন দিল্লীর St. Stephen 
কলেজের অধ্যাপক ছিলেন, ছুটিতে বিলাত গিরে- 
ছিলেন। ছুটির পর দিল্লীতে যখন এলেন, অবকাশ 
পেলেই বাবাব কাছে শান্তিনিকেতনে আসতেন । 
শান্তিনিকেতন খুব ভালে। লাগল তার, ইচ্ছা হল 
কলেজের কাঙ্ছ ছেড়ে দিয়ে বাবার কাছে খীকবেন। 
আমরা যখন রামগড়ে রয়েছি, হঠাৎ একদিন এণ্ড অ 
সাহেব সেখানে এসে হাজির হলেন। দেখলুম 
তিনি তার বেশ পরিবর্তন করেছেন, পানির পোষাক 
ছেড়ে সাধাবণ কোটপ্যাণ্ট পবে এসেছেন। পবে 
সম্পূর্ণ ভারতবাসী বলে যখন থেকে নিজেকে মনে 
কবতে লাগলেন তখন থেকে বিলিতি পোষাক ত্যাগ 
করে ধৃতি পৰতে আরম্ভ করেন। 


বামগড়ে পৌছে বাবাকে জানালেন তিনি 
St. Stephen কলেজের অধ্যাপকের কাঙ্জ ত্যাগ 
করে এসেছেন । বাবা এখন তাঁকে যে কাজ দেবেন 
তিনি তাই কবতে প্রস্তুত । তাঁর কোনো আব বন্ধন 
নেই। অর্থোপাঞ্জনেরও দরকার নেই, সামান্য যা 
আয় আছে তাতে তাঁর স্বচ্ছন্দে চলে ষাবে। তিনি 
শীস্তিনিকেতনের জন্য ও ভারতবর্ষের জন্য তার জীবন 
সম্পূর্ণভাবে উৎসৰ্গ করতে চান। আরও জানালেন 
William Pearson তার এই সঙ্ল্প সমর্থন করেন। 
তিনিও তার পথাবলম্বী হতে চান। বাবা আনন্দের 
সঙ্গে এণ্ড জ সাহেবকে গ্রহণ করলেন। 


Gitanjali, Chitra, Gardener ও Crescent 
71907 তখন বেরিয়ে গেছে। আরো ইংরেজি তজমাব 
বই প্রকাশ করার আগ্রহ জানিযে Macmillan রা 
বাবাকে চিঠি লিখছে। বাবার হাতে বাংলা 
কবিতা থেকে ইংরেজি তমা সে সময় যথেষ্ট ছিল 
যা প্রকাশ হয় নি। এণ্ড জে সাহেব আসাতে বাবা 
খুশী হলেন। দুজনে মিলে বসলেন সেগুলি বাছাই 


রামগড় পাহাড় 
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করে বই আকারে ছাপতে দেবার জন্তু প্রস্তুত করতে । 
আমারও একটা কাজ জুটল তর্জমাগুলি যেমন 
বাছাই হয়ে ষায় আমি সেগুলি টাইপ করে তাদের 
হাতে দিতে থাকি। আমাৰ যতদূর মনে আছে 
Fruit Gathering-এর কবিতা সঙ্বলন রামগড়ে 
থাকতে হয়। এওঁ,,জ সাহেবকে এই বইএর সম্পা- 
দুনার ভার দেবার বাবার মনে আৰ একটি উদেশ্য 
ছিল। রামগড়ে আমরা নিজ'নে বাস করুছি। 
সেখানে বাইরে থেকে কোনো আন্দোলন বিশেষ 
পৌছায় না। সাহেব অত্যন্ত ছট্ফটে লোক; তাঁকে 
যথেষ্ট কাজের খোরাক দিতে না পারলে তিনি কোন্‌ 
দিন কোনো একটা কাজের অজুহাতে South 
Africa, চা] Islands বা পৃথিবীর আব কোনো 
সুদূর প্রান্তে উধাও হবেন। Fruit Gathering 
কবিতা বইয়ের সম্পাদনার ভার পেয়ে তিনি নিশ্চিন্ত 
মনে সেই কাজেই মস্গুল হযে আর আর সব কথ! 
ভুলে রইলেন। সমস্ত দিন ধরে বাবার খাতা থেকে 
কবিতা বাছাই করে নিষে একবার একভাবে 
সেগুলিকে সাজান, আবার বদলে অন্যভাবে সাজান। 
সন্ধে বেলায় সকলে মিলে যখন একত্ৰ হই, এওঁ অ 
সাহেব বাবার পায়ের কাছে বসে তার হাতে খাতা 
তুলে দিয়ে অনুরোধ করেন কয়েকটা কবিতা পড়ে 
শোনাতে । বাবা পড়তে লাগলে সাহেব মুখ উজ্জল 
করে তার আবৃত্তি নিবিষ্ট মনে শোনেন ৷ মাঝে মাঝে 
খন কোনো কবিতা বিশেষ ভালো লাগে লাফিয়ে 
উঠে বাবাকে জড়িয়ে ধরেন। অনেক সময় তার চোখ 
দিয়ে দবুদব্‌ করে জল পড়ছে আমরা দেখতুম, শুনতে 
গুনতে তিনি এতই বিচলিত হয়ে পড়তেন। 


হ্মস্তীর আশে পাশে কোনো লোকালয় ছিল 
না। রামগড়ের গ্রাম আমাদের বাড়ি থেকে প্রা 
দু’ মাইল দূরে। আমাদের বাগানের সংলগ্ন একটি 
আপেল 01081 ছিল, তার মালিক একটি 
Anglo-Indian পরিবার ৷ তাদের সঙ্গে আমাদের 


১২৬ 


পরিচয় হয় নি! অন্ত দিকে খানিকটা! দূৰে পাহাড়ে 
সৰ্বোচ্চ শিখরে অবসর প্রাপ্ত একটি ইংরেজ I. 0. 9. 
সন্ত্রীক বাস করতেন। তার প্রকাণ্ড বড় আপেল 
বাগান! সেই বাগানে এত ফল হত, তিনি সারা 
বছর ধরে প্রত্যেক ০. 0 জাহাজে আপেল সরবরাহ 
করতেন। একদিন বিকাল বেলায় Sweetenham 
দম্পতি আমাদের সকলকে চা খেতে নিমন্ত্রণ করলেন । 
বারান্দায় বসে চা ধেতে খেতে তাদের বাড়ির চার- 
দিকের প্রাকৃতিক দৃশ্যের প্রশংসা কবছি এমন সময় 
মেঘ এসে সেই দৃশ্য সম্পূর্ণ ঢেকে দিল। বাবাকে 
Swectenham ও এণ্ড অজ সাহেবের সঙ্গে নিরি- 
বিলিতে আলাপ করার সুযোগ দেবার জন্য Mrs 
5weetenham আমাদের বাকি কয়েকজনকে বাগান 
দেখতে নিয়ে গেলেন। বাগানে বিলাতী ফুল প্রচুর 
ফুটে রয়েছে, তাদের বিবিধ রঙের সংমিশ্রণ দেখে 
বড় ভাল লাগল। মুগ্ধ হয়ে ফুল বাগানের বাহার 
দেখছি এমন সময় মেঘের আবরণ ছিন্ন হয়ে চোখের 
সামনে একটি অপরূপ দৃশ্য ফুটে উঠল। আমরা 
পাহাড়ের চুড়োয় দাড়িয়ে এই দৃশ্য দেখছিলুম, নীচের 
দিকে তাকিয়ে দেখি কাতাবে কাতারে মেঘ সমুদ্রের 
মত চলে গেছে যতদূর দৃষ্টি যায়, পশ্চিম সীমান্তে সু্ধ 
অস্তমিত, তাঁরই বর্ণচ্ছটা মেঘপুঞ্জের উপর ছিটিয়ে 
পড়েছে, সোনালী, গোলাপী, বেগুনী কত রকমের 
বং। মনে হল আমরা রয়েছি যেন পৃথিবী ছাড়িয়ে 
কোনো দেবলোকে। মর্ত্যের সব চিহ্ন বিলুপ্ত ৷ 
কেবল দেখা যাচ্ছে মেঘসমুত্ৰ থেকে মাঝে মাঝে উঠছে 
দ্বীপের মত করেকটি পাহাড়ের চুড়ো। এ রকম 
অপূর্ব দৃশ্য আর একবারমাত্র দেখেছিলুম Switzer- 
land এ Matterhorn পাহাড় থেকে। ছুটে 
গেলুম বাবার কাছে, কথাবাৰ্তা বন্ধ করে দিযে তাঁদের 
নিযে এলুম বাগানে এই অভিনব দৃশ্য দেখবার জন্য | 


একটি পুষ্প কলি, 
এনেছি দিব বলি, 


ৰুবীন্দ্ৰ প্রসঙ্গ 
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হায় তুমি চাও সমস্ত বনভূমি, 
লও, তাই লও তুমি ৷৷ 

রামগড়ের আগর ভাঙবার সময় এল! প্রথম 
চলে গেলেন অতুলপ্রস।দ। যাবাব সময় বাবাকে 
লক্ষৌতে নিমন্ত্ৰণ করে গেলেন। তার কাছে ছুচারদিন 
থাকতে হবে কেবল নয়, লক্ষৌতে একটি বক্তৃতাও 
দিতে হবে। পরে দিনেন্দ্র ও মুকুল ফিরে গেল শাস্তি 
নিকেতনে। এগুজ সাহেবকে নিযে আমরা রইলুম 
সেখানে আবো কয়েকর্দিন। 


আমাদেরও সময় হল নামবার। তখনকাব দিনে 
এই পাহাড়ী অঞ্চল ॥n০n-॥eulati০৷ পরিচালনার 
অস্ততূক্তি ছিল। ডাণ্ডীবাহক কুলীর জন্তু কমিশনারের 
কাছে আবেদন করতে হত। যথারীতি আবেদন 
পেশ করা সত্বেও একটি মাত্র ডাণ্তী পাওয়া গেল। 
অবস্থা দেখে এণ্ড,,জ সাহেব বললেন “গুরুদেবেব 
লক্ষোতে বক্তৃতার দিন স্থির হয়ে গেছে। তাকে 
আজ রওনা! হতেই হবে। ষে একটা ডাওী এসেছে 
তাতে গুরুদেব যাবেন, আমি তার সঙ্গে হেঁটে যাব। 
তোমর। পরে এস।”৮ বাবা এই প্রন্তাবে রাজী 
ছিলেন ন|। সাহেব নাছেড়বান্না। শেষ পর্যন্ত 
বাবাকে ডাঙীতে উঠেই রওনা হতে হল, সাহেব সঙ্গে 
হেঁটে যেতে লাগলেন । খানিকটা গিয়েই আমর] দূর 
থেকে দেখলুম বাবা ভাণ্তী থেকে নেমে সাহেবের 
সঙ্গে হাটতে আরম্ভ করেছেন। পরে জানতে 
পারলুম দুই বন্ধু সমানে কাঠ গুদাম পর্বস্ত ১৬ মাইল 
গল্প করতে করতে হেঁটে গেছেন আর ডাওীটা পিছনে 
পিছনে চলেছে, তাতে আরোহী কেহ ছিল না। 


১৯১৪-এর মহাযুদ্ধ বাধবার আগে থেকেই বাবার 
মন বিচলিত হয়েছিল একটা অনিদ্দিষ্ট আশঙ্কায় ৷ 
এই জন্টই বোধহয় তিনি এই সময়ে বাংলা কবিতার 
ইংরেজি তর্জমা করার কাজে মন এত নিবিষ্ট করে 
রেখেছিলেন। তবু ভিতরে ভিতরে অবচেতন মনের 


২ঘ্ বর্ষ ওয় সংখ্যা ] রামগড় পাহাড় ১১৭ 
মধ্যে অস্বস্তি যাচ্ছিল না। তার পরিচয় পাই the war 3 for it reveals the daring venture 
রামগড়ে লেখা বিখ্যাত কবিভাষ of faith that would be needed by 
humanity if the old world with its dead 
তোমাৰ শঙ্খ ধূলায্ন পড়ে things were to be left behind and the 
কেমন করে সইব। vast uncbhartered and tempestuous seas 
বাতাস আলো গেল মবে, were to be essayed leading to a world 

একীরে দুদৈঘ । that was new.” 


লড়বি কে আয় ধ্বজ| বেয়ে, 
গান আছে যার ওঠন| গেয়ে 
চলবি যারা চল্‌ বে ধেয়ে, 
আয় নারে নিঃশঙ্ক । 
ধূলায় পড়ে রইল চেষে 
ওই যে অভয় শঙ্গ। 
রামগড়ে পাকার সময যুদ্ধ বাধবার পর বাবার বিচলিত 
মনেৰ অবস্থার কথা এণ্ড জত সাহেব “Letters (0 ৪ 
Friend” বইতে এক জান্বগাষ লিখেছেন 


The period of the next few months 
was one of increased tension followed 
later by a gradual recovery from the 
mental strain that had been oppressing 
the poet for so long. 


At the beginning of the European 
war this strain had become aimost un- 
bearable, owing both to the world trage- 
dy of the war itself and the suffering of 
Belgium, which the Poet felt most acute- 
ly. He wrote and published simulta- 
neously in India and England three poems 
which expressed the inner conflict going 
on in his own mind. The first of these 
was called The Boatman and he told me, 
when he had written it, that the woman 
in the silent courtyard, ‘‘who sits in the 
dust and waits,” represented Belgium. 
The most famous of the three poems 
was the Trumpet. The third poem was 
named the oarsman. Its outlook is beyond 


কয় মাস ধরে মানসিক উৎকণ্ঠার টানাপোঁডেন চলতে 
লাগল। চিত্তে এই বিক্ষেপ শান্ত হল বেশ কিছুদিন 
পরে। কবি ধীরে ধীবে তার মনেব স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিবে গেলেন। 


মহাযুদ্ধের প্রান্তে তার এই উদ্বেগ চরমে 
পৌঁছল। মনে হল তিনি যেন সহের শেষ সীমা 
এসে দীডিযেছেন। বিশ্বজোডা এই কুকক্ষেত্র রথের 
বেদনা তাব হৃদয়ে সবচেয়ে বেশী বেজেছিল 
বেলজিয়মের দুর্দশার কথা ভেবে। এই সমষে রচিত 
তাৰ কবিতাবলীব মধ্যে তিনটি কবিতায় তার 
তৎকালীন মনের প্রতিফলন দেখতে পাওয়া যায়। 
এই তিনটি কবিতার মূল বাংলা ও ইংরেজি অনুবাদ 
প্রায় একই সময়ে এ দেশে ও বিলাতে প্রকাশিত হয়। 
এই কবিতাত্রয়ের প্রথমটি হল বলাকার দুই নগ্গব 
কবিতা “আহ্বান” সেই যেখানে তিনি বলেছেন :-- 


ঢাকিসনে মুখ ভয়ে ভয়ে 

কোণে আচল মেলিসনে ৷ 
কবির মুখেই শুনেছি এই ভীত সন্তুম্ভ রমণী হল বৈবী- 
অধ্যুষিত বেলজিয়মেব ছ্চোতক। তিনটি কবিতা 
স্তবকের মধ্যে যেটি প্রখ্যাত হয়েছিল, তা হল শঙ্খ । 
তৃতীষ কবিতা হল "ঝড়ের খেয়া । এর মধ্যে যে 
আশ্বাস-বাণী ধ্বনিত হয়েছে সে হল জীর্ণ পুরাতন 
মৃত্যুর বন্দর অতিক্রম করে নৃতন যুগের সমুদ্রতীবে 
পাড়ি দেবার ডাক ৷ 

পুরানো সঞ্চয় নিয়ে 
ফিবে ফিরে শুধু বেচাকেনা 
আর চলিবে না। 


১১৮ 


বঞ্চনা বাড়িয়া ওঠে, 
ফুরায় সত্যের যত পুতি 
কাণ্ডারী ডাকিছে তাই বুঝি 
তুফানের মাঝখানে 
নৃতন সমুত্ৰতীর পানে 
দিতে হবে পাড়ি ৷’ 
উপরোক্ত প্রসঙ্গে বাবার একটি উক্তি স্মরণীয় £ 
চার পাচটি কবিতা রামগড়ে থাকতে লিখে- 
ছলাম। তখন আমার প্রাণের মধ্যে একটা ব্যথা 
চলছিল এবং সে সময় পৃথিবীময় একট! ভাঙ্গাচোরার 
আয়োজন হচ্ছিল। এণ্ড অ সাহেব এই সময়ে আমার 
সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন, তিনি আমার তখনকার মানসিক 
অবস্থার কথা জানেন |", 
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আমার এই অনুভূতি ঠিক যুদ্ধের অমুভূতি নয়। 
আমার মনে হয়েছিল যে আমরা মানবের এক বৃহৎ 
যুগসদ্ধিতে এসেছি, এক অতীত রাত্রি অবসান প্ৰাষ । 
মৃত্যু দুঃখ বেদনার মধ্য দিয়ে. বৃহৎ নবষুগের রক্তাভ 
অরুণোদয় আসর সেজন্ত মনের মধ্যে অকারণ 


উদ্বেগ ছিল. 


বাবার মনের মধ্যে যে দুশ্চিন্তার বোধ করেছিলেন 
তার দুঃখ থেকে জোর করে নিজেকে মুক্ত করার 
চেষ্টা করলেন । রামগড়ের হিমালয়ের নিভৃত পবিবেশে 
কাব্য ও গানের রস হ্ষ্টির মধ্যে নিমগ্ন হয়ে এই 
দ্ুম্বপ্ব অগ্ৰাহ্ধ করে চিরস্তনের আশ্রয় নিলেন । 


(১৩৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখের 'আনন্দবাক্জার পত্রিকা থেকে পুন'নুঞ্জিত ) 


রবীজ্দনাথ ও শবৎচন্দ্র বাংলাদেশের দুই শ্রষ্টা। 
একজন ব্যাপ্ত হয়ে আছেন সমগ্র ভারতবৰ্ষেব ইতিহাসে 
-আঘি, মধ্য; অস্ত তাঁর বিপুল ব্যক্তিত্ব বিধৃত 
আর একজন বাঙ্গালীর মন জয় করেছেন, পেষেছেন 
তার হৃদয়ের আতিথ্য। দু'জনের মধ্যে অসীম 
সমুদ্রের ব্যবধান। তবু দু'জনের নাম একই যুগের 
সাহিত্যের ইতিহাসে উজল হযে থাকবে। 

মাঝে মাঝে প্রশ্ন জাগে মনে, কি ছিল দু'জনের 
সম্পর্ক । খ্যাতি তো! দুজনেই পেয়েছিলেন। এমন 
সময় গেছে যখন রবীন্দ্রনাথের চেয়ে দেশের মানুষের 
মন শরৎচন্দ্রের প্রতি বেশী বঁকেছে।- রবীন্দ্রনাথ 
যখন অনেকের কাছে দুর্বোধ্য তখন শরৎচন্দ্র সর্বাধিক 
পঠিত লেখক। রবীন্দ্রনাথ নিয়ে যখন সংশয়, দ্বিধা, 
আশঙ্কা শরৎচন্দ্র তখন বাঙ্গালী পাঠকের মনে পূৰ্ণ 
মধাদায় প্রতিষ্ঠিত। অথচ এ কথা কে না জানে ষে 
রবীন্দ্রনাথকে তিনি বার বার গুরু বলে স্বীকার 
করেছেন এবং রবীন্দ্রনাথ শরত্চন্রকে পবম ম্মেহে 
গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু সাহিত্যবিচাবে রবীন্দ্রনাথ 
মাষে মাঝে যে সব নির্মম নিষ্ঠুর মন্তব্য করেছেন 
শরৎচন্দ্র সেগুলির মূল তাৎপর্য অনেক ক্ষেত্রেই ধরতে 
. পারেন নি, তাই কখনো কখনো! অভিমানভরে দূরে 
সরে থেকেছেন। কিন্তু সেই অভিমান শেষ পর্যন্ত 
প্রবল হতে পারে নি পরস্পরকে পরস্পর আকর্ষণ 
করেছেন আধার তারা কাছে এসেছেন । 

শরৎচন্দ্রেব লেখার ক্ষমতাকে রবীন্দ্রনাথ বার বার 

থু 


রবীজ্জনাথ ও শরৎচন্দ্র 
সোমেন্দ্রণাথ বসু 


চূড়ান্ত প্রশংসায় পুবঙ্কত করেছেন। আর বড় 
প্রত্যাশা ছিল বলেই শরৎচন্দ্র ষখন সমসাময়িক কালের 
ছোট ছোট তাগিদগুলির কাছে ধরা দিতেন রবীন্ত্র- 
নাথের তিরস্কারও তখন কঠিন বাক্যে তাঁর কাছে 
এসে পৌঁছতে|। যে ক্ষমতা নিয়ে শরৎচন্দ্র এসেছেন 
তা যেন একটি সদ্ধীরণ কালের সঙ্ধীৰ্ণতর উদ্দেশ্টসাঁধনের 
গোলকধাধায় অপব্যয়িত না হয়" এই ছিল রবীন 
নাথের একান্ত কামনা । তিনি . শরতচন্দ্রকে নৃতন- 
কালের নবষৌবনের নেতা বলে - অভ্যর্থনা 
জানিয়েছিলেন। তাকে ‘কালের যাত্ৰা’ নাটিকাটি 
উৎসর্গ কবে বলেছিলেন “কালের রথ যাত্রার বাধা 
দূর করবার মহামন্ত্র তোমার প্রবল লেখনীর- মুখে সার্থক 
হোক” । 

শরতচন্দ্ৰের মনের পরিধি দেশ ‘ও কালের সংকীর্ণ 
সীমাকে কদাচিৎ ছাড়িয়ে যেতে পেরেছে । প্রকৃত- 
পক্ষে বিংশ শতাফীর প্রথমে সামাজিক বিভিন্ন _ 


রীতিনীতির উপরে মস্ত্বের যে মর্যাদার আসন. 


স্থাপনের চেষ্টা হয়েছে শরৎচন্দ্র তারই রূপকার । 
অফুরস্ত সহামসুভূতির রসে সিক্ত করে সমাজ গীড়ি- 
তদ্বের কাহিনীগুলিকে তিনি ফুটিয়েছেন। কিন্ত 
সেখানেও তিনি সমকালের অনুগামী । বিভিন্ন 
সমস্ত| তার মনে জেগেছে কিন্ত সত্যি সত্যিই কোন 
বৈপ্লবিক পরিবর্তনের দিকে ভাঁর সাধনার গতি 
চালিত হয়নি। শেষ পৰ্যন্ত যা সমাজসম্মত তাকেই 
তিনি রক্ষা করেছে। ফলে অনেক জাষগাতেই 


১২. 
পাঠকের পক্ষে গ্রন্থের সর্বাব্যাপ্চ বিজোহের দীপ্তবহ্বিব 
সঙ্গে পরিণতির অতি পোষমানা ভালমামুষীর সামঞ্রস্ত 
রক্ষা করা কঠিন হয়ে পডে। উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
শরৎচন্দ্র পক্ষে এটা অপরাধ নয় কিন্তু চিন্তার ক্ষেত্রে 
শরৎচন্দ্র এমন বহু ধাৰণাকে প্রশ্রয় দিয়েছেন যার 
মূল্য তাৎকালিকের সীমায় বন্ধ। 

রবীন্দ্রনাথ নান! অবস্থাতেই এমন একটি চিন্তার 
স্তর থেকে কথা, বলেছেন যা কতকগুলি চিরকালের 
আদর্শ থেকে উদ্ভুত ৷ ভারতের রাজনৈতিক জীবনে- 
তার ভূমিকা নানা সময়ে নানা প্রশ্ন তুলেছে। স্বয়ং 
শরৎচন্দ্র স্বদেশী শিক্ষার প্রসঙ্গ নিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
বিরোধিতা করেছেন । তিনিও পরে বুঝেছেন যে 
রবীন্দ্রনাথের ধারণা কত সত্য ছিল কারণ কবি তাকে 
প্রত্যক্ষের মূল্য দিয়েই শুধু বিচার করেন নি। রবীন 
নাথের শিক্ষার মিলন প্রবন্ধের যে বিদ্ুদ্ধতা শরৎচজ্ 
করেছিলেন তাও ওঁ দলগত মতামতের মুখ চেয়েই। 

শরৎচন্দ্র নিজে একটা সময়ে প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে 
জড়িয়ে পড়েন এবং সেই প্রত্যক্ষ সংস্পর্শ তার মতা- 
মতকে প্রভাবিত করে। এই সব রাজনৈতিক কাধ- 
কলাপ, তার দলীয় উপদলীয় সংঘাত থেকে তার মনে 
কোন গভীর প্রশ্ন জাগেনি। তিনিও সাধারণের 
মতই রাজনৈতিক কৰ্মাদ্বের নিঃস্বাৰ্থ আত্মদ্দানের কথাই 
ভেবেছেন--তীদের মানবসত্তাব উপরে এই সব 
রাজনৈতিক কার্ধকলাপেব ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার ফলাফল 
ভাবতে পারেন নি! সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির যে দন্দ 
শরৎচন্দ্র ফুটিয়েছেন তাও অত্যন্ত উপরিভাগের | 
রাজনৈতিক জীবনে উদ্দেশ্য-সাধনের সহজ পদ্থাসজ্ঞানের 
তৎপরতায় ব্যক্তি যে দলীয় স্বার্থের বলি হয় ফেমন 
করে তার ঘটনীগত রূপটি শরৎচন্দ্র দেখেছেন কিন্ত 
ভাবের ক্ষেত্রে তার মারাত্মক ফলাফল তিনি ভাবতেও 
পারেন নি। পথের দাবী, আর “চার অধ্যাষ’ প্রমাণ 
করবে কেমন পার্থক্য তাদের দুজনের মধ্যে । পথের 
দাবীর সব্যসাচী হলো বিপ্লবীদের নানাগুণের সমন্বয়ে 
তৈরী এক অবাস্তব মানুষ, যে সব বুঝেছে, জেনেছে, 


রবীজু প্রসঙ্গ 


[কাতিক ১৩৭৭ 


দলের স্বার্থে তার মন আর সব বস্তুকে তুচ্ছ করতে 
পারে ৷ চার অধ্যায়ের অতীন সব্যসাচীর মতো] 
ব্যক্তিত্বকে খর্ব করে দেশের ও দলের কাজ করতে 
পারছে না। তার ব্যক্তিত্ব মানবধৰ্মের সীমা থেকে 
নেমে যাচ্ছে দলেব ফবমান মানতে গিয়ে। দলের 
সমাজ আর ব্যক্তির ন্বধর্ষের এই সংঘাতের মূলে 
শরৎচন্দ্র পৌছতে পারেন নি। পারেন নি তাঁর 
কারণ, তার কালের ঝোড়ো হাওয়ায় তিনি আচ্ছন্ন 
হয়েছিলেন, তার উর্ধে ওঠাৰ প্রয়াস মাঝে মাঝে 
থাকলেও তা সম্পূর্ণ সার্থক হয়নি। 

এ কথা নিষ্ঠ্র শোনাতে পারে তবু আমার সত্য 
বলেই মনে হয় যে মননের যে ওৎকর্ষ না থাকলে 
সাহিত্যের আবেদন অন্তকালের হৃদয়কে স্পর্শ করে না 
সে গুংকর্ষ শরৎচন্দ্রের ছিল না। সাহিত্য, রাজনীতি, 
সমাজতত্ব সম্পর্কে তার মতামত মৌলিক বা গভীর 
নয়।অন্দিকে রবীন্দ্রনাথ ক্রমাগত তার মহৎ প্রতিভার 
আলোকে উদ্ভাসিত চিরকালীন অত্যগুলিকে বার 
বার শরৎ্চন্দ্রের কাছে এবং দেশের সকলের কাছে 
তুলে ধরেছেন। ববীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র মধ্যে 
ভাবগত অনৈক্যের ছবিটা স্পষ্ট ফুটেছে ষোড়শী সম্পর্কে 
তাদের পত্রালাপে । 

রবীন্দ্রনাথ বধন খ্যাতির উচ্চতম শীর্ষে তখনই 
শয়ংচন্দ্রেব আবির্ভাব । ১৯১৩ সালে রবীন্দ্রনাথ 
নোবেল প্রাইজ পেলেন। তার আগে ১৮০৭ সালে 
ভারতীতে বেরুলো ‘বড়দিদি'। নাম ছিল ন! প্রথম 
ছুটি কিস্তিতে। লোকের অনুমান গিয়ে পড়লো 
রবীন্দ্রনাথের উপব। শুধু অনুমান নয়, বঙ্গদর্শনের 
শ্রীশচন্দ্র তো রবীন্দ্রনাথকে গিয়ে সরাসরি অভিযুক্ত 
কবলেন। “অপবাধ মোচনের উল্লেশ্যে রবীন্দ্রনাথ 
বলেন, ‘তা হয়েছে, কখনে। হয়তো ওয়া কবিতা 
টবিতা সংগ্রহ করে যেখে থাকবে, প্রকাশ ফরেছে।” 
নৈলেশচজ্ চক্ষু বিস্ফারিত কবে বল্লেন “কধিতা- 
টবিতা কি বলছেন মশায়? উপন্াস।” কথা শুনে 
রবীন্দ্রনাথ তো অবাক! বললেন “উপন্যাস কি 


ওয় বর্ষ ওয় সংখ্যা ] 


বলছ শৈলেশ? উপস্তাস লিখলামই বা কখন আর 
ভারতীতে তা প্রকাশিত হলই ব| কেমন কয়ে ? তুমি 
নিশ্চয়ই কিছু ভুল করছ।” “পকেটের মধ্যে প্রমাণ 
বর্তমান তবু বলবেন ভুল করছ! বিবক্তি-গম্ভীর 
মুখে পকেট থেকে সধ্য প্রকাশিত ভাবতী বার করে 
বড়দিদির পাতাটি খুলে রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে স্থাপন 
করে শৈলেশবাবু বললেন “নাম না দিলেই কি এ 
আপনি লুকিয়ে রাখতে পারেন? এখনো কি 
অন্থীকার করছেন?” শৈলেশচন্দ্রের অভিযোগের 
প্রাবল্যে ওংসুক্য বশতই হোক অথবা বড়দিদির প্রথম 
দুচার লাইন পড়ে আকৃষ্ট হয়েই হোক রবীন্দ্রনাথ 
নিঃশব্জে সমস্ত লেখাটি আক্ঠোপাস্ত পড়ে শেষ করলেন, 
তারপর বললেন, “লেখাটি সত্যিই ভারী চমৎকার 
কিন্তু তবুও আমার বলে স্বীকার করবার উপায় নেই, 
কারণ লেখাটি সত্যিই- অন্যলোকের 1৮(১) আবার 
বছর ছয়েক নীরবতা তারপর ১৯১৩ সালে "রামের 
সুমতির আবির্ভাব “যমুনা, পত্রিকায়। এরপরে এক- 
টানা চলেছে সাহিত্যসাধনা, ক্রমে ক্রমে প্রতিষ্ঠার পথে 
সুদৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে গেছেন শরত্চন্ত । 

শরতচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে মতপার্থক্য ছিল 
প্রচুর। একটা সময়ে শরংৎচন্ত্র রাজনীতিতে বেশ 
প্রত্যক্ষভাবে জড়িয়ে পড়লেন। হাওড়া কংগ্রেসের 
তিনি সভাপতিও হয়েছিলেন ৷ রাজনৈতিক ম্তা- 
মতের দিক থেকে তীর খুব স্পষ্ট নিজস্ব কোন ধারণা 
ছিল বলে মনে হয় না। তিনি গান্ধীজী ও দেশবন্ধুর 
ঘোর অনুরাগী ছিলেন, বাংলার বিপ্লবী তক্লণদের 
প্রতি তার মাতৃন্থলভ মমতা ছিল। এই দেশাত্ম- 
বোধের প্রবল আগ্রহে তিনি কখনো কখনো 
সাহিত্যকেও দেশের কাজে লাগাতে চেয়েছিলেন 
ব্লাবাহুল্য এর অনিবাৰ্য ফল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
সংঘাত। রবীন্দ্রনাথ কংগ্রেসের জয়যাত্রার যুগেও 
দেশকে পৃথিবীর একটি অংশ বলেই দেখতে চেয়ে- 
ছিলেন। শিক্ষা ব্যবস্থার মধ্যে দেশোন্মত্ততাকে বিপদের 
হন্ত বলে গণ্য করেছিলেন, বৈজ্ঞানিক মন গড়ে তোল- 


রবীন্দ্রনাথ ও শরংচন্্ৰ = ১২১ 


বায় পক্ষে জাতীয়তার উন্মাদনা যে সহায়ক নয় এ 
কথা বার বার বলেছিলেন। শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে 
মনে প্রাণে সাহিত্যের গুরু বলে জানতেন এবং 
সাহিত্য-পত্রিকার সুরেশ সমাজপতির সঙ্গে যোগ 
থাকলেও 'রবীন্দ্রবিরোধিতা, তিনি করেল নি। তবে 
মতামতের পার্থক্য যেখানেই দেখ! গেছে সেখানেই 
তিনি নিজের কথা নিঃসঙ্কোচে বলেছেন-তবে তা 
কথনো শালীনতার সীমা লঙ্ঘন করেনি । ' 

১৯১৬ সালে কবি ত্রহ্মদেশে গেছেন ৷ সেখানে 
তার বিপুল সন্বধনা হলো। প্রবাসী পত্রিকায় গে 
সম্বধ নার বিশদ বিবরণ প্রকাশিত হলে! (২) কিন্ত 
শরৎচন্দ্র তখন অধ্যাত ব্যক্তি রেছুনে। প্রবাসীর 
বর্ণনায় অভিনন্দন-পাঠক ব্যারিষ্টার নির্মল সেনের নাম 
আছে শরতচন্দ্রের নাম নেই। আশ্চর্য লাগে ভাবতে 
যে শরৎচন্দ্র তখন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হবার 
কোন চেষ্টাই করলেন না:ষদ্িও তিনি জানতেন যে 
‘বড়দিদি’র লেখকের উচ্কষঞ্ঠে প্রশংসা করেছেন 
রবীন্দ্রনাথ । 

মানুষ রবীজ্রনাথ ও মানুষ শরৎচন্দ্র খুব ঘনিষ্ঠ 
হননি কোনদিনই । তাঁদের মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ 
অল্পই । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন--“কোনো কোনো 
মান্ুষ আছে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের চেয়ে পরোক্ষ পরি- 
চয়েই যারা বেশি সুগম । শুনেছি শরৎ সে জাতের 
লোক ছিলেন ন| ৷ - তাঁর কাছে গেলে তাঁকে পাওয়া 
যেত। তাই আমার ক্ষতি রয়ে গেল। তবু তার 
সঙ্গে আমার দেখাশোনা কথাবার্তা হয়নি ঘে তা নয়, 
কিন্তু পরিচয় ঘটতে পারলে না। শুধু দেখাশোনা 
নয়, যদি চেনা শোনা হেত তবে ভালো হোত। 
সমসাময়িকতার সুযোগটা সার্থক হোত। হয় নি, 
কিন্তু সেই সময়টাতেই বিস্মিত আনন্দে দূরের থেকে 
আমি পড়ে নিয়েছি তীর বিন্দুর ছেলে, বিরাজ বৌ 
রামের সুমতি, বড়োদিদি। মনে হয়েছে কাছের 
মানুষ পাওয়া গেল। মানুহকে ভালবাসবার পক্ষে 
এই যথেষ্ট (৩) 








১২২ 
শরংচন্দ্ৰ কবির সঙ্গে তীর ব্যক্তিগত অম্পর্কের 
ক্ষীণতার  কব| বললেন ১৯৩০ মানের রবীন্দ্র 
জয়ন্তীর সাহিত্য সম্মেলনে--“কাব্য, সাহিত্য ও কৃষি 
রবীন্দ্রনাথকে আমি যে ভাবে লাভ করেছি তা 
জানালাম। মানুষ রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আমি 
অতি সামান্যই এসেছি 1৮৪) শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে মত[মতের লড়াই একাধিকবার বেশ জোরালে। 
হয়ে উঠেছে। রাজনৈতিক মতামতের ক্ষেত্র ছাড়াও 
ব্যক্তিগত জীবনে শরৎচন্দ্র একবার এমন অভিযোগও 
করেছিলেন যে 'রবীন্দ্রনাথ তার পরবর্তী লেখকদের 
লেখা মনোযোগ দিয়ে পড়েন না। শরৎচন্দ্রের পথের 
দাবী সম্পর্কেও রবীন্দ্রনাথ কোন প্রকাশ্য বিকৃতি দিতে 
রাজী হননি যখন তা ইংরেজ সরকার কর্তৃক নিষিদ্ধ 
বলে ঘোষিত হলো । শরৎচন্দ্রের জন্মদিনে রবীন্দ্রনাথ 
তাকে কালের যাত্র! উপহার দিলে শরৎচন্দ্র যে খুসী 
হননি তারও প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য রয়েছে। পরবর্তীকালে 
এমন দুর্নামও রটেছে যে রবীন্দ্রনাথ নাকি প্রবাসীতে 
শরৎচন্দ্রের লেখা ছাপনোতে বাঁধা দিয়েছেন । 
- প্রনৃতপক্ষে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যে ভয় 
তা হলো এই যে সাধারণ মানুষের কথা লিখতে 
লিখতে শরৎচন্দ্র সাধারণের স্থূল মোটা রুচি তুষ্ট করার 
চেষ্ট! না করেন। তিনি বিশ্বাস করতেন যে যথার্থ 
সৎ সাহিত্য স্ৰষ্টার আস্তরিক অনুভবের ফল, জনসাধা- 


রণের কি ভাল লাগলো না লাগলো! ভার উধ্বে 


অষ্টা। তিনি যা দেবেন আজ না হোক কাল জন- 
সাধারনের রুচি শিক্ষিত হলে তা তারা গ্রহণ করবে। 
তাই রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে বলেছেন ‘তাঁর পাঠকের 
দৃষ্টিকে শিক্ষা দিন মানুষকে সত্য করে দেখতে? 
(5) কালোতীর্দ হতে হলে ষে বতমান কালের 
হাততালির উপর বেশী ভরসা রাখা চলবে না এ কথা 
রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রকে বার বার শুনিয়েছেন। 
.সজে সঙ্গে অবশ্য একথাও বলেছেন যে, বাংলা 
সাহিত্যের চর্চার যে ‘পুণ্য অগ্নি’ ‘দেশের চিত্তভবনে’ 
জলেছে তা যেন তিনি জ্বালিয়ে রাখেন। শবরত্চন্ত্ৰের 


_ রবীন প্ৰসঙ্গ 
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লেখা এযুগের, তার বচন৷ কালোপযোগী--এ সধ 
কথাকে রবীন্দ্রনাথ অবহেলা করেছেন কিন্তু আশঙ্কিত 
হয়েছেন এই মনে করে এই যে জাতীয় প্রশংসা 
শরংচন্দ্রের ভিতরের স্ৰষ্টাকে বুঝি স্পর্শ করে। 

শরৎচন্দ্র বত মানকে ছাপিয়ে চিরকালের নৃতনের 
তত্ব বুঝতে যে খুব ব্যাগ্র-ছিলেন না তাও মনে হয় ন|। 
তবে আধুনিক কালের দ্বাবীটাও যে অল্প নয় একথ। 
তো তিনি স্পষ্টই যোড়শীর সমালোচনার উত্তরে 
রবীন্দ্রনাথকে জানিয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে এই কথা| ' 
একটি ভাষণে জোর দিয়ে বলেছিলেন যে যা তিনি 
অন্তরে অনুভব করেননি তা নিয়ে জাহিত্যালোচনা 
করেন নি--“অন্তরে যাকে পাইনি শ্ৰুতিমধুর শব্দরাশির 
অর্থহীন মালা গেঁথে তাকেই পেয়েছি বলে প্রকাশ 
করার ধুষ্টতাও আমি করিনি ।” (৬) এ 

শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে আশঙ্কা রবীন্দ্রনাথের এত বেশী 
ছিল তার কারণ তিনি জানতেন যে শরংচন্দ্রে 
লেখনী সাধারণ লেখনী নয়। প্রচণ্ড শক্তি যে তার 
মধ্যে নিহিত তাই তাঁর জন্য আশঙ্কা যত আশাও 
তত। তাব আশঙ্কা ষেকোন কোন অংশে সত্য তা 
বোধহয় পথের দাবী জাতীয় উপন্যাস প্রমাণ করছে। 

অন্তদিকে শরৎচন্দ্র ব্যাক্তিগতভাবে রবীন্দ্রনাথকে 
কত যে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন তার শেষ নেই] বার বার 
গুক বলে সম্মান জানিয়েছেন এবং রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টির 
প্রতি নিজের বিন্ময়বিমুগ্ধতার কথাও বলেছেন ৷ 
শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের গান বরাবরই গাইতে ভাল- 
বাতেন ৷ (৬ক) কবির অভিনয় দেখার ওপুক্যও ' 
তার ছিল। (৬্খ) 

‘কল্লোল’ পঞ্জিকার সহকর্মীদের হাতে নিজের 
ছবিতে সই করে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে মনে করিয়ে 
দিয়েছিলেন “কিন্ত জেনো, সবাই আমরা সেই বৰীন্ত- 
নাথের ৷ গলারই ঢেউ হয়, ঢেউয়ের কখনো গঙ্গা হয় 
না।৮(৭) 

তেরোশ তোত্রশের জ্যৈষ্ঠ মাসের কল্লোলে একটি 
বিবরণাতে আছে-_ 


২যবর্দ তম সংখ্যা] 

“হাওড়া কি অন্ত কোথায় ঠিক-মনে নেই, একট! 
ছোট মত ‘সাহিত্য সম্মেলনে আমাকে একজন 
বললেন, ‘আপনি যা লেখেন তা বুঝতে আমাদের 
কোন কষ্ট হয় না, আর বেশ ভালও লাগে। কিন্তু 
রবিবাবুর লেপ! মাথ!মু$ কিছুই বুঝতে পারি না 
কি যে তিনি লেখেন তা তিনিই অ[নেন।  ভদ্ৰলোকটি 
ভেবেছিলেন তার এই কথা শুনে নিজেকে অহংকৃত 
মনে করে আমি খুব খুশী হবো । আমি উত্তর দিলুম, 
রবিবাবুর লেখা- তোমাদের তা বোঝবার কথা নয়। 
তিনি তো তোমাদের জন্তে লেখেন না। আমার মত 
যাব গ্রন্থকার তাদের জন্যে রবিবাবু লেখেন, তোমাদের 
মত ধারা পাঠক তাদের অন্ত আমি লিখি ।”(৮) 

অমল হোম রবীন্দ্রনাথ ও শবৎচন্্র উভয়ের সঙ্গেই 
ঘনিষ্ঠ যোগে যুক্ত ছিলেন। ৯৯২৭ সালে তার 
বিবাহসভায় রবীন্দ্রনাথকে দেখে শরৎচন্দ্র লিখছেন__ 
“অনেকদিন পৰে রবীন্দ্রনাথকে দেখলাম | কী আশ্্ 
সুন্দর--চোখ ফেরানো যায় না। বয়স যত বাড়ছে 
রূপ যেন তত ফেটে পড়ছে। না, রূপ নয়-- সৌন্দর্য 
জগতে এতো! বড়ো বিস্ময় জানি না1”(৯) কবির 
সত্তর বৎসর পূর্তির জয়ন্তী অনুঠানের পর অমল 
হোমকে শরৎচন্দ্র একটি বড়ো চিঠি দেন তাতে 
লিখলেন--“কবির সম্বন্ধে আমি এখানে ওখানে 
কখনো কখনো মন্দ কথা বলেছি রাগের মাথায়, এ 
যেমন সত্যি--এও তেমনি সত্যি ষে আমার চাইতে 
তার বড় ভক্ত কেউ নেই, আমার চাইতে তীকে কেউ 
বেশী মানেনি গুরু বলে ।”(১০) = 

চারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তার একটি লেখায় 
জানিয়েছেন যে জরের ঘোরে শরৎচন্দ্র বলাকার কবিতা 
অনগস আবৃত্তি করে চলেছেন (১১) প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় তার রবীন্দ্র্জীবনীতে বলছেন ষে, শরৎচন্দ্র 


নিজে বলেছিলেন যে তিনি চৌধাট বার -গোরা 


পড়েন (১২) = 
এ সমস্তই প্রমাণ করছে যে শরৎচন্দ্র একান্তভাবে 
রবীন্ন্ত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই ভক্তটিকে 


রবীন্দ্রনাথ ও শৱরংচন্ৰৰ  - ৯২৬ 


সত্যপথে চালিত করতে বার বার আঘাত করেছিলেন 
কিন্তু তারও অন্তরে এরংচন্দ্রের প্রতি বণার্থ শ্রদ্ধা ও 
ভালবাসা ছিল, তাব একটি প্রমাণ সাধারণ মেয়ে 
কবিতা (১৩) শরৎচন্দ্র যে বাঙ্গালী পাঠকের হৃদয়ের 
আতিথ্য পেয়েছিলেন এ কথা রবীন্নাণ অন্তত্র 
বলেছেন। এই কবিতার তিনি দেখালেন ষে সাধারণ 
মেয়ের শরৎচন্দ্রকেই তাদের মনোবেদণ। প্রকাশের 
লেখক বলে জানে । সাধারণ মেয়ের নায়িকা নিজের 
ব্যথার প্রতিমুতি দেখতে চায় শরৎচন্দ্রের .গল্পে। 
তার সঙ্গে দেখতে চায়, ‘তুমি যার কথা লিখবে তাকে 
জিতিয়ে দিও আমার হয়ে, তাই তার করুণ 
গিনতি-- 

- পায়ে পড়ি তোমার একটা গল্প লেখো তুমি 
শরংবাবু নিতান্ত সাধারণ মেয়ের গল্প ৷’ 

এ কবিতাটি পড়ে শরৎচন্দ্রের কি মনে হয়েছিল 
জানি না কিন্তু শরৎচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও আত্মীয় 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় “সাধারণ মেয়ে” নামে একটি 
কবিতা লিখেছিলেন। (১৪) তাতে কবির এই 
আশীর্বাণীকে গল্পে রূপ দিতে তিনি অঙ্গরোধ করলেন । 
এবং শাসাঁলেন বদি শরৎচন্দ্র রূপ না দেন তো তিনি 
নিজে লিখবেন এবং সে গল্প অসাধারণ হবে না। 
বাংলাদেশের মেয়েরা সে গল্প পড়ে শরৎচন্দ্রকেই 
অভিশপ্ত করবেন :- 

অতল প্রাণের গভীর ব্যথা জানালো সে তোমায় = 
বাংলা দেশের কবিবরের মুখে, , 
যে কথারে যদি 
হাজার দলা পদ্মসম অপূর্ব আখ্যানে 
. ফুটিয়ে না তোলো, 
তোমার যশসূ-শরচ্চন্দ্ৰে ধুব জেনো তুমি 
পড়বে একটি কলঙ্কেরি রেখা । 


শিক্ষার মিলন ও শিক্ষার বিরোধ. - 


শরৎচন্তর রবীক্নাথে প্রত্যক্ষ সংঘাত লাগলো 
“শিক্ষার মিলন’ প্রবন্ধ নিয়ে । ৷ 
১৯২১ সালে বিদেশ শ্ৰমণ করে কবি যখন" সবে 








১২৪ রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 


ফিরছেন দেশে তখনই তিনি লক্ষ করলেন যে দেশাত্ম- 
বোধের প্রবল জোয়ারে যুক্তি, বিচার, বিবেক সব ধুষে 
মুছে গিয়ে এক উগ্র জাতীয়তার প্রচণ্ড আবির্ভাব 
ঘটছে। তিনি বোম্বাইতে জাহাজ থেকে নেমেই 
শুনলেন গান্ধীজী তুলসীদাসের তুলনায় রামমোহনকে 
পিগ,মী বলেছেন ৷ তখনই তিনি বুঝলেন যে যুক্তির 
পথ থেকে, বৈজ্ঞানিক চিন্তাশীলতার পথ থেকে দেশ 
সরে যাচ্ছে। যে ঘোরতর পাশ্চাত্যবিরোধ তখন 
আমাদের জাতীয় আন্দোলনের একটি বৈশিষ্ট্য হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে তা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সহ কর! সম্ভব ছিল না 
বিনা গ্রতিবাদে। তিনি প্রবন্ধ লিখছেন “শিক্ষার 
মিলন’--কলকাতা ইউনিভার্সিটি ইনাষ্টটিউট হলে 
জাতীয় শিক্ষা পরিষদের অধিবেশনে সেই প্রবন্ধ পঠিত 
হলো ১৫ই আগষ্ট। গান্ধীবাদের প্রবল প্রচণ্ড 
তের বিরুদ্ধে সেই প্রথম বিরোধ! সেদিন শুধু 
বাইরে নয় নিজের ঘরের পরমাত্মীয়ছের কাছেও 
রবীন্দ্রনাথকে পরম বিরোধিতার সামনে দাড়াতে 


হয়েছিল । 
শরংচন্ড এ শিক্ষার মিলন প্রবন্ধের উত্তরে 
লিখলেন শিক্ষার বিরোধ। দেশবন্ধু চিত্তরগ্রনের 


সম্পাদনায় ৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯২১ সালে নতুন সাপ্ত৷- 
হিক পত্রিকা বেরুলো “বাঙলার কথা ।” তাতে শরৎ 
চন্দ্ৰ লিখলেন ‘শিক্ষার বিরোধ ।? শরৎচন্দ্র যে সমস্ত 
সমস্তাটি শুধু তখনকার উন্মাদনার ভিতর দিয়ে 
দেখেছিলেন তাঁর লেখাতেই তা প্রমাণিত। ব্লবীন্ত- 
নাথের দুরদৃষ্টি তার ছিল না। পাছে সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে এই সাময়িকতার দাসত্ব তাকে পেয়ে বসে 
রবীন্দ্রনাথ তাই বার বার তাঁকে সতর্ক করেছিলেন। 
ঘাই হোক রবীন্দ্রনাথ যেখানে পূর্ব ও পশ্চিমের শিক্ষা 
মিলনের কথা বলছেন শবরংচন্দ্ৰ সেখানে নিজেদের 
গৌরবময় অতীত এবং জাতিগত স্বভাবধর্মের 
বৈশিষ্ট্যের উপর জোর দিয়ে শিক্ষা ব্যবস্থা গড়ে 
তোলার পক্ষপাতী ৷ এই বিরোধের মুখেও শরৎতচন্্ 
রহীন্দরনাথেব প্রতি তার শঙ্কা জানিয়ে প্রবন্ধ সুরু 


[ফাতিক ১৬৪০ 


করেছেন--“রষীজ্রনাথ আমার গুরুতুল্য' পুজনীয়। 
সুতরাং মতভেদ থাকলেও প্রকাশ করা প্কঠিন। 
কেবলি ভষ হয় পাছে অজ্ঞাতসারে তার সম্মানে 
কোথাও লেশমাত্র আঘাত করে বসি। কিন্ত এতো 
কেবলমাত্র ব্যক্তিগত মতামতের আলোচনা নয়,__যাঁ 
তারও বহুপূজা,-- সেই দেশের সঙ্গে এ বিজডিত।” 

সে সুদীর্ঘ তর্ক বিতর্কের মধ্যে যাব না। “শিক্ষার 
মিলন’ ‘শিক্ষার বিরো1ধ-_এই প্রসঙ্গে গান্ধীজির লেখা 
গ্রেট সেণ্টিনাল--এ সবই সহজ প্রাপ্য, উৎসাহী 
পাঠক সঞ্চয় করে দিতে পারবেন। কিন্তু কেন এই 
তর্ক বিতর্ক তাতে শরৎচন্দ্রের দূর্বলতা কোথায় এ 
সম্পৰ্কে সমালোচক বলছেন__ 

“আসল কথাটা হচ্ছে এই যে ব্ৰিটিশ সাস্রাজ্য- 
বাদের হাতে আমরা এমনি লাঞ্ছনা ভোগ করছিলুম 
যে বিকারহীন মন নিয়ে ইউরোপীয় সভ্যতার সম্বন্ধে 
বিচার করা আমাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না সেদিন। 
ব্রিটিশ সামাজ্যবাদ আর তার লুঠতরাজকে আমরা 
ইউরোপীয় সংস্কৃতি মনে করে ইউরোপীয় সংস্কৃতিকে 
গাপ ভরে গাল পেড়ে অক্ষম আমাদের মন্রে ঝাল 
মেটাচ্ছিলুম। এই মারাত্মক দুর্বলতা ও মানব 
সংস্কৃতির অবজ্ঞার পাপ থেকে আমাদের বাচাতে চেষ্টা 
করেছিলেন ববীন্দ্রনাথ। সাম্রাজ্যবাদী শাসনেৰ 
বিষের জালায় জলে পুড়ে শরৎচন্দ্র অন্তরের সেই 
স্র্ধ রক্ষা করতে পারেন নি--যে স্থৈ্ শুদ্ধ বিচারের 
জন্য একাস্ত প্রয়োজনীয় ৷ 

জাতীয়তাবাদের গণ্ডী পার হয়ে শরৎচন্জ্ 
আস্তর্জতিকতাঁব কিন্বা বিশ্বঙ্ৰনীন মানবতার উদার 
প্রাঙ্গনে পৌছতে পারেন নি। দেশের লাঞ্ছনার জন্যে 
তার প্রাণে যে গন্ভীর ব্যথা ছিলো সেই ব্যথা তীয় 
সতানৃষ্টিকে আবিল করেছিলো । এই আবিলতারই 
সাক্ষ্য দেয় তার শিক্ষার বিরোধ প্রবন্ধটি 1৮0১৬) 

কিন্ত এই প্রসঙ্গেই সঙ্গে সঙ্গে যেন মনে রাখি 
যে স্বদেশী আন্দোলনের আর একটি ধারার উল্লেখ 
করে প্রায় আট'ন বছর পবে শরচন্জ্র স্বীকার 


২য় বর্ষ তয় সংখ্যা ] 


করেছিলেন যে রবীন্দ্রনাথের কথাই সত্য। শরত্চন্ত 
একটি লেখাম্ম বলেছিলেন চরকা সমস্যা আলোচনা 
করতে করতে-__“রবীন্ত্রনাথ লিখিয়া৷ছলেন--']})6 
programme of the charka is so utterly 
childish that it makes one despair to 
see the whole country deluded by it— 
সে দিন কেন যে কবি এত বড় দুঃখ করিয়াছিলেন 
আজ তাহার কারণ যুঝ! যায়। কিন্তু এখনো এ 
মোহ সকলের কাটে নাই.*কারণ ব্যক্তিগত ভক্তি 
অন্ধ হইয়া গেলে কোথাও তাহার আর সীমা 
থাকে না1”(১৬ক) 

শিক্ষার বিবোধ আর শিক্ষার মিলন ইত্যাদি 
লেখার আগে এবং পরেও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র 
যে অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ছিল তা বলা বাহুল্য। বন্ধুজন- 
মণ্ডলে ববীজুবিরোধী ছিলেন অনেক। কিন্ত 
নিজেকে তিনি সর্বদা তার উদধ্বে রাখার চেষ্টা 
করেছেন। রবীন্দ্রনাথের নাইট পদবী গ্রহণ করায় 
ফোন কোন মহলে অসস্তোষ ছিল; রবীন ভক্ত 
শয়ৎচন্জ্র মনে মনে অস্বস্তি বোধ করেছেন__-তারপর 
কবি যেদিন উপাধি ছেড়ে দিলেন তখন মহানদ্দে 
শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন--“দেশের বেদনার মধ্যে নতুন 
করে পেলাম রবিবাবুকে। এবার একা তিনিই 
আমাদের মুখ রেখেছেন। 

নাঝাম্বণের সময় সি আর দাশ একদিন 
আমাকে বলেছিলেন যে, বূবিবাবু যখন নাইটছড নেন 
তখন নাকি দাশ সাহেব কেঁদেছিলেন। এখন একবার 
তার দেখা পেলে জিজ্ঞাসা করতাম, আন্ন আমাদের 
বুক দশ হাত কিনা বলুন 1৮১৬৭) 

১৩২৪ সালে লেখা একটি চিঠিতে দেখি মে ক্ষুদ্ধ 
শরৎচন্দ্র কারো কারো কাছে ববীন্ত্ৰনাথ সম্বন্ধে যে 
বিরূপ সমালোচনা কয়েছিলেন তা সত্য এবং তার 
জন্য তিনি সম্পূৰ্ণ আত্মসমর্পণের বোধ নিয়ে ক্ষমা 
চেয়েছেন। চিঠিখানি পড়বার মত এবং শরৎচন্দ্রের 
মৌলিক শ্রদ্ধার একটি উদ্জল নিদর্শন 1(১৬গ) 


রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র 


১২৫ 
পথের দাবী ও রবীন্ঞনাথ 

পথের দাবী ১৩২৯-৩৩ সালের বঙ্গবাণীতে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হবার পর পথের 
দাবী ইংরেত সরকার বাজেয়াণ্ড করলেন। পথের 
দাবী তখন গোপনে বেশী দামে বিক্রী হতে লাগলো। 
যে কদিন বাজারে নিষিদ্ধ হবার আগে পথেব দাবী 
চলেছিল সেই ক'দিনেই পাচহাজার কপি বিক্রী 
হয়েছিল বলে শোন| যায। 'শিরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক 
জীবন’ লেখক বলেছেন থে পথের দাবী শরৎচন্দ্র কল্পনা 
থেকে সবটা রচনা করেন নি। যে সমস্ত বিপ্লবীদের 
চরিত্রের কিছু কিছু অংশ নিয়ে এই শ্ৰেষ্ঠ বিপ্রবীর কল্পনা! 
তিমি করেছিলেন তাদের মধ্যে আছেন--বাঘ! ষতীন, 
যাছুগোপাল মুখোপাধ্যায়, রাসবিহারী বসু, নরেন্দনাথ 
ভট্টাচাৰ্য (এম. এন. রায়), ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত, তারকনাগ 
দাস, সতীশ চক্রবর্তী প্রভৃতি (১৭) 

পথের দাবী বাজেয়াপ্ত হবার ব্যথা যে শয়ত্চজোর 
পক্ষে কতদূর গভীর হতে পারে তা তার তৎকালীন 
রাজনৈতিক জীবনেব কাহিনী জানলে তবেই বোঝা 
সম্ভব। তিনি দেশব্যাপী একটা প্রতিবাদ প্রত্যাশ। 
করেছিলেন এবং সেই ইচ্ছাতেই রবীন্দ্রনাথকে “পথের 
দাবী’ পাঠিয়ে প্রতিবাদ করতে অন্থরোধ করেছিলেন । 
শ্রীমতী রাধারাণী দেবীকে শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন--- 
“পথের দাবী যখন বাজেয়াপ্ত হল তখন রবিষাবুকে 
গিয়ে বলি যে আপনি যদি একটা প্রতিবাদ করেন 
তো একটা কাজ এই হয় যে পৃথিবীর লোকে জানতে 
পারে যে গভর্ণমেণ্ট কি রকম সাহিত্যের প্রতি অবিচার 
করেছে। অবশ্য বই আমার সঞ্জীবিত হবে না, 
ইংরাজ সে পাত্রই নয়, তবু সংসারের লোকে খবরটা 
পাবে। তাঁকে বই দিয়ে আসি ।৮(১৮) 

রবীন্রনাথ এই অনুরোধের উত্তরে ফোন প্রকাগ্ঠ 
বিবৃতি না দিয়ে একটি দীর্ঘ পত্র লিখলেন শরৎচন্ঞকে । 
তাতে তিনি বলতে চাইলেন ফে রচনার দায়িত্ব 
লেখককে নিতেই হবে। প্রকৃতপক্ষে ইংয়াজ নরফার 
যে গ্রন্থটি বাজেয়াপ্ত করলেন এতে শরৎচন্দ্র প্রতি 


১২৬ রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 


তার রচনার প্রতি সূরকার পরোক্ষে শ্রদাজ্ঞাপন 
করেছেয়। এই আঘাত যে আসবে তা আগে থেকে 
আনা উচিত ছিল। . আজ আঘাত ঠিক. জায়গায় 
লেগেছে বলেই প্রত্যাঘাত এসেছে--ভা নিয়ে বিলাপ 
করলে আঘাতের মুল্য থাকবে না। 

- "বলা বাহুল্য শরৎচজ্জ এই চিঠিতে তুষ্ট হতে 
পারেন নি ৷ তিনি র্যক্তিগত সম্পর্কের বাইরে দীড়িয়ে 
এই- সমস্তাঁটিকে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি নিয়ে দেখবেন 
সেটা কামনা প্রত্যাশা করতে পারি নাঁ। রবীন্দ্রনাথ 
অমস্তাটিকে -আত্মসন্মানের দিক থেকে দেখেছিলেন 
এটি নিয়ে. একটি রাজনৈতিক হুজুগ লাগিয়ে দেওয়ার 
মোটেই ‘পক্ষপাতী ছিলেন না তিনি। তাঁর যুক্তির 
মূল তত্ব হলো এই ষে আঘাত ষদি করি এবং তার 
প্রত্যাঘাত যদি পাই তখন তা নিয়ে অনুযোগ করা 
ফোন সাহিত্যিকের পক্ষে উচিত নয়। আঘাত যে 
প্রত্যাঘাত টেনে এনেছে তাতেই বোঝা উচিত ষে 
আঘাত ঠিক মতো লেগেছে। ১৮৯৬ সালে রবীন্দ্রনাথ 
সাধারণ ভাবে সিডিশন বিলের বিরুদ্ধে ‘কণ্ঠরোধ’ 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন। কিন্ত বিশেষ ক্ষেত্রে বিশেষ 
পরিস্থিতিতে তিনি যে প্রতিবাদে গ্রকাস্ত বিবৃতি দেন 
নি তাতেই প্রমাণ ষে.লোকবরঞ্জন করার সুযোগে 
রবীন্দ্রনাথ ভীর ধারণীগত সত্যকে বিসর্জন দিতে 
প্রস্তুত ছিলেন না । 

' শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের এই ব্যবহারে রীতিমতো 
ক্ষুদ্ধ হয়েছিলেন এবং তা কারে! কারো কাছে প্রকাশও 
করেছেন । (১৯) - শরৎচন্দ্রেরে তৎকালীন একজন 
অনুরাগী সহকর্মী বলছেন-__-“এই পত্র পড়ে শরৎচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথের "উপর খুব অভিমান হয়েছিল। রবীন 
নাথের সে পত্ৰ আমরাও শরৎচন্দ্রের কাছে দেখেছি । 
পত্র পড়ে আমরাও খুব ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম । অভিমানে 
শরৎচন্দ্র গুরুদেবকে বর্জন কবেছিলেন বহুদিন আর 
ব্বীন্দনাথের কাছে যান নি” (২০) 

শ্রৎচন্ সেই পত্রের একটি উত্তর .(**ক) 
" লিধেছিলেন-_সে উত্তর ক্রুদ্ধ অভিমানের তিক্ততা 


[ কাতিক ১৩৫০ 


পূর্ণ-তবে তার মধ্যে বানানো কথা নেই । ‘সে চিঠি 
যে মনের গভীর বেদনা থেকে জন্ম দিয়েছে তা পড়লেই 
বোঝা ষায়। বন্ধুরা গে চিঠি পাঠাতে দ্রেননি। 
উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তা সঞ্চয় ররে রেখেছিলেন । 


ষোড়শী ও রবীন্দ্রনাথ | 
১৯২৮ সালে যোড়গী নাটক রবীন্দ্রনাথ পড়ল্ন। 
পড়ে শবংচন্দ্ৰকৈ একটি চিঠি লিখেছিলেন, তাতে 


বাংলা তারিখ, ৪ ফান্তন ১৩৩৪ । (২১) পরে শরৎচন্দ্র 


চিঠি (২১ক) পেয়ে আবার লিখলেন, ইংরাজী ১১ই 
মাৰ্চ ১৯২৮ (২২) রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্ের প্রতিভাকে 
স্বীকাৰ করেছিলেন বলেই তাঁর কেবলই ভষ পাছে 
শরৎচন্দ্র উপস্থিত কালের দাবী ও অভিরুচিকে ভুলতে 
না পারেন। তিনি প্রথম পত্রে ষোড়শীর সমালোচনা 
প্রসঙ্গে বলেছেন যে, যথাৰ্থ পাড়াায়ের ভৈরবী এ 
নয়--এ হলো ‘লোকরঞ্জনকর আধুনিক কালের চলতি 
সে্টিমেন্টমিশ্রিত কাহিনী'। চাটুলুন্ধ জনতাদেবী 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মোহমুগ্ধতা ছিল না কোনদিন । 
নিজের পঞ্চাশবছর পুতি সম্বৰ্ধনার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন-_-“সাহিত্যে আজ পর্বস্ত আমি যাহা দিবার 
ষোগ্য মনে করিয়াছি তাহাই দিয়াছি, লোকে যাহা . 
দাবি করিয়াছে তাহাই যোগাইতে চেষ্টা করি 
নাই।” (২৩) শরৎচন্দ্র প্রথম চিঠির উভৱে লিখলেন 
‘উপস্থিত কালটাও যে একটা মস্ত ব্যপার ৷’ রবীন্দ্রনাথ 
এই মন্তব্যের বিরোধিতা করে বললেন “তোমাৰ 
এখনকার লেখা পড়তে আমার ভয় হয় পাছে চোখে 
পড়ে যে তোমার কলমের উপরে তোমার জাত বা 
অজ্ঞাতসারে ভিড়ের লোকের মনটা ভব করে 
থাকে ।” (২১) ৮৮ 
কালের বাজ। ও শরৎচন্দ্র 

শরৎচন্্ের সাঁতার বছর বয়স উর .১৯৩২ 
সালে বাংলাদেশের সাহিত্যিকেরা শরৎচন্দ্রের এক 
স্বর্ঘনার আয়োজন করলেন। রবীন্দ্রনাথ সেই সদ্বৰ্ধনার 
সভাপতি নিৰ্বাচিত হলেন.) কিন্ত -অন্মদিনের সভায় 


২৯বৰ্য ৩য় সংখ্যা ] 


ভান্র সংক্রাস্তির দিন কবি আসতে পারেননি । কারণ 
জানিয়েছিলেন- উদ্বেগজনক সাংসারিক ঘটনা। 

২২শে শ্রাবণ ১৩৩৯ (৭ই অগষ্ট ১৯৬২) 
জার্মানীতে কবির দৌহিত্র নীতিজ্দ্রনাথের মৃত্যু হয়। 
কবি কলকাতায় এ সংবাদ পাবার কয়েকদিন পরে 
শান্তিনিকেতন চলে যান। নান! কাজে হাসিমুখে 
যোগ দিলেও মনের ভিতবে ব্যথার উন্মাদ আলোডন 
চলেছে। তবে মৃত্যুকে শান্ত চিত্তে স্বীকার কবে 
নেবার শিক্ষাকে কৰি জীবনে আশ্চর্য সার্কতার সঙ্গে 
গ্রহণ কবেছিলেন। বোধহয় সেই ঘটনাই-এ 
উদ্বেগজনক সাংসারিক ঘটনা | মনের জোর করে 
কবি এ অবস্থাতেও শাস্তিনিকেতনে বর্ষামঙ্গলের 
উৎসব করলেন- _বল্পেন “আমার শোকেব দায় আমিই 
নেব।” কলকাতা-শাস্তিনিকেতন ছোটাছুটি করতে 
মনে বোধহয় অনিচ্ছা তাই এলেন না। কিন্ত একটি 
দীর্ঘ পঞ্জে শরৎচন্দ্রকে সাদর সম্ভাষণ জানালেন । (২৪) 
সেই পত্রে দেখলুম যে “কালের যাত্রা” নাটিকাটি 
শরৎচন্দ্রের হাতে উৎসর্গ করলেন। এই নাটিকাটিব 
পূৰ্বন্লপ ‘রথের রশি” । চিঠিতে বিষয়বস্বর বর্ণনা ও 
ব্যাখ্যা করে ববীন্জনাথ লিখলেন__“বিষয়টি এই 
রথধাভাঁর উৎসবে নবনারী সবাই হঠাৎ দেখতে পেলে 
মহাকালের বধ অচল । মানব সমাজের সকলের বড়ো 
, দুৰ্গতি কালের এই গতিহীনতা। মাঙ্গষে মানুষে 
যে সম্বন্ধ বন্ধন দেশে দেশে যুগে যুগে প্রসারিত সেই 
বন্ধনই এই রথ টানবার রশি। সেই বন্ধনে অনেক 
গ্রন্থি পড়ে গিয়ে মানব সম্বন্ধ অসত্য ও অসমান হয়ে 
গেছে, তাই চলছে না রথ ৷” 

কালের যাত্রা গ্রন্থের আম্বতন দেখে শরৎচন্দ্র 
মিরাশচিত্তে ধরে নিয়েছিলেন যে রবীন্দ্রনাথ তাকে 
যথার্থ সমাদর করতে চান না। গ্রন্থটির বিষয়বস্তুর 
গুরুত্ব এবং ভার সঙ্গে কালের রথ চলার মহামন্ত্ 
শর্থচন্দ্রের কাছে প্রত্যাশা করা যে কতদুব সমাদর 
তা শরৎচন্দ্র ভেবে সম্ভবতঃ দেখেননি । তখনকার মতো 


তার মনে হয়েছিল যে এ যেন কিছুটা অনার ও 
৩, 


রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র ১২৭ 


অবজ্ঞামিশ্রিত দায়সারা সম্বর্ধনা! শরৎচন্দ্রের এক 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু লিখছেন--“একট। ক্ষোভ ছিল, রবীন্দ্রনাথ 
তার সম্যক সমালোচনা করেননি । এ বিষয়ে একদিন 
তার সঙ্গে কথা হয়--তাতে আমি বলেছিলাম__“তিনি 
ত আপনাকে একথান! বই উৎসর্গ কৰেছেন 1 
তাতে তিনি উত্তর দিয়েছিলেন--ষে বই তিনি 
আমাকে উৎসর্গ করেছেন--সে বই এতই নগণ্য যে সে 
বই-এর নামও লোকে জানে না! একেবাৰে কৌন 
বই উৎসৰ্গ না করলে আরও খুসী হতাম। যাই 
হোক সে দান আমি গুরুর আশীর্বাদ বলে মাথায় 
তুলে নিয়েছি। কিন্তু তাতে আমার অভিমান 
ঘুচেনি। ” (২৫) 

অব্য শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে ২০শে আশ্বিন ১৩৩৯ 
সালে লিখেছিলেন, “আপনার তুচ্ছতম দানও 
জগতে দে কোন সাহিত্যিকের সম্পদ, আমি এ দান 
মাথায় করিয়া লইলাম।” . 

রবীন্দ্রনাথ যে বিষয়বস্তুর দিকে নজর রেখে 
কখনো কখনো গ্রন্থ উৎসৰ্গ করেছেন তার প্রমাণ 
নঅরচ্লকে দেওয়া “বসন্ত আর সুভাষচন্দ্ৰকে দেওয়া 
“তাসের দেশ । নবপ্রাণ ও যৌবনের প্রতীক বলে 
নজরুল পেলেন ‘বসস্ত’, আর. বন্ধ নিয়মমানা জীবনের 
ভিত কাঁপিয়ে ঝোঁডো বাতাস আনলেন বলে ুভাষ- 
চন্দ্র পেলেন ‘তাসের দেশ” । সেই ভাবেই রবীন্দ্রনাথ 
শব্তচন্দ্রকে দিয়েছিলেন কালের যাত্র! । 
রবীন্দ্র জয়ন্তী ও শরৎচন্দ্র 

১৯৩১ সালে কবির সত্তর বছর বয়স পুতি 
উপলক্ষে দেশে জয়ন্তী উৎসবের আয়োজন হল। 
জয়স্তী কমিটির একটি প্রস্তাব ছিল কবিকে সম্বৰ্ধন| 
জানানোর ১৯৩১ সালের ১৬ই মে যুনিন্ডাজিটি 
ইনষ্টিট্যুটে বৈজ্ঞানিক চন্দ্রশেখর ভেঙ্কটগমণ এ মর্মে 
প্রস্তাব আনলেন। সেই প্রস্তাবের সমর্থনে শরৎচন্জর 
বন্লেন--“আমি জানি আমাদের দেশের অনেকেই 
বিশ্বভারতীকে তাঁর একটা খেয়াল বলে মনে করেন। 
আমি বলি হলই বা খেয়াল, কিন্তু কার খেয়াল ও কত 











১২৮ 


বড সে খেয়াল তা তো আমাদের ভূললে চলবে না। 
তাই বলি অনুষ্ঠান করুন, আনন্দৌৎ্সব করুন, সব 
করুন, কিন্তু আসুন কিছু টাকা তুলে দেশেব লোক 
আমব] তাঁর হাতে দিই। তিনি এই বুড়ো বয়সে 
বিশ্বভাবতীর ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে দেশ-বিদেশে খুবে 
বেড়াচ্ছেন--এ লঙ্কা আমাদের ৷” (২৬) 

শরৎচন্দ্র এই প্রস্তাব রবীন্দ্রনাথ শুনলেন। 
প্রস্তুতের মধ্যে এলে! উত্তর বাংলায় প্রবল বন্তা। 
হাহাকার পড়ে গেছে চারদিকে । রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রকে 
লিখলেন (১) সঞ্চিত টাকা যেন দুর্গতদের ছুঃখহরণে 
দেওয়া হয়। তিনি নিজেও টাকা তোলাব চেষ্টা 
কবছেন বন্টার্দের জন্য সে কথাও ওই চিঠিতে 
বলছেন। টাকা বিশ্বভারতীতে না আসার কারণ 
হিসাবে জীবনীকার প্রভাতকুমার বলছেন--“কথা 
ছিল উদ্বৃত্ত অর্থ বিশ্বভারতীতে আসিবে ; কিন্তু তাহ! 
সফল হয় নাই। কারণ, উৎসব শেষ হইবার পূর্বে 
বোম্বাই-এ মহাত্মাঙ্জি গ্রেপ্তার, হন এবং তাহার পর 
জহরলাল স্মুভাষচন্দ্ৰও কারারুদ্ধ হন।” (২৭) কিন্ত 
শর্ৎচন্দ্রকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি প্রমাণ করেছে যে, 
বিশ্বভারতী ফণ্ডে টাকা না আসার কারণ কবি 
নিজেই। ইতিমধ্যে কোন কোন মহলে এই জয়ন্তী 
অনুষ্ঠান সম্পর্কে কুৎসিত কথা রটতে লাগলো । প্রধান 
উদ্যোক্তা ছিলেন শ্রীঅমল হোম! লোকে কবিকেই 
চিঠি লিখে জানালো যে শ্রীঅমল হোঁমকে সামনে রেখে 
নিজের জন্মদিনের আষে'জন কবি নিজেই করেছেন ৷ 
ক্ষ কবি ভ্রীঅমল হোমকে একটি চিঠি লিখে এ কথ! 
জানালেন ৷ (২৮) শরৎচন্দ্র পরে শ্রীঅমল হোমকে 
২৮শে পৌষ ১৩৩৮ সালের চিঠিতে লিখলেন,-.. 
“জয়ন্তীব গেভায় এও শুনেছি, স্বয়ং কবি তোমাকে 
খাড়া কৰেছেন, তাব শিখণ্ডী মাত্র তুমি-পেছনে থেকে 
তিনিই তোমাকে সব করাচ্ছেন। এ যে বাংলাদেশ 
অমল। ‘সোনাব বাংলা ।” তবু বলতে হবে--‘আমি 
তোমায় ভালবাসি |» (২৯) শরৎচন্দ্রই ও জয়ন্তী 
উৎসবের মানপত্ৰ লেখেন। পাছে কে লিখবে এ নিয়ে 


রবীন্দ প্রসঙ্গ 


[ কাঁতিক ১৩৭£ 


কোন গোলমাল হয সেইজন্য জয়ন্তী কমিটির অন্যতম 
সহ সম্পাদক শ্যামাপ্রসাদ মুখাৰ্জা এ প্রসঙ্গ মিটিং-এ 
প্রায় না তুলে নিজের দাধিত্বেই শরৎচন্্রকে লিখতে 
দিলেন। শরৎচন্দ্র একটি অপূর্ব ভাষণ লিখলেন (৩০) 
সে ভাষণ সম্বন্ধে ৪ীঅমল হোমকে একটি চিঠিতে 
বলছেন_“ভাই অমল, এই লেখাটা পাঠালাম! 
দেখতেই পাবে কারুকাধেব ছটায় অভিভূত করবার 
চেষ্টা মাত্র করিমি। কারণ সেটা অসম্ভব। তবে 
তোমাব নিজের দায়িত্বে কিছু করে কাজ নেই। 
ধারা কমিটিতে আছেন তাদের সকলের মত নাও । 
বড় অসুস্থ, তাই যেতে পারলাম ন!। একটা কথা 
তোমাকে বাব বার জানিষেছিলাম যে আমি এ কাজের 
উপযুক্ত নই। কিন্তু তুমি তো কিছুতেই শুনলে না! 
তোমার শরতদী ৷’ (৩১) 

জয়ন্তী উপলক্ষে টাউন হলে যে সাহিত্য-সভা 
হলো সে সভার সভাপতি শরৎচন্দরই হলেন ৷ তাঁর 
সম্পূর্ণ অভিভাষণটি (৩২) কবির প্রতি শ্রদ্ধায় পূর্ণ। 
তিনি গর্বের সঙ্গে বলেছিলেন “সৌভাগ্যের এই স্মৃতিকে 
আনন্দোৎ্সবে মধুর ও উজ্জল কোরে আমরা উত্তর- 
কালের অন্য রেখে যেতে চাই এবং সেই সঙ্গে নিজেদ্বেরও 
এই পরিচয়টুকু তাদের দিয়ে যাবো যে কবির শুধু 
কাব্যই নয় তাকে আমরা চোখে দেখেছি, তার কথা 
কাণে শুনেছি, তার আসনের চারিধারে ঘিরে বসবার 
ভাগ্য আমাদের ঘটেছে । মনে হয় সেদিন আমাদের 
উদ্দেশেও তাবা নমস্কার জানাবে ৷” 

উৎসবাস্তে শরৎচন্ত্র শ্রীঅমল হোম মহাশয়কে তার 
অন্তরের খুশী এমনভাবে জানালেন যে কবির প্রতি 
তার শ্রদ্ধা তার মধ্যে থেকে উছলে পড়েছে ₹_ 

“সত্যি অমল, আমি যে কতখানি খুশী হযে 
এসেছি, সে তোমরা (না তুমি?) টাউন হলে 
সভাপতির আসনে আমাকে টেনে বসাঁলে, আমার 
গলায় মালা দিলে বলে নয়--আমাৰ লেখা মানপত্ৰ 
কবির হাতে দ্বিলে বলেও নয--ষেভাবে এই বিরাট 
ব্যাপারটি সম্পন্ন হলো, এ অনুষ্ঠানটিকে যে নিষঠায়, 


ড় বর্ষ ওয় সংখ্যা ] 


শ্রমে ও শ্রদ্ধায় সার্থক করে তুললে তাতেই আমার 
আনন্দ, অকপট আনন্দ ৷ কবির সম্বন্ধে আমি এখানে 
ওখানে কখনো কখনে! মন্দ কথা! বলেছি রাগের মাথায়, 
এ যেমন সত্যি- এও তেমনি সত্যি যে, আমার 
চাইতে তার বড় ভক্ত কেউ নেই” আমার চাইতে 
তাকে কেউ বেশী মানেনি গুরু বলে,_-আমীর চাইতে 
কেউ বেলী মক্‌সে। করেনি তার লেখা । তাঁর ববিতার 
কথা বলতে পারবো! না, কিন্ত আমার চাইতে বেশীবার 
কেউ পড়েনি তার উপন্তাস_-তাঁর চোখের বালি, 
তার গোরা, তার গল্পগুচ্ছ। আজকের দিনে যে এত 
লোক আমার লেখা পড়ে ভাল বলে, সে তারি জন্যে । 
এ সত্য পরম সত্য আমি জানি। আর কেউ বললে 
কিন! বললে, মানলে কি না মানলে তাতে কিছু 
এসে যায় না। তাই আমার সমস্ত অস্তর দিয়ে যোগ 
দিয়েছি এই জয়ন্তীতে, না দিয়ে পারি নি1” (৩৩)- 


শরৎ জয়ন্তী ও রবীন্দ্রনাথ 


১৯৩২ সালে শরৎচন্দ্রের সাতান্ন বছর পূর্ণ হলো । 
তাব অস্রাগী ভক্তবুন্দ কলকাতার টাউন হলে তাঁর 
সম্বৰ্ণমার আয়োজন করলেন। সেই সম্বৰ্ধনায় সভা- 
পতিত্ব করার ভার নিলেন রবীন্দ্রনাথ ৷ 

কিন্ত “সাংসারিক দুধোগে’ তিনি নিজে এসে যোগ 
দিতে পারলেন না। ছুটি চিঠি তিনি শরৎচন্দ্রে 
উদ্দেশে পঠালেন--সে দুটি 'রবীন্্রনাথের পত্ৰ’ এবং 
রবীন্দ্রনাথের আশীৰ্বাদ’ নাম দিযে বিচিত্ৰায় প্রকাশিত 
হলো । (৩৪, ৩৫) প্রথমটিতে রবীন্দ্রনাথ বললেন নিজের 
কর্মাবসানের পশ্চিম দ্বারে এসে দেশের চিত্ত ভবনের 
পুণ্য অগ্নি অনির্বাণ রাখার দায়িত্ব শরৎচন্দ্রেব মত 
লোকের হাতে আছে জেনে তিনি বিদায় গ্রহণ 
করছেন। এই সম্পর্কে বিচিত্রা পত্রিকার সম্পাদকীয় 
মন্তব্যে বলা হোলো_ __ 

“কবিগুরুর চিঠি দু'খানির মধ্যে একখানি অভিনন্দন 
সভায় পঠিত হয়েছিল) দ্বিতীয়খানি ৩১শে ভাক্জ 
অর্থাৎ শরৎচন্ত্রের জন্মদ্রিনেই লেখা; সেখানি কবির 


রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র 


১২৪ 


হস্তাক্ষরেই আমরা পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম। 
শরৎ বন্দনায় কবিগুরুর এই যে আস্তরিক যোগ, বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাসের দিক থেকে এর মধ্যে একটা 
নিগৃঢ় অভিপ্রায়ের সুচনা আছে। 

দ্বিতীয় চিঠিখানিতে কবি দেশের তরফ 
থেকে শরৎচন্দ্রের নিকট যে দাবী জানিয়েছেন, তা 
যেমনি কঠিন, তেমনি তা শরৎচন্দ্রেরই উপযুক্ত। 
অর্ধশতাবী ধরে “দেশের চিত্তভবনে” যে ‘পুণ্য অগ্নি’ 
কবিগুরু জালিয়ে রেখেছেন, তা ‘অনিৰ্বাণ রাখার ভার 


শরৎচন্দ্র উপরে দিয়ে তিনি বিদায় প্রার্থনা করেছেন। 


কবির বিদায় নেবার বয়স হয়ে থাকতে পারে সে 
কথা অস্বীকার করা যায় না,-কিন্ত বিদায় লগ্ন তো 
মানুষের ইচ্ছা অনুসারে আসে না তা বিধাতার 
হাতে। আশা করি কবির বিদায় নেবার দিন 
আসতে এখনো বহু বিলম্ব আছে, কিন্তু যখন সে দিন 
আসবে, তখন ষেন শরৎচন্রের “জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য 
প্রদীপ বাংলা সাহিত্যের জ্যেতিঃশিখায় দীঘ আয়ুসঞ্চার 
করবার জন্য প্রতিষ্ঠিত” থাকে, কবির এই কামন! 
দেশের কামনা । দেশবাসীর এই কামনাই শরৎচন্দ্র 
সর্বশ্রেষ্ঠ জয়গান। আজ শরৎবন্দনা উপলক্ষে শরৎ 
চন্দ্রকে আমরা এই নিবেদনই জানাতে চাই তিনি 
যেন তার প্রতিভার পূর্ণদীপ্তিতে কবিগুরুর জালানো 
আলোকশিখা নব নব অর্থ্যপ্রদীপের বিচিত্র উজ্জলতায় 
অয্নান রাখেন ; দেশবাসীর অভিনন্দন নিয়ে এখনি 
যেন বিদায় লগকে আহ্বান না করেন। কবিগুরুর 
এই দান বড় কঠিন দান,_আমরা আশা করি অক্লান্ত 
সাধনায় অল্লান বেখেই শরৎচন্দ্র তার স্বদ্বেশবাসীকে 
তা অর্পণ করে যাবেন ৷” 


প্রেসিডেঙ্গী কলেজের বঙ্কিম শরৎ সমিতির, 


অনুরোধে তিনি শবংচন্রের জন্মদিন উপলক্ষে একটি 
প্রবন্ধ লিখলেন। সেটি শরৎচন্দ্র নামে ১৩৩৮ সালের 
আশ্বিনের গ্রবাসীতে প্রকাশিত হয়।(৩৬) এই 
প্রবন্ধের বিস্তৃত অংশে বস্ধিমচন্দ্র সম্বস্ধেই আলোচনা। 
শেষ স্তবকে শরৎসাহিত্যের আসল রসকে তিনি 
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২৬, 


কথা এড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ একেবারে শরৎচন্দ্রের যুগকেই 
গল্পসাহিত্যের নৃতন যুগ বলেছেন। 


বাংলা ১৩৪৩ সালের আশ্বিন মাসে 
রবিবাসরে শরংচজের একটি জন্বর্ধনা সভাব 
আয়োজন হল। ববীন্দ্রনাথকে রবিবাসরের পক্ষ 


থেকে সভাপতির জন্য নিমন্ত্ৰণ জানানো হলো। 
কিন্তু ১১ই আশ্বিন উৎসব, রবীন্দ্রনাথ =ই আশ্বিন 
আমন্ত্ৰণ লিপি পেলেন। সময়ের স্বল্পতায় আসতে 
পারলেন ন!--বিচিত্তা সম্পাদককে চিঠিতে তা জানিয়ে 
দিলেন (৩৭) । ২৫শে আশ্বিন শরৎচজ্জকে একটি 
চিঠি দ্বিলেন। তাতে বজ্পেন, “অন্য লেখকেরা অনেক 
প্রশংসা পেয়েছে কিন্তু সৰ্বজনীন হৃদয়ের এমন আতিথ্য 
পায়নি। এ বিস্ময়ের চমক নয়, এ প্রীতি । অনায়াসে 
যে প্রচুব সফলতা তিনি পেয়েছেন তাঁতে তিনি 
আমাদের ঈর্ধাভাজন।” লক্ষ্যণীয় যে এ চিঠির 
শেষাংশে তিনি তৃতীয় ব্যক্তি হিসাবে শরৎচন্দ্র নাম 
করে শরৎচন্রকেই লিখেছেন। এই আশীর্চচন 
ববীন্দ্রনাথ নিজে ও দিনে বেলেঘাটার প্রফুল্প কাননে 
রবিবাসরের বাধিক উদ্যান সভায় পড়লেন (৩৭ক) 


প্রবাসী ও শরৎচন্দ্র 


সাহিত্যিক নরেন্দ্র দেব ‘সাহিত্যচাৰ্ধ শরৎচন্দ্র 
নামে একটি বই লেখেন ৷ তাতে তিনি অভিযোগ 
করলেন যে, শরৎচন্দ্রকে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীতে 
লিখতে অনুরোধ করেন কিন্তু প্রবাসী সম্পাদক 
অস্থরোধ আনান যে তার প্রকাশিতব্য উপন্যাসের 
চুঘক পূর্বান্ছে পাঠাতে হবে। (৬৮) 

১৩৪৬ শ্রাবণে প্রবাসী সম্পাদক রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় এব প্রতিবাদে বললেন--“আমি চিঠি 
লিখিয়া বাঁ মৌখিক শরৎবাবুকে কম্মিনকালেও 
প্রবাসী’তে লিখিতে অনুরোধ কৰি নাই, কাহাবও 
মাঝফৎ তাহাকে অনুরোধ করি নাই. তাহাব উপ- 
হ্যাস প্রবাসী'তে প্রকাশের জন্তু কখন আগ্রহ 
প্রকাশও করি নাই৷” 


রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 
সুপরিচয়েব রস বলেছেন। বৃক্কিমচন্জের পরে নিজের - 


[ কাতিক ১৩৪০ 


রামানন্দবাবু এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথকে লিখলেন 
অভিযোগের সত্যতা জানতে চেয়ে। রবীন্দ্রনাথ 
উত্তব দিলেন _ 
র্ধাম্পদেঘু__ 

গল্প প্রকাশ কবা নিয়ে শরংচন্দ্রের সঙ্গে প্রবাসীর 
ঘন্দ ঘটেছিল সেই জনশ্রুতির উল্লেখ এই প্রথম 
আপনার পত্রে জানতে পারলুম। ব্যাপারটা যে 
সময়কার তখন শবতের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল 
না। অনেক অমূলক খবরের মূল উৎপত্তি আমাকে 
নিয়ে এও তার মধ্যে একটি। এই জন্তে মরতে 
আমার সঙ্কোচ হয়। তখন বাধভাঙগা ব্ন্তার মতো 
ঘোলা গুজবের স্রোত প্রবেশ করবে আমাব জীবনীতে 
--আটকাবে কে? 


৯৭1৩৪ 


আপনাদের 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বলা বাহুল্য এর পর আর কোন গ্রশ্প রইলো না 
এ বিষয়ে ৷ | 

কিন্তু নরেন্দ্র দ্রেব ১৩৪৬ ভার মাসের প্রবাসীতে 
এ সম্পৰ্কে একটি দার্ঘথ পত্র দেন, তাতে কবির উপরোক্ত 
চিঠির সম্বন্ধে বলেন--“বছদিন পূর্বের এই এক তুচ্ছ 
ঘটন। বহুকার্ষে-ব্যাপৃত কবির স্মৃতি হইতে অপস্থত 
হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়।” কবির লেখা এ 
পংক্ধিটি “ব্যাপাবটা যে সময়ের শরতের সঙ্গে তখন 
আমার আলাপ ছিল না 1” উদ্ধৃত করে নরেনবাবু 
বলেন ষে ব্যাপারটা কোন সময়ের তার কোন উল্লেখ 
তো তার বই-য়ে নেই। রামানন্দবাবু উত্তরে জানিয়ে- 
ছিলেন যে, রবীন্্রনাথ পরবর্তী পত্রে এ পংক্তিটি 
প্রত্যহাব করতে চেয়েছিলেন । যাইহোক রবীন্দ্রনাথ 
এই ব্যাপারে তার নাম জড়িত করায় যে বেশ বিরক্ত 
হয়েছিলেন তাব প্রমাণ পাওয়া গেল এই সংখ্যায় 
প্রকাশিত রামানন্দবাবুকে লেখা তার একটি চিঠি 
থেকে ৷ কবি যেন এই ব্যাপারটায় একটা ছেদ টান- 
বার অন্ই এই সংক্ষিপ্ত অথচ রুট পত্রটি লিখেছিলেন 


হয বর্ষ ত্য সংখ্যা] 
অদ্ধাম্পদেষুঃ | 

আমার চিঠি ছাপতে পারেন, আপত্তি ‘নেই। 
জানাতে পারেন শরৎ কখনো কোন বিষয়েই আমার 
পরামর্শ চাননি, আমিও তাকে উপদেশ দিইনি ৷ 
ইতি ১১৭৩৪ 


আপনাদের রবীন্দ্রনাথ 


বামুনের মেয়ে ও রবীন্দ্রনাথ 


বামুনের মেয়ে গল্পের প্লটটি শরৎচন্দ্র একটি বিশেষ 
অভিজ্ঞতা থেকে দাড করিষেছিলেন। কৌলীন্তগত 
কোন ক্রুটিতে কলংকিত এক ব্ৰাহ্মণ পবিবাবে অন্ন 


গ্রহণ করে তিনি স্থানীযষ লোকের নিন্দাভাঙ্জন হয়ে-. 


ছিলেন। তখন তিনি মনে মনে এই প্রটটি খাডা 
করেন। এই সম্পর্কে চন্দননগবের এক সাহিত্য- 
সভায় তিনি ষ| বলেন শ্রীহরিহর শেঠ তার চুম্বক 
আমাদের দিয়েছেন। কিন্তু ভার বিবৃতি দুজায়গ।য় 
দুরকম। এক জায়গায় তিনি বলছেন (৩৯) যে 
এই উপন্তাস প্রকাশে শরৎচন্সের দ্বিধা ছিল, কিন্ত 
‘পৰে রবীন্দ্রনাথ ইহার কথা সবিশেষ শ্রবণ কবিয়া 
প্রকাশের অন্য উৎসাহিত করিলে তিনি উহা! প্রকাশ 
কবেন। কবি ইহাও বলিয়াছিলেন ষে ইহা প্রকাশ 
করিলে গালি খাইতে হইবে ।” 


রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র ১৩১ 


অন্যত্র হরিহরবাবু নিজেই লিখেছেন (৪০) ষে 
শরৎচন্দ্র “আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, কুলীন 
ব্রাহ্মণদের কথ। লইয়া বামুনের মেয়ে নাম দিয়া এক- 
থানি বই লিখিয়াছিলেন এবং লিধিবার পূর্বে রবীন্দ্র 
নাথেব সহিত এবিষয় কথা কহিয়াছিলেন। তাহাতে 
কবিগুরু বেশ উৎসাহ দেন নাই। তিনি বলিয়াছিলেন, 
‘এখন ত আর কৌলীন্ত নাই, একশটা বিয়েও নাই। 
প্লটেব ভাবনা নাই, তবে আব ওটাকে ঘেঁটে কি হবে? 
তবে যদি সাহস থাকে লেখো মিছে বল্পনা করো না” 

এই দুই মন্তব্য সম্বন্ধে শেষের, মন্তব্যটিক্হে আমরা 
ঠিক বলে মনে করি। কারণ প্রথম লেখাটি শরৎ- 
চন্দ্রের মৃত্যুর ঠিক পরেই লেখা, তখন রবীন্দ্রনাথ তার 
সবই সমর্থন করেছেন এমন একটা কথা প্রমাণ করার 
চেষ্টা বেদনাহত লেখকের পক্ষে থাকা সম্তব। দ্বিতীয়ত 
শেষের লেখা টিতে রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব উক্তি শবৎচন্দ্ 
উদ্ধৃত করেছেন। তা না বিশ্বাস করার কোন 
কারণ নেই। 

. ববীন্ত্রনাথ এখানে অবশ্যই সাহিত্যে সাময়িক 
সমস্কা টেনে আনার প্রতিবাদেই গল্পটি না লিখতে 
বলেছিলেন। তবে বিগত, অবসন্ন প্রথা থেকে যদি 
রূপন্থটির সম্ভাবনা শরৎচন্দ্র দেখে থাকেন তাই তাকে 
শেষ পর্যন্ত বাবণ করেননি । 
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২ বৰ্ষ ওয় সংখ্যা] 
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উত্তরায়ণ 
কল্যাণীয়েযু, শান্তিনিকেতন, বেল 


শবৎচন্দ্র বিশেষ উদ্বেগজনক সাংসারিক ঘটনায় 
তোমার জন্মদিনের উৎসবে সম্মাননা-সভায় উপস্থিত 
থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব হোলো । অগত্যা আমার 
আস্তরিক শুভকামনা এই উপলক্ষে পত্রযোগে তোমার 
কাছে পাঠিয়ে দিই। 

তোমার বন্ধন অধিক নয়, তোমার হুষ্টির ক্ষেত্র 
এখনো সন্মুখে দীর্ঘ প্রসারিত, তোমার জয়- 
যাত্রার বিরাম হয়নি। সেই অসমাপ্ত যাত্রাপথের 
মাঝখানে অকস্মাৎ তোমাকে দাড় করিয়ে অর্থ দেওয়া 
আমার কাছে মনে হয় অসাময়িক এখনো শব্ধ হবার 
অবকাশ নেই তোমার, ফলশস্তবল দূর ভবিষ্যৎ 
এখনো তোমাকে সম্মুখে আহ্বান করবে। 

সত্তর বছর উত্তীর্ণ করে কর্মসাধনার অস্তিমপর্বে 
আমি পৌচেছি। কর্তব্যের চক্রপথ প্রদক্ষিণ সম্পূৰ্ণ 
করার পরেও এখনো যদি আমাকে চলতে হয় সেটা 
পুনরাব্তনমাত্র । এই কারণেই অল্প দিন হোলো 
আমার দেশ আমার জীবনের শেষ প্রাপ্য সমারোহ 
করে চুকিয়ে দিয়েছে। সাধারণের কাছে আমার 
পরিচয় সমাপ্ত হয়ে গেছে বলেই এই শেষকৃত্য সম্ভবপর 
হয়েছে। আকাশ থেকে শ্রাবণের মেঘ তার দান 
যখন নিঃশেষ করে দেয় তখনি ধরাতলে প্রস্তুত হয় 
শরতের পুজাগুলি। তার পবেও মেঘ যদি সম্পূর্ণ 
বিশ্রাম না! করে সেটা হয় বর্ষার পুনরুক্তিসাত্র, 
সেটা বাহুল্য ! 

সেই দীডি-টান| সময় তোমার নয়। এখনো 
তুমি দেশকে প্রতিদিন নব নব রচনা-বিস্ময়ে নব নব 
আনন্দ দান করবে এবং সেই উল্লাসে দেশ সঙ্গে সঙ্গে 
প্রত্যহ তোমার জয়ধ্বনি করতে থাকবে। পথে 
পথে পদে পদে তুমি পাবে প্ৰীতি, তুমি পাবে সমাদর ৷ 
পথের ছুই পাশে যে সব নবীন ফুল খতুতে ধতুতে 


রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র ১৩৩ 


ফুটে উঠবে তারা তোমার ; অবশেষে দিনের পশ্চিম- 
কালে সর্বজনহত্তে রচিত হবে তোমাব মুকুটের জন্য 
শেষ বরমাল্য। সে দিন বহুদূরে থাক। আজ 
দেশের লোক তোমার পথের সঙ্গী, দিনে দিনে তারা 
তোমার কাছ থেকে পাথেয় দাবী করবে; তাদের 
সেই নিরন্তর প্রত্যাশা পূর্ণ করতে থাকো, পথের চরম 
প্রান্তবর্তী আমি সেই কামনা কবি। জনসাধারণ 
সম্মানের যে যজ্ঞ অনুষ্ঠান কবে তার মধ্যে সমাঞ্চিব 
শীস্তিবাচন থাকে, তোমার পথে সেটা সঙ্গত 
নয় একথা নিশ্চিত মনে রেখে! । 


তোমার জন্মদিন উপলক্ষে “কালের যাত্রা” নামক 
একটি নাটিকা তোমার নামে উৎসর্গ করেছি। আশা 
করি আমার এ দান তোমার অযোগ্য হয়নি। 
বিষয়টি এই-রথযাত্রার উৎসবে নূরনারী সবাই হঠাৎ 
দ্বেখতে পেলে মহাকালের রথ অচল । মানব সমাজের 
সকলের চেয়ে বড়ো দুৰ্গতি, কালের এই গতিহীনতা। 
মান্গুষে মান্ধুষে যে সন্বদ্ধ বন্ধন দেশে দেশে যুগে যুগে 
প্রসারিত, সেই বন্ধনই এই রথ টানবার রশি। 
সেই বন্ধনে অনেক গ্রন্থি পড়ে গিয়ে মানব সম্বন্ধ 
অসত্য ও অসমান হয়ে গেছে, তাই চলছে না রথ। 
এই সম্বদ্ধের অসত্য এতকাল যাদ্বের বিশেষভাবে 
পীড়িত করেছে, অবমানিত করেছে, মনুযাত্বের শ্রেষ্ট 
অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে আজ মহাকাল 


. তাঁদেরই আহ্বান করেছেন তাঁর রথের বাহন রূপে, 


অসম্মান ঘুচলে তবেই সম্বন্ধের অসাঁম্য দূব হয়ে 
রথ সন্মুখের দিকে চলবে | 


কালের রুথযাভ্রার বাধ! দূর করবার মহামন্ত্ৰ 

তোমার প্রবল লেখনীর মুখে সার্থক হোক এই 

আশীর্বাদ সহ তোমার দীর্ঘ জীবন কামনা করি। ইতি 
শুভাম্ধ্যায়ী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৷ 
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১৬৪ 
পরিশিষ্ঠ--২ 


+ 
Uttarayan 
Santiniketan, Bengal 
ক্ল্যাণীয়েযু, 
আজ তোমার চিঠি পেলুম পশু তোমাদের অঙ্ণ- 
ষ্টান নানা কাজে জড়িয়ে. পড়েছি। পণ্ড এখানে 
কয়েকজন মাননীয় অতিথি আসবেন। যাবার জো! 
নেই। নিজের জক্ুরি কাজে আমাকে ৮৯ অক্টো- 
বরের কাছাকাছি কলকাতায় যেতে হবে। তাব 
পরবর্তী রবিবারে যদি তোমরা শরতের ষ্ঠীতম সাম্বৎ- 
সরিক করো তবে আমি সশরীরে উপস্থিত থেকে 
তার অভিনন্দনে ষোগ দিতে পারি। পরে পৰে 
দু দিন মাল্যদান করলে তো দোষ নেই। ববিবাসর 
একদিনেই নিঃশেধিত হবে না! ৷ পঞ্জিকাতে লিখচে ১১ই 


তারিখেও একটা অসম্ভব হবে না। ইতি, = আশ্বিন 
১৩৪৩ lie 
শুভার্থী 
ববীন্্নাথ ঠাকুর 


(গত ১১ই আশ্বিন রবিব।সরে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের জন্মোংসব উপলক্ষে বিচিত্রা সম্পা- 
দককে লিখিত পত্র। রবিবাসরে পরবর্তা অধি- 
বেশনও ৯১ই তাবিখে পড়িয়াছে, কিন্তু অক্টোবর 
মাসের ১১ই। উক্ত পত্রের শেষাংশে কবি এই 
_ যোগাযোগ লইয়াই কৌতুক করিয়াছেন। ) 

- সম্পাদক বিচিত্রা 
পরিশিষ্ট ৩ 
কল্যাণীয় শরৎচন্ত, 

তুমি জীবনের নির্দিষ্ট পথের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ 
উত্তীর্ণ হয়েছো । এই উপলক্ষ্যে তোমাকে অভি- 
নন্দিত কববার অন্তে তোমার বন্ধুবর্গের এই আমন্ত্ৰণ- 
সভা । 


বয়স বাড়ে, আয়ুব সঞ্চয় ক্ষয় হয়, ত নিয়ে 
আনন্দ করবাব কারণ নেই। আনন্দ কবি খন 


রবীন প্রসঙ্গ 


[কাতিক ১৩৭৭ 


দেখি জীবনের দানের পরিমাণ ক্ষয় হয়নি। তোমার 
সাহিত্য-রসসন্জের নিমন্ত্রণ আজও রয়েছে উন্মুক্ত, 
অকুপণ দাক্ষিণ্যে ভবে উঠবে তোমার পরিব্ষেণপাত্র, 
তাই জয়ধ্বনি কবতে এসেছে তোমার দেশের লোক 
তোমার ঘারে! 

সাহিত্যের দান যারা গ্রহণ করতে আসে তাৰ৷ 
নির্মম । তারা কাল যা পেয়েছে তার মূল্য প্রভূত 
হলেও আজকের মুঠোয় কিছু কম পড়লেই ভ্রকুটি 
করতে কুন্ঠিত হয় না। পূৰ্বে যা ভোগ করেছে তাব 
কৃতজ্ঞতার দেয থেকে দাম কেটে নেয় আজ যেটুকু 
কম পড়েছে ভাব হিসেব করে। তারা লোভী, তাই 
ভুলে যায় রসতৃপ্তির প্রমাণ--ভর| পেট দিয়ে নয় 
আনন্দিত রসনা দিয়ে, নতুন মাল বোঝাই দিয়ে নয়, 
নুখস্বাদের চিরস্তনত্ব দিয়ে ; তার! মানতে চাষ না, 
রসের ভোজে স্বল্প যা তাও বেশ, এক যা তাও 
অনেক। 

এটা জানা কথা, যে পাঠকদের চোখের সামনে 
সর্বদা নিজেকে জানান না দিলে পুরোনো ফোটো- 
গ্রাফের মত জানার রেখা হলদে হয়ে মিলিয়ে আসে । 
অবকাঁশের ছেদ্টা একটা লম্বা হলেই লোকে সন্দেহ 
করে যেটা পেয়েছিল সেটাই ফাকি, ষেট। পায়নি 
সেটাই খাঁটি সত্য । একবার আলো! জলেছিল তাব 
পৰে তেল ফুরিয়েছে অনেক লেখকের পক্ষে এইটেই 
সব চেয়ে বড়ো ট্রাজেডি । কেননা আলো জলাটাকে 
মানুষ অশ্রন্ধা করতে থাকে তেল ফুরোনে।র নালিশ 
নিয়ে । 

তাই বলি, মানুষের মাঝ বয়স খন পেরিয়ে 
গেছে তখনো যার! তার অভিনন্দন করে তারা কেবল 
অতীতের প্রাপ্তিস্বীকার করে না, তারা অনাঁগতের 
পরেও প্রত্যাশা জানীয়। তারা শরতের আউষ ধান 
ঘবে বোঝাই করেও সেই সঙ্গে হেমন্তের আমন ধানের 
পৰেও আগাম দ!বী রাখে। খুসী হয়ে বলে মানুষটা! 
এক-ফসলা নয়। ূ 

আজ শরত্ঞ্জের অভিনন্বনের মূল্য এই যে, 


হয় বর্ষ ওয় সংখ্যা) 


দেশের লোক কেবল যে তাব দানের মনোহারিভা 
ভোগ করেছে তা নয়, তার অঙ্গয়তাঁও মেনে নিয়েছে । 


ইতস্তত যি কিছু প্রতিবাদ থাকে তো ভালোই, না 


থাকলেই ভাবন।ব কারণ, এই সহজ কথাটা লেখকেরা 
অনেক সময মনের খেদে তুলে ষাঁয়। ভালো লাগতে 
স্বভাবতই ভালো লাগেনা এমন লোককে সৃষ্টিকর্তা যে 
সুজন করেছেন। সেলাম করে তাদেরও তো মেনে 
নিতে হবে--তাদ্বের সংখ্যাও তো কম নয়। তাদের 
কাজও আছে নিশ্চয়ই । কোনো রচনার উপরে 
তাদের থর কটাক্ষ যদি না পড়ে তবে সেটাকে 
ভাগ্যের অনাদর বলেই ধরে নিতে হবে। নিন্দার 
কুগ্ৰহ যাকে পাশ কাটিয়ে যায়, জানব ভার প্রশংসার 
দাম বেশি নয়। আমাদের দেশে যমের দৃষ্টি এড়াবার 
অন্তে বাপ মা ছেলের নাম রাখে এককড়ি ছুকড়ি। 
সাহিত্যেও এককড়ি দুকড়ি যারা তারা নিরাপদ । যে 
লেখায় প্রাণ আছে প্রতিপক্ষতার দ্বারা তার যশের 
মূল্য বাড়িয়ে তোলে, তাব বাস্তবতার মৃল্য। এই 
_ বিরোধের কাজটা যাদের তারা বিপরীতপস্থাব ভক্ত। 
রামের ভয়ঙ্কর ভক্ত যেমন বাবণ। 


জ্যোতিষী অসীম আকাশে ডুব মেরে সন্ধান করে 
বের করেন নানা জগৎ, নানা রশ্মি সমবায়ে গড়া, 
নানা কক্ষপথে নানা বেগে আবতিত। শবরতচন্ত্ৰেব দৃষ্টি 
ডুব দিয়েছে বাঙালির হ্ৃদক্রহস্তে। সুখে দুঃখে মিলনে 
বিচ্ছেদে সংঘটিত বিচিত্র স্থির তিনি এমন করে 
পরিচয় দিয়েছেন বাঙালি যাতে আপনাকে প্রত্যক্ষ 
জানতে পেরেছে । তাৰ প্রমাণ পাই তাই অফুরাণ 
আনন্দে। যেমন অন্তরের সঙ্গে ভাব! খুসি হয়েছে 


এমন আর কারো লেখাধ তারা হয়নি। অন্য - 


লেখকেবা অনেক প্রশংসা পেয়েছে কিন্তু সৰ্বজনীন 
হৃদয়ের এমন আতিথ্য পায়নি। এ বিস্ময়ের চমক 
নয়, এ শ্রীতি। অনায়াসে যে প্রচুর সফলতা তিনি 
পেয়েছেন তাতে তিনি আমাদের ঈর্ধাভাজন । 

আজ শরৎ্চন্দ্রের অভিমন্বনে বিশেষ গর্ব অনুভব 
করতে পারতুম যদি তাঁকে বলতে পারতুম তিনি 
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একান্ত আমার আবিষ্কাৰ। কিন্তু তিনি কারো 
স্বাক্ষরিত অভিজ্ঞানপত্রের জন্তে অপেক্ষা করেননি । 
আজ তাব অভিনন্দন বাংলাদেশের ঘরে ঘবে স্বত- 
উচ্ছদিত। শুধু কথাসাহিত্যের পথে নয নাট্যাভি- 
নয়ে চিত্রাভিনযে তার প্রতিভার সংশ্রবে আসবার 
জন্যে বাঙালীর শুৎসুক্য বেড়ে চলেছে। তিনি 
বাঙালির বেদনার কেন্দ্রে আপন বাণীর স্পর্শ 
দিষেছেন। 

সাহিত্যে উপদেষ্টার চেয়ে অর্টার আসন অনেক উচ্চ, 
চিন্তাশক্তির বিতর্ক নয় কল্পনাশক্তির পূর্ণ দৃষ্টিই সাহিত্য 
শাশ্বত মর্ধাদা পেয়ে থাকে। কবির আসন থেকে 
আমি বিশেষভাবে সেই সুষ্ট৷ সেই দ্ৰষ্ট৷ শরৎচন্দ্রকে 
মাল্যদ্বান করি। তিনি শতায়ু হয়ে বাংলাসাহিত্যকে 
সমৃদ্ধিশালী করুন,_তার পাঠকের দৃষ্টিকে শিক্ষা 
দিন মানুষকে সত্য করে দেখতে, স্পষ্ট করে মানুষকে 
প্রকাশ করুন তার দোষে গুণে ভালোয় মন্দয়,_ 
চমৎকারজনক শিক্ষাজনক কোনো দৃষ্টাস্তকে নয়, 
মানুষের চিরস্তন অভিজ্ঞতাকে প্রতিষ্ঠিত করুন তাঁর 


স্বচ্ছ প্রাজ্ঞল ভাষায় । 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৫ আশ্বিন ১৩৪৩ 


পরিশিষ্ট-৪ 
কল্যাধীয়েযু, 

সম্প্রতি সাংসারিক বিশেষ দুর্যোগ না থাকলে 
আমি নিশ্চয়ই তোমার অভিনন্দন সভায় যোগ দিতুম, 
এমন কি শারীরিক অন্বাস্থ্য ও দুর্বলতাও বাধা 
ঘটাত না। 

প্রাচীনকালে আর্দের ঘরে অগ্নিগৃহ থাকত 
সেখানে পবিত্র অগ্নিকে যত করে জালিয়ে রাখা হোত, 
নিবতে দিত না। সাহিত্যে যাঁরা কীতিশালী দেশের 
চিত্তভবনে সেই পুণ্যঅগ্নি অনিৰ্বাণ রাখার কাজ 
তাদেরই । তোমার প্রতিভার দ্বারা দেশের হৃদয়কে 
তুমি জয় করেচ, দেশের গভীর অস্তবে তোমার 
প্রবেশাধিকার; তোমার লেখনী বাঙালীর চিত্ততন্ততে 


TE WE ESERIES 
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১৩৬ 


হাসি ও অশ্রুর নবতব ও গভীরতব ব্যঞ্জনা অভিব্যক্ত 
কবে তুলচে। যেখানে তার মনোমন্দিবে চিবস্তনের 
পুণ্যবেদিকা সেইখানে তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্থ্য- 
প্রদীপ বাংলা সাহিতেব জ্যোতিঃ শিখায দীর্ঘ আযু:- 
সঞ্চার কবার জন্য প্রতিষ্ঠিত থাকবে এই কথা জেনে 
আমার কর্মাবসানেব পশ্চিম দ্বার থেকে তোমাকে 
অভিনন্দন জানিয়ে বিদায় গ্রহণ করি। ইতি ৩১ ভাদ্ৰ 


১৩৩৭ 


তোমাদেব 
শ্রীববীন্দনাথ ঠাকুর 
পরিশিষ্ট_৫ 
শাস্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু, 


তোমাব পথেব দাবী পড়া শেষ করেছি। বই- 
খানি উত্তেজক । অর্থাৎ ইংরেজের শাসনের বিরুদ্ধে 
মনকে অগপ্রসন্ন করে তোলে । লেখকের কর্তব্যেব 
হিসাবে সেটা দোষের না হতে পাবে--কেনন| লেখক 
যদি ইংরেজ রাজকে গর্হনীয় মনে করেন তাহলে চুপ 
করে থাকতে পারেন না। কিন্তু চুপ করে না থাকার 
যে বিপদ আছে সেটুকু স্বীকার করাই চাই। 
ইংবেজরাজ ক্ষমা করবেন এই জোরের উপবেই 
ইংবেজরাজকে আমবা নিন্দে করব সেটাতে পৌকষ 
নেই। আমি নানাদেশে ঘুরে এলেম__আমার যে 
অভিজ্ঞতা হয়েছে তাতে এই দ্বেখলেম একমাত্র ইংরেজ 
গবর্ণমেণ ছাড়া স্বদেশী বা বিদেশী প্রজার বাক্যে 
বা ব্যবহারে বিরুদ্ধতা আর কোন গবর্মেন্টই একট! 
ধৈর্যের সঙ্গে সহ কবে না। নিজের জোরে নয পবস্ত 
সেই পরের সহিষ্ণুতার জোরেই যদি আমবা বিদেশী 
রাজত্ব সম্বন্ধে যথেচ্ছ আচরণের সাহস দেখাতে চাই 
তবে সেটা পৌকষেব বিড়ম্বনামাত্র--তাতে ইংবেজ- 
বাজেব প্রতিই শ্রদ্ধা প্রকাশ করা হর নিজেব প্রতি 
নয়। রাঞ্জশক্তির আছে গায়ের জোর, তাঁব বিরুদ্ধে 
কর্তৃব্যের খাতিরে যদি দাড়াতেই হয় তাহলে 


রবীন্দ্র প্ৰসঙ্গ 


[ কাতিক্‌,১৩৭০ 


অপরপক্ষে থাকা উচিত চারিত্রিক জ্রোর- অর্থাৎ 
আঘাতের বিরুদ্ধে সহিষ্ণুতার জোর। কিন্ত আমরা 
সেই চাবিত্রিক জোবটাই ইংরেজরাজের কাছেই দাবী 
করি নিজের কাছে নয। তাতে প্রমাণ হয় যে, মুখে 
যাই বলি নিজের অগোচরে ইংরেজকে আমর] পূজা 
করি__ইংরেজকে গাল দিযে কোন শান্তি প্রত্যাশা না 
কবার দ্বারাই সেই পুজার অনুষ্ঠান৷ শক্তিমানের 
দিক দিষে দেখলে তোমাকে কিছু না বলে তোমার 
বইকে চাপা দেওয়া! প্রায় ক্ষমা। অন্ত কোন প্রাচ্য 
বা প্রতীচ্য বিদ্বেশী রাজাব ত্বাবা এটি হত না। 
আমরা রাজা হলে যে হতই না সে আমাদের 
জমিদারের ও ভারতীয রাজ্যের বহুবিধ ব্যবহাবে 
প্রত্যহই দেখতে পাই। কিন্তু তাই বলে কি কলম 
বন্ধ করতে হবে? আমি তা বলিনে- শাস্তিকে 
স্বীকার করেই কলম চলবে। যে কোন দেশেই 
রাজশক্তিতে প্রজাশক্তিতে সত্যকার বিবোধ ঘটেছে 
সেখানে এমনিই ঘটেছে। তুমি যদি কাগজে রাঁজ- 
বিরুদ্ধ কথা লিখতে তাহলে তাব প্রভাব স্বল্প ও 
ক্ষণস্থায়ী হত-_কিস্তু তোমাৰ মত লেখক গল্পচ্ছলে 
যে কথা লিখবে তাব প্রভাব নিয়তই চলতে থাকবে 
দেশে ও কালে তাব ব্যাপ্তির বিরাম নেই__অপবিণত 
বয়সের বালক বালিকা থেকে আরম্ভ করে বৃদ্ধবা 
পর্যন্ত তার প্রভাবের অধীনে আসবে। এমন অবস্থায় 
ইংরেজরাজ্ম যদি তোমার বই প্রচাঁব বন্ধ করে না দিত 
তাহলে এই বোঝা যেত যে সাহিত্যে তোমার শক্তি 
ও দেশে তোমার প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে তার নিবতিশয় 
অবজ্ঞা বা অজ্ঞতা । শক্তিতে আঘাত করলে তাঁর 
গ্রতিঘাত সইবার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে এই 
কারণেই সেই আঘাতের মৃল্য--আধাতের গুরুত্ব 
নিয়ে বিলাপ করলে সেই আঘাতের মূল্য একেবারেই 
মাটি করে দেওয়া হয। ইতি ২৭ মাঘ ১৩৩৩ _ 


তোমাদেব 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তয় বর্ষ ওয় সংখ্যা? 
পরিশিষ্ট_৬ 
কল্যাণীয়েষু, | 

তোমার ষোড়শী পেয়েছি। 

বাংলা সাহিত্যে নাটকের মত নাটক নেই। 
আমার যদি নাটক লেখবার শক্তি থাকৃত তাহলে চেষ্টা 
করতুম, কেননা নাটক সাহিত্যেব একটা শ্ৰেষ্ঠ অঙ্গ | 

আমার বিশ্বাস তোমার নাটক লেখবার শক্তি 
আছে ভিতরের প্রকৃতি আর বাইরের আকৃতি এই 
দু'টিই ষধন সত্যভাবে মেলে তখন চরিত্র চিত্র খাঁটি 
হয়--আমার বিশ্বাস তোমার কলম ঠিকভাবে চললে 
এই রূপের সঞ্চে ভাব মিলিয়ে তুলতে পারে, কেনন! 
তোমার দেখবার দৃষ্টি আছে, ভাববার মন আছে, তার 
উপরে এ দেশের লোকযাত্রা সম্বন্ধে তোমার অভিজ্ঞতার 
ক্ষেত্র প্রশস্ত । তুমি যদি উপস্থিতকালের দাবী ও 
ভিড়ের লোকের অভিরুচিকে ন! তুলতে পারো তাহলে 
তোমার এই শক্তি বাধা পাবে। সকল বড়ে| সাহিত্যের 
যে পরিপ্রেক্ষিত ( per৪ective ) সেটা দূবব্যাপী, 
সেইটির সঙ্গে পরিমাণ রক্ষা করতে পারলে তবেই 
সাহিত্য টিকে ষায়--কাছের লোকের কলরব যখন 
দেয়াল হয়ে সঙ্কীর্ণ পরিবেষ্টনে তাকে অবরুদ্ধ করে, 
তখন সে খর্ব হয়ে অসত্য হয়ে যায়। 

যোড়শীতে তুমি উপস্থিতকালকে খুসী করতে 
চেয়েচ, এবং তাব দামও পেয়েচ। কিন্ত নিজের 
শক্তির গৌরবকে ক্ষুণ্ণ করেচ যে যোড়শীকে একেচ 
সে এখানকার কালের ফরমাসের, মনগড়া জিনিষ, দে 
অন্তরে বাহিরে সত্য নয় । আমি বলিনে ষে এই রকম 
ভাবের ভৈরবী হতে পাবে না,-_কিন্ত হতে গেলে ষে 
ভাষা সে কাঠামোব মধ্যে তার সঙ্গতি হতে পারত, 
সে এখানকার দিনের খবরের কাগজ পড়া চেহারার 
মধ্যে নয়। যে কাহিনীর মধ্যে আমাঁদেব পাড়াগীয়ের 
সত্যকার ভৈরবী আত্মপ্রকাশ করতে পারত সে এই 
কাহিনী নয়। স্থষ্টিকর্তারূপে তোমাব কর্তব্য ছিল এই 
ভৈরবীকে একান্ত সত্য করা, লোকরঞ্জনকর আধুনিক- 
কালের চলতি সেন্টিমেপ্ট মিশ্রিত কাহিনী রচনা করা 


রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র ১৩৭ 


নয়। জানি আমার কথায় তুমি রাগ করবে। কিন্ত 
তোমার প্রতিভার পরে শ্রদ্ধা আছে বলেই আমি 
সরল মনে আমার অভিমত তোমায় জানালুম। নইলে 
কোন দরকার ছিলনা সাহিত্যে তুমি বড়, ইন্দ্রদেব যদি 
সামান্য প্রলোভনে তোমার তপোভঙ্গ করেন তাহলে 
সে লোকসান সাহিত্যের । তুমি উপস্থিত কালের 
কাছ থেকে দাম আদায় করে খুসী থাকতে পারে|-- 
কিন্তু সকল কালের জন্য কি রেখে যাবে? ইতি 
৪ ফান্তুন ১৩৩৪ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পরিশিষ্ট_৭ 

আমি জরে পড়ে আছি তবু তোমার চিঠির উত্তর 
দিতে বসলুম। ভয় হয়েছিল পাছে আমার সমালোচনা 
পড়ে তুমি অতিশয় বিরক্ত হয়ে থাক। তোমার 
চিঠিখানি পেয়ে আশ্বস্ত হয়েছি। 

গোড়াতেই একটা কথা| বলে রাখি। তোমার 
প্রতিভা আছে বলেই তোমার কাছে দাবী করি- সে 
দাবী সাহিত্যের তরফের দাবী । অন্য অনেক বিষয়েই 
এক এক যুগের বর্তমানের ভোগ বর্তমানেই "নিঃশেষ 
হয়ে যায়, বাঁজ্য সাম্ৰাজ্যও তারি অন্তর্গত । সাহিত্যে 
প্রত্যেক জাতি তার চিরকালের সম্পদ কামনা করে। 
এই সম্পদ হুষ্টি করবার ক্ষমতা যাঁদের আছে বর্তমানের 
কোনো প্রলোভন এসে তাদের তপোভঙ্গ না করে এই 
আমরা একান্তমনে ইচ্ছা করি। বর্তমান কালের মন 
জোগাবার অন্তে বায়না নিয়ে যারা মর্তলোকে এসেছে 
তাদের সংখ্যার সীমা নেই--তার| প্রচুব পরিমাণেই 
নগদ বিদায় পেয়ে থাকে--মাসিকে সাপ্তাহিকে সভা 
সমিতিতে তার! আসর সরগম করে রয়েচে। তাদের 
বারোফ়ারির আসর বাশে বাথারিতে তৈরি ; ভোমরা 
সেখানে যদি পা দেও তবে তোমাদের জাত যাবে। 
তুমি লিখেচ “উপস্থিত কালটাও যে একটা মস্ত 
ব্যাপার ৷” সেইখানেই বস্তুত সে মস্ত যেখানে 











১৩৮ 


অনুপস্থিত কালের মধ্যেও তার প্রবেশাধিকাব আছে। 
বর্তমান কালের একটা বৃহৎ অংশ আছে যেটা ক্ষণ- 
জীবিদের--মোৌটেব উপর তাদের ক্ষমতা কম নয়, 
তাদেব আযোজনও প্রচুর__ আধুনিক ডেমোক্রাসির 
যুগে সাহিত্যেৰ দরবাঁবে তারাও তারস্বরে ফবমাস করে 
থাকে। এই ফরমাস এড়িয়ে চলা এখনকার কালে 
একটা বিষম সমস্তা। এ সমস্ত আগেকার কালে 
এত কঠিন ছিল না। হাল আমলেৰ রাষ্ট্রনীতি, সমাজ- 
নাতি, অথনীতিব প্রচলিত বুলি দশের মুখে মুখে কেবলি 
ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্চে। সেই দশের দল এই সমস্ত 
বুলির সর্বত্র পুনরাবৃত্তির অন্য উন্নাত্ত। তোমার মত 
সাহিত্যিক যেন সেই দশকে এই কথাই বলে ষে 
তোমাদের বুলি আমার বুলি নয়, তোমাদের খাচাব 
পাখী ন! হলে তোমাদেব দানাপানি আমার ভাগ্যে না 
জুটতে পারে কিন্ত আমার খান্য বৃহৎ কালে বৃহৎ দ্বেশে। 
দীশুরার আমলের উপস্থিতকাল দ্াশুরায়কে প্রচুব 
পুরস্কাব দিয়েচিল-_কিন্বু সে যে চেক সই করেছিল 
আধুনিক কালের ব্যাঙ্কে ত! কাশ কর! চলে না ৷ অথচ 
মঘমনসিংহেব গাথাকাব্য লোক সাহিত্য-_-আজও 
তার মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়নি। তা অশিক্ষিত লোকের 
সহজ ভাষায় লেখা কিন্তু তা চিরকালের ভাষায় লেখা । 
দবশুরাযেব প্লেষ অস্ুপ্রসাসের অগভীর কৃত্রিমতায় 
সত্য ছিল না--ময়মনসিংহেব গাথায় সত্য ছিল। 
আধুনিককালের মুখরোচক বুলিগুলো সেই দাশুবায়ের 
শ্লেষ অন্থুপ্রাসের জায়গা জুডেচে--এরা প্রতিদিন 
সাহিত্যের সত্য নষ্ট কববে। এরা কচুবিপাঁনার মতো 
সাহিত্যের সকল শ্রোতকেই বোধ কবতে বসেচে। 
আমি তোমার ষে সব গল্প পডেচি তাতে তুমি 
অনায়াসে চিরকালেব সত্যকে মৃতি দিষেচ-- দশেব 
বাণী তোমাৰ বাণীব মধ্যে প্রবেশ কবে এ সত্যেব 
মধ্যে নিজেব দাগাদেগে দিতে পাবে নি। তখন 
তুমি জনসাধারণের কাছ থেকে দুবে ছিলে। 
তোমার এখনকার লেখা পড়তে আমাব ভয হয 
পাছে চোখে পড়ে যে তোমার কলমের উপরে তোমার 


রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 


[ কাতিক ১৩৭! 


জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে ভিড়ের লোকের মন্টা ভর 
করে থাকে। দে এতবড় লোকসান যে সে আমি 
চোখে দেখতে পাববো না। 

তোমার নাটকে ষে পাসপে্কিভের কথা বলেচি 
সে হচ্চে নাটকের আখ্যানবস্তগত। অর্থাৎ ষে 
পল্ীগ্রামেব মধ্যে যে পরিবেষ্টনের মধ্যে সমস্ত ঘটনা 
স্থাপিত তাব ভাষায় চরিত্রে ব্যবহারে যথাযথ পবিমাণ 
সামগ্রস্ত রক্ষা হয়নি বলেই আমার বিশ্বীস। অর্থাৎ 
তুমি যা কিছু বলতে চেয়েচ তাকে যদি তাব পরি- 
বেষ্টনের সঙ্গে সঙ্গত কবে বলতে তাহলে ভাষায় ঘটনা 
অন্যবকম হত। মূল কথাটা বজায় থাকত কিন্ত 
এই রূপ্টা থাকত না। আটে বিষের সঙ্গে রূপে 
মিল হলে তবেই সেটা সত্য হয়। 

একটা কথা মনে রেখো । আমি তোমাৰ এই 
নাটক সম্বন্ধে যে মত ব্যক্ত করলুম যদি তোমার নিজের 
মনে হয় সেটা অসঙ্গত তাহলে সেটাকে মন থেকে 
একেবাবে লুপ্ত করে দিয়ো। তোমার নিজেব স্বষ্টির 
আদৰ্শ তোমার নিজেরই মনে_ যদি সেটাকে রক্ষা 
করে থাকো তাহলে বলবার কিছু মেই_যদি জন- 
সাধারণের ফরম।স তোমার লেখনীকে বিচলিত করে 
থাকে তাহলেই ভাববার কথা ৷ 


- এখন কলকাতায় আছি। যদি কোনদিন দেখা 
হয় মোকাবিলায় আলোচনা হতে পারবে । ইতি 
১১ মাচ ১৯২৮ । 
পরিশিষ্ট--৮ 
আমতা বেড় 
পানিত্রাস পোষ্ট 
জেলা হাওভা 
শ্রীচরণেষু 
আঁপনাব চিঠি" পেষেছি। অসুস্থতার জন্যে 


যথাসময়ে উত্তব দিতে না পারায় অপবাধ হয়ে গেল। 
ষোডশীর সম্বন্ধে আপন।ব অভিমত শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা 
সঙ্গে গ্ৰহণ করেছি। কিন্ত দু একটা কথাও আমার 


২য় বৰ্ষ অয় সংখ্যা) - 


নিব্দেন করবার আছে। এ কেবল আমার ব্যক্তিগত 
বিষয় নয়, সাধাবণভাবে অনেকেরই ঠিক এমনি ব্যাপার 
ঘটে বলেই আপনাকে জানানো প্রয়োজন এই 
নাটকখানা লিখেছি আমার একটা উপন্তাস অবলম্বন 
করে। তাতে যত কথা বলতে পেরেছি, চরিত্রস্থা্টর 
জন্যে যত প্রকাব ঘটনাব সমাবেশ করতে পেরেছি 
এতে তা পারিনি। কালের দিক দিয়েও নাটকের 
পবিসর ছোট, ব্যাপ্তির দিক দিযেও এর স্থান সংকীর্ণ, 
তাই লেখবার সময় নিজেও বারংবার অনুভব কবেছি 
_-এঠিক হচ্ছে না; অথচ উপন্তাসটাই ষখন এর 
আশ্রয় তখন ঠিক কি ভাবে যে হতে পারে তাও 
ভেবে পাইনি । বোধ করি উপন্যাস থেকে নাটক তৈরী 
চেষ্টা কুরতে গেলেই এই ঘটে, একদিক দিয়ে কাজটা 
হয তো সহজ হয় কিন্ত আর একদিকে ক্রটিও হয় 
প্রচুর, হয়েছে ও তাই। আবও একটা হেতু আছে। 
এ জীবনে নানা অবস্থার মধ্য দিয়ে যাবার কালে 
চোখে পড়েছে অনেক জিনিস, আপনি যাকে বলেছেন 
এ দেশেব লোক যাত্রা সম্বন্ধে আমাব অভিজ্ঞতা, কিন্ত 
অনেক কিছু দেখা এবং জানা সাহিত্যিকের পক্ষে 
নিছক ভালে! কিনা এ বিষয়ে আমার সন্দেহ জন্মেছে, 
কারণ অভিজ্ঞতায় কেবল শক্তি দেয় না হরণও করে, 
এবং সাংসারিক সত্য সাহিত্যের সত্য নাও হতে 
পাবে। বোধহয় এই বইখানাই তার একটা উদ্বাহরণ। 
এটা লিখি একটা অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে জানা বাস্তব 
ঘটনাকে ভিত্তি করে ৷ সেই জানাই হল আমার বিপদ, 
লেখবার সময় পদে পদে জেরা করে সে আমার কল্পনার 
আনন্দ ও গতিকে কেবল বাধাই দ্বেয়নি বিরত করেছে । 
সত্য ঘটনার সঙ্গে কল্পনা মেশাতে গেলেই বোধহয় 
এমনি ঘটে। জগতে দৈবাৎ যা সত্যই ঘটেছে তার 
যথাযথ বিবৃতিতে ইতিহাস রচনা হতে পারে; কিন্ত 
সাহিত্য হয় না। অথচ সত্যের অঙ্গে কল্পনা মিশিয়ে 
হলো আমাব ষোড়শী । এই উপাযে সাধারণের কাছে 
সমাদব লাভ করা গেল প্রচুর; কিন্তু আপনার 
কাছে দাম আদায় হলো না--এ আমার বইয়ের 


রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্জ্র 
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পাওয়া সমস্ত প্রশংসাকেই নিক্ষল করে দিল) 

এমনি আমার আর একখানি বই আছে পল্লী- 
সমাজ। এর বিক্লীও যতে খ্যাতিও ততো। অথচ 
যতোই লোকে এব প্রশংসা করে ততই মনে মনে আমি 
লজ্জা পাই। জানি এ টিকবে না, কারণ এতো সত্য- 
মিথ্যায় জড়ানো । মিথ্যাও বরঞ্চ টেকে, কিন্ত সত্যের 
বোনেদের ওপর যে অসত্য সে পড়তে দেবী হয় না। 
কথাটা হঠাৎ যেন উল্টো মনে হয়। 

এক সময়ে আমি খুব ছবি আকতাম। ছবিতে 
এর মুণ্ড ওর ধড়, তার পা এক করে চমৎকার জিনিস 
দাড় করানো যায়? কারণ সে কেবল বাইরের বস্তু, 
চোখে দেখেই তার বিচার চলে। কিন্তু সাহিত্যে 
চরিত্র স্থষ্টির বেলায় তা হয় না। মানুষের মনের 
খবর পাওয়া কঠিন, সেখানে নিজের খেয়াল বা 
প্রয়োজন মতো এর একটু তার একটু, কতক সত্য 
কতক কল্পনা জোড়া তাড়া দিয়ে উপস্থিত মতে 
লোকরপ্রন করা যায়, কিন্তু কোথায় মন্ত ফাঁকি থেকে 
যায়, এবং উত্তরকালে এই ফাঁকটাই একদিন ধরা 
পড়ে। কি জানি, হয়তো এই জন্যেই আজকাল 
প্রথর বাস্তব সাহিত্যের চলন সুরু হয়েছে। তাতে 
দলে দলে লোক আসে--সবাই ছোট, সবাই সত্য, 
সবাই হীন কারও কোন বিশেষত্ব নেই, অর্থাৎ যে 
মনটি সংসারে দেখা যায়। অথচ সমস্ত বইথান! 
পড়ে মনে হয় এতে লাভ কি? কেউ হয়তো! বলবে 
লাভ নেই--এমনি। মাঝে মাঝে হয়তো অত্যন্ত 
সাধারণ মামুলি বিষয়ের পুঙ্থান্গপুজ্খ বিবরণ ও নিপুণ 
বর্ণনা থাকে--তার ভাষাও যেমন আড়ম্বরও তেমনি, 
কিন্তু তবু মন খুশি হয় না। অথচ এরা বলে এই তো 
সাহিত্য ৷ 

যোড়শীর সম্বন্ধে আপনি ঠিক যে কি বলেছেন 
আমি বুঝতে পারিনি। শুধু এইট ই বুঝেছি-_-এ যে 
ঠিক হয়নি সে আপানার দৃষ্টি এড়ায়নি। আপনি 
পরিপ্রেক্ষিতের উল্লেখ করেছেন। ছবি আকা এতে 
দূরত্বের পরিমাণে বড় জিনিষ ছোট, গোল জিনিস 
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চ্যাপ্টা, চৌকা জিনিস লম্বা, সোজা জিনিস বাকা 
দেখায়। কত দূবে কোন সংস্থানে বস্তুর আকারে 
প্রকারে কি রূপ এবং কতটা পরিবর্তন ঘটবে তার একটা 
বাধা ধরা নিয়ম আছে। এনিয়ম ক্যামেরার মতন 
যন্ত্রকেও মেনে চলতে হয় । তার ব্যতিক্রম নেই। কিন্তু 
সাহিত্যে বেলা তো এর তেমন বাধাধরা আইন 
নেই, এর সমন্তই নির্ভব করে লেখকের রুচি এবং 
বিচাব বুদ্ধির পরে। নিজেকে কোথায় এবং কতদুরে 
যে দাড় করাতে হবে তাব কোন নির্দেশই পাবাৰ 
যো নেই। সুতরাং ছবির perspective এবং 
সাহিত্যের per5চective কথাব দিক দিয়ে এক হলেও 
কাঞ্জের দিক দিয়ে হয়তো এক নয়। তাছাডা 
সাহিত্যের বতমান কালটা যত বড় সত্য, ভবিষ্যৎ 
কালটা কিছুতেই ঠিক অত বড সত্য নয। নরনারীর 


ষে একনিষ্ঠ প্রেমেব ওপর এতকাল এতকাব্য লেখা 
হয়েছে, মানুষে এত তৃপ্তি পেষেছে, এত চোখের 
জল ফেলেছে। সেও হয়তো একদিন হাসিব 
ব্যাপাব হযে যাবে। অন্ত অসম্ভব নয়, কিন্তু তাই 
বলে তো আজ তাকে কল্পনাতেও গ্রান্থ করা 
চলে না ৷ 


একটা ০01101916 উদাহরণ নিই | রামায়ণে বাম 
বাবণেব যুদ্ধের বিববণে আনক জায়গা জুডে আছে, 
বাক্ষসে বাবে মিলে কোন পক্ষ কি রকম লড়াই 
করলে, কে কি অস্ত্র নিক্ষেপ করলে তার কতরকমেব 
নাম, কত রকমের বর্ণনা, কার হাত, কার পা, কার 
গলা কাটা গেল তাও উপেক্ষিত হয়নি। যুদ্ধক্ষেত্রে 
এ ব্যাপার ছোটও নয় তুচ্ছও নয এবং কবির কাছে 
এই হয়তো সেকালের লোক ভিড় করে চেয়েছিল 
এবং পেয়ে অকৃত্রিম আনন্দ ও উপভোগ করেছিল । 
কিন্ত আজ সুদূব ব্যবধানে যুদ্ধক্ষেত্রের ও যুদ্ধার্থী 
বীরগণের যুদ্ধকৌশল অকিঞ্চিৎকর হয়ে গেছে। 
সাহিত্যের দূবব্যাপী 06152908%৩ বনতে কি আপনি 
এই ধরণের জিনিষই ইঙ্গিত করেছেন? 


[ কার্তিক ১৩৭৪ 


আমি পূর্বে কখনও লিখিনি। এখনও দু-একটা 
লেখাব ইচ্ছা হয়, কিন্ত বাধা বিস্তর। আমার 
উপন্াসেব বিচার পাঠক সমাজ করেন, তার প্রশস্ত 
ক্ষেত্র, কিন্তু নাটকের পরীক্ষক যে কে বোঝা কঠিন-- 
পিয়েটারওযালারা না বোকা দর্শকরা কোথায় যে এর 
হাইকোর্ট তা কেউ জানে না। রামায়ণ মহাভাবত 
থেকে কিংবা তেমনি প্রতিষ্ঠিত টড সাহেবের রাজস্থান 
থেকে নাটক লিখলে পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়া যায়, কিন্ত, 
আপনার কাছে তাড়া থেতে হয়। পরিশেষে আপনি 
আমার শক্তিব উল্লেখ করে লিখেছেন, “তুমি যদি 
উপস্থিতকালের দাবী ও ভিড়ের লোকের অভিরুচিকে 
না ভুলতে পাবো তাহলে তোমাৰ এই শক্তি বাধা 
পাবে” আপনি নানা কাজে ব্যন্তঃ বিস্ত আমার 
ভারী ইচ্ছা হয় আপনাব কাছে গিষে এই জিনিষটা 
ঠিক মতো জেনে আসি। কাবণ উপস্থিতকালটাও 
যে মস্ত ব্যাপার, তার দাবী মানবো ন! বললে সেও 
যে শাস্তি দেষ। আপনি অনুমতি না দিলে আপনার 
সময় নষ্ট কবে দিতে আমাৰ সংকোচ হয়। আমার 
চিঠি লেখার ধরণটা ভারি এলোমেলো-_-কোন কথাই 
প্রায় গুছিষে লিখতে পারি না। লেখার দোষে কোন 


যদি অপবাধ হয়ে থাকে মার্জনা করবেন। ইতি 
২৬শে ফান্তন ১৩৩৪ 
সেবক 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যার 
পূ ৯ 
শবত্চন্ত্ৰ 
শ্রীরবীন্নাথ ঠাকুর 


নর্মাল স্কুলে সীতার বনবাস পড়া শেষ হল । 
সমাসদর্পন ও লোহারামের ব্যাকরণের যোগে তাৰ 
পরীক্ষাও দিয়েছি। পাস করে থাকব কিন্তু পাবি 


২য় বর্ষ ওয় সংখ্যা] 


তোষিক পাইনি। যাৰা পেয়েছিলেন তারা সওদ্বাগযী 
আপিস পার হয়ে আজ পেনসন ভোগ করবেন। 

এমন সময় বঙ্গদর্শন বাহির হল। তাতে নানা 
বিষয়ে নানা প্রবন্ধ বেরিয়েছিল-_তখনকার মননশীল 
পাঠকেবা আশা করি তার মর্ধাদা বুঝেছিলেন। 
তাদের সংখ্যা 'এখনকাব চেয়ে তখন যে বেশী ছিল তা 
নয়, কিন্তু প্রতেদ এই যে, তখনকার পাঠকের! 
এখনকার মতো এত বেশী প্রশ্রয় পাষ নি। মাসিক 
পত্রিকা বলতে গেলে এ একখানিই ছিল। কাজেই 
সাধারণ পাঠকের মুখরোচক সামগ্ৰীৰ বরাদ্দ 
অপরিমিত ছিল ন| ৷ তাই পড়বার মনটা অতিমাত্র 
বিলাসী হয়ে যায় নি। সামনে পাত সাজিয়ে ষা 
কিছু দেওযা যেত তার কিছুই প্রায় ফেলা যেত না। 
পাঠকদের আপন ফরমাসের জোর তখন ছিল না 
বললেই হয়। 

কিন্ত রসের এই তৃপ্তি রসদের বিরলতাবশতই 
এটা বেশি বলা হল। বঙ্গদর্শনের প্রাঙ্গণে পাঠকেরা 
ষে এত বেশি ভিড করে এলো তার প্রধান কারণ, 
ওর ভাষাতে তাদের ডাক দিয়েছিলো। আধুনিক 
বাংলা ভাষার প্রথম আবির্ভাব এ পত্রিকায়। এর 
পূর্বে বাঙালীর আপন মনের ভাষা সাহিত্যে স্থান 
পায়নি । অর্থাৎ ভাষার দিক থেকে দেখলে তখন 
সাহিত্য ছিল ভান্ুরের “বৈঠক, ভান্রবৌ ঘোমটা টেনে 
তাকে দূরে বাচিয়ে চলত, তাঁর জায়গা ছিল অন্দব- 
মহলে । বাংলাদেশে স্ত্রী স্বাধানত! যেমন ঘেবাটোপ 
ঢাকা পাঙ্কী থেকে অল্পে অল্পে বেরিয়ে আসচে ভাষার 
হ্বাধীনতাও তেমনি। বঙ্গার্শনে সব প্রথম ঘেরাটোপ 
তোলা হযেছিল। তখনকার সাহিত্যিক ম্মার্ত 
পণ্ডিতরা সেই ঢুঃসাহসকে গঞ্জন! দিয়ে তাকে গুরু 
চণ্ডালা বলে জাতে ঠেলবার চেষ্টায় ছিলেন। কিন্ত 
পান্কাব দরজার ফাক দিয়ে সেই যে বাংলাভাষার 
সহাস্ মুখ প্রথম একটুখানি দেখা গেল তাতে ধিক্কার 
যতই উঠুক এক মুহূর্তেই বাঙ্গালী পাঠকের মন 
তূলেছিল। তারপর থেকে দরজা ফাক হয়েই চলেচে। 


রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র ১৪১ 


প্রবন্ধের কথা থাক। বজদর্শনে যে জিনিষটা 
সেদিন বাংল! দেশে ঘরে ঘরে সকলের মনকে নাড়া 
দিয়েছিল সে হচ্চে বিষবৃক্ষ। এর পূর্বে বন্কিমচন্দ্ৰের 
লেখনী থেকে দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুগ্ডলা, মৃণালিনী 
লেখা হয়েছিল। কিন্তু সেগুলি ছিল কাহিনী । 
ইংরাঁজীতে যাকে বলে রোম্যা্স। আমাদের প্রতি- 
দিনের জীবনযাত্রা থেকে দূরে এদের ভূমিকাঁ। সেই 
দূরত্বই এদের মুখ্য উপকরণ। যেমন দূবদিগন্তের 
নীলিমায় অরণ্য পর্বতকে একটা অস্পষ্টতাৰ অপ্রাকৃত 
সৌন্দৰ্য দেয় এও তেমনি। সেই দৃশ্ঠছবিব প্রধান গুণ 
হচ্চে তার রেখার সুষমা, অন্য পরিচষ নয়, কেবল তার 
সমগ্র ছন্দের ভঙ্গিমা। দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডল! 
মৃণালিনীতে সেই রূপের কুহক আছে। তা যদি 
রঙীন কুছেলিকায় রচিত হয় তবুও তাব রস আছে। 


কিন্তু নদী গ্রাম প্রাস্তরেব ছবি আর স্থর্ধান্তকালের 
রতীন মেঘের ছবি এক দামের জিনিষ নয়। সৌন্দর্- 
লোক থেকে এদের কাউকেই বজ'ন করা চলেনা, তবু 
বলতে হবে এ জনপদের চেহারায় আমাদের তৃথ্ির 
পূর্ণতা বেশী। উপন্যাসে কাহিনী ও কথা উভয়ের 
সামঞ্জস্ত থাকলে ভালো-_নাও যদি থাকে তবে বস্তু 


পদার্ঘটার অভাব ঘটলে দুধ খেতে গিয়ে শুধু ফেনাঁটাই 


মুখে ঠেকে, তার উচ্ছাসটা চোখে দেখতে মানায় কিন্ত 


সেটা ভোগে লাগে না। 


বন্ধিমচন্দ্রের গোঁডার দিকের তিনটে কাহিনী যেন 
দৃঢ় অবলম্বন পায়নি--তাঁদের সাজসজ্জা আছে, কিন্ত 
পরিচয়পত্র নেই। তারা ইতিহাসের ভাঙা ভেলা 
আশাকডে ভেসে এলেচে ৷ তাদের বিন! তর্কে মেনে নিতে 
হয, কেন না, তার! বর্তমানের সামগ্রী নয়, তারা যে 
অতীতে বিরাজ করে, সে অতীতকে ইতিহাসের 
আদর্শেও সওয়াল জবাব করা চলে না, আমাদের 
সাধারণ অভিজ্ঞতার আদর্শেও নয়। সেখানে বিমল! 
আয়েষা জগৎ সিংহ কপালকুণ্ডলা নবকুমার প্রভৃতির! 
যা খুলী তাই করতে পারে কেবল তাদের এইটুকু 


৬ 
১৪২ 


বাচিয়ে চলতে হয় যে, পাঠকদের মনোরঞ্জনে ক্রটী 
না ঘটে। ৷ 

আরব্য উপস্তাসও কাহিনী কিন্তু সে হল বিশুদ্ধ 
কাহিনী; সম্ভবপরতার জবাবদিহি তার একেবারেই 
নেই। যাদুকর গোড়া থেকে স্পষ্ট করেই বলচে, এ 
আগার অসম্তবের ইন্দ্রজাল, সত্য মিথ্যা যাচাই করার 
দ্বায় সম্পূর্ণ ঘুচিয়ে দিয়ে আমি তোমাদের খুশি করব 
_-ধেখানে সবই ঘটতে পারে সেখানে এমন কিছু 


ঘটাব, যাতে তোমরা শাহারজাদীকৈ বলবে, থেমো - 


নাঃ রাত্রের পর রাত্রি যাবে কেটে। কিন্তু যে সব 
কাহিনীর কথা পূর্বে বলেচি সেগুলি দোঁআসলা, 
তারা খুশী করতে চায় সেই সঙ্গে খানিকটা বিশ্বাস 
করাতেও চায়। বিশ্বাস করতে পারলে মন যে 
নিভ' পায় তাঁর একটা গভীর আরাম আছে। কিন্ত 
যে-গল্পগুলি বিশুদ্ধ কাহিনী নয় কাহিনীপ্রায়, তাদের 
মধ্যে মনটা ডুব-জলে সঞ্চরণ করে, তলায় কোথাও 
মাটি আছে কি নেই সে কথাটা! স্পষ্ট হয় না, ধরে নিই 
যে মাটি আছে বইকি। 

বিষবৃক্ষ কাহিনী এসে পেঁছল আধ্যানে। যে 
পরিচয় নিয়ে সে এল তা আছে আমাদের অভিজ্ঞতার 
মধ্যে। সাহিত্য থেকে অম্পষ্টতার আবরণ এক পর্দা 
উঠে গেল- ক্লাসিকাল অস্পষ্টতা বা রোমান্টিক 
অস্পষ্টতা অর্থাৎ ধ্রুপদী বা খেয়।লী দূরত্ব, সীতার 
বনবাঁসের ছাদ বা রাজপুত কাহিনীর ছ'দ। মনে 
পড়ে আমার অল্প বয়সের কথা। তখন চোখে কম 
দেখতুম অথচ জানতুম ন! যে কম দ্বেখি। এ কম 
দেখাটাকেই স্বাভাবিক বলে জানতুম, কোনো নালিশ 
ছিল না। এমন সময় হঠাৎ চশমা পরে জগতটা 
যখন স্পষ্টতর হল তখন ভারি আনন্দ পেলুম। বিজয়- 
বসস্তেও একদিন বাঙালী পাঠক সস্কুষ্ট ছিল, তখন 
সে জানত না গল্পে এর চেয়ে ্পষ্টতর জগৎ আছে। 
তারপরে ছুর্গেশনন্দিনীতে চমক লাগল, এটা তার 
কাছে অভূতপূর্ব দান। কিন্তু তখনও ঠিক চশমাটি 
সে পায়নি, তবু দুঃখ ছিল না, কেননা জানত নাঁষে 


রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 


[ কাণিক ১৩৭! 


সে পায়নি। এমন সময়েই বিষবৃক্ষ দেখা দিল। 
কুষ্ণকাস্তের উইল সেই জগতেরই, সে যেন আরও 
স্পট । 

তারপরে এলেন প্রচারক বঙ্ধিম। আনন্দমঠ, 
দেবী চৌধুরাণী, সীতারাম একে একে আসরে এসে 
উপস্থিত, গল্প বলবার অন্তে নয়, উপদেশ দেবার 
জন্যে । আবাব অস্পষ্টতা সাধু অভিপ্রায়ের গৌরব 
গর্বে সাহিত্য উচ্চ আসন অধিবার করে বসল। 

আনন্দমঠ আদর পেয়েছিল। কিন্তু সাহিত্য 
রসের আদর সে নয়, দেশাভিমানের। এক-এক 
সম্যে জনসাধারণের মন যখন রাষ্ট্রিক বা সামাজিক 
বা ধর্মসাম্প্রধায়িক উত্তেজনায় বিচলিত হয়ে থাকে 
সেই সময়টা সাহিত্যের পক্ষে দুর্যোগের জময়। তখন 
পাঠকের মন অল্পেই ভোলানো চলে। শুটকি 
মাছের প্রতি আসক্তি যদি অত্যন্ত বেশি হয় তাহলে 
রাধবার নৈপুণ্য অনাবশ্তক হয়ে ওঠে। এ জিনিষটার 
গন্ধ থাকলেই তুরকারির "সর অনার ঘটে না! 
সাময়িক সমস্তা এবং চলতি সেন্টিমেণ্ট, সাহিত্যের 
পক্ষে কচুরীপানার মতোই, তাদের জন্য আবাদের 
প্রয়োজন হয় না, রসের শ্রোতকে আপন জোরেই 
আচ্ছন্ন করিয়া দেয়। 

আধুনিক ফুরোপে এই দশ! ঘটেচে,--সেখানে 
আধিক সমস্তা, স্ত্ী-পুরুষের সমস্যা, বিজ্ঞান ও ধর্মের 
দ্বন্দ সমস্তায় সমাজে একটা বিপর্যয় কাণ্ড চলচে। 
লোকের মন তাতে এত বেশী প্রবলভাবে ব্যাপৃত যে, 
সাহিত্যে তাদের অনধিকার প্রবেশ ঠেকিয়ে রাখা দায়, 
নভেলগুলি গল্পের মালমসলামাথা প্রবন্ধ হয়ে উঠল.। 
এতে করে সাহিত্যে যে স্তপাকার আবর্জনা জমে 
উঠেচে সেটা আজকের পাঠকদের উপলদ্ধিতে পৌচচ্চে 
না, কেন না, আজ সাহিত্যের বাহিরের মাল নিয়ে 
তাদের মন ষোল আন! ভতি হয়ে বুয়েচে। আরেক 
যুগে এই সব আবর্জনা বিদায় করবার অন্তে গাড়িতে 
যমের বাহন মহিষ অনেকগুলো! জুখতে হবে। 

আমারি বক্তব্য এই যে, আটিষ্টের, সাহিত্যিকের 


হয় বর্ষ ওয় সংখ্যা] 


প্রধান কাজ হচ্চে দেখানো, বিশ্বরসের পরিচয়ে আবরণ 
যত কিছু আছে তাকে অপদারণ করা। রসের 
জগতকে স্পষ্ট করে মানুষের কাছে এনে দেওয়া, 
মান্ষের একান্ত আপন কবে তোলা । সীতার বনবাস 
ইন্কুলে পড়েছিলাম । সেটা ইস্কুলেবই সামগ্রী । বিষবৃক্ষ 
পড়েছিলুম ঘরে সেটা ঘরেরই জিন্যি। সাহিত্যটা 
ইস্কুলেব নয়--ওটা ঘরের । ূ বিশ্বে আত্মীধতা ঘনিষ্ঠ 
করবার জন্তেই সাহিত্য ৷ 


বিষবৃক্ষের পব কৃষ্ণকান্তের উইলের পর অনেক 
দিন কেটে গেল। আবার দেখি গল্প সাহিত্যে আর 
একটা যুগ এসেচে ৷ অর্থাৎ আরও একটা পর্দ। উঠলো 
সেদিন যেমন ভিড় করে রবাহৃতের দল জুটেছিল 
সাহিতোর প্রাঙ্গণে আজও তেমনি জুটেছে। তেমনি 
উৎসাহ, তেমনি আনন্দ তেমনি জনতা। এবারে 
নিমন্ত্রণকর্তা শরত্চন্দ্ৰ। তাঁর গল্পে যে রসকে তিনি 
নিবিড় করে জুগিয়েছেন সে হচ্চে সুপরিচয়ের 
রস। তার স্বষ্টি পূর্বের চেয়ে পাঠকের আরও অনেক 
কাছে এসে পৌছল। তিনি নিজে দেখেছেন বিস্তৃত 
করে, স্পষ্ট করে, দেখিয়েছেন তেমনি স্থগোচর করে। 


তিনি রঙ্গমঞ্চের পট উঠিয়ে দিয়ে বাঙালী সংসারের যে, 


আলোকিত দৃশ্য উদঘাটিত করেচেন সেইখানে 
আধুনিক লেখকদের প্রবেশ সহজ হ’ল। তাদের 
আনাঁগোনাও চলচে। একদিন তারা হয়ত সে কথ! 
ভুলবে এবং তাকে শ্বীকার করতে চাইবে না। কিন্ত 
আঁশাকবি পাঠকেরা ভুলবে না। যদি ভোলে সেটা 
তাঁদের অরুতজ্ঞতা হবে। .তাঁও যদি হয় তাতে দুখে 
নেই ; কাজ সমাপ্ত হয়ে গেলে সেই যথেষ্ট ৷ কৃতজ্ঞতা! 
উপরি পাওনা মাত্র, না জুটলেও নালিশ না করাই 
ভাল! নালিশের সময়ও বেশি থাকেন}, কারণ সব 
শেষে যার পাল! তিনি যদি বা দলিলগুলোকে রক্ষা 
করেন স্বত্বাধিকারীকে পাব কবে দেন বৈতরণীর 
ওপারে! 
¢ 


রবীন্দ্রনাব ও শরৎচন্দ্র 


১৩ 


পরিশিষ্ট ১০ 
কৰি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 

সপ্ততিতম-বর্ষ-অর্ধ্যপত্র 

দ্বেশবাণীর শ্রদ্ধার অর্থ্য 
কবিগুরু, | 

তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিস্ময়ের সীমা 

নাই । তোমার সপ্ততিতম বর্ষশেষে একাস্তমনে প্রার্থনা 
করি জীবনবিধাতা তোমাকে শতায়ু দান করুন; 
আজিকার এই জয়ন্তী উৎসবের স্থিতি জাতির জীবনে 
অক্ষয় হৌক । 


বাণীর দ্বেউল আজি গগন স্পর্শ করিয়াছে। বঙ্গের 
কত কবি, কত শিল্পী, কত না সেবক ইহার নির্মাণকল্পে 
দ্ৰব্য সম্ভার বহন করিয়া আনিয়াছেন ; তাহাদের স্বপ্ন 
ও সাধনার ধন, তাহাদের তপস্যা তোমার মধ্যে আজ 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। তোমার পূর্ববর্তী সকল 
সাহিত্যাচাধগণকে তোমার অভিনন্দনের মাঝে 
অভিনন্দিত করি | 


আত্মার নিগৃঢ় রস ও শোভা, কল্যাণ ও এশ্বর্য 
তোমার সাহিত্যে পূর্ণ বিকশিত হইয়া বিশ্বকে মুগ্ধ 
করিয়াছে। তোমার স্বষ্টির সেই বিচিত্র ও অপরূপ 


. আলোকে স্বকীয় চিত্তের গভীর ও সত্য পরিচয়ে 


কৃতকৃতার্থ হইয়াছি। 


হাত পাতিয়া জগতের কাছে আমরা নিয়াছি 
অনেক, কিন্ত তোমার হাত দিয়া দিয়াছিও অনেক। 


হে সার্বভৌম কবি, এই গুভদিনে তোমাকে শাস্ত 
মনে নমস্কার করি। তোমার মধ্যে সুন্দরের পরম 
প্রকাশকে আজি বারম্বার নতশিরে নমস্কার করি। 
ইতি--+১১ই পৌষ ১৩৮ 
রবীন্দ্র জয়স্তী উৎসব পরিষদ পক্ষে 
জগদীশচন্দ্র বসু 
সভাপতি 





১৪৪ 


পরিশিষ্ট ১১ 

রবীন্দ্র জয়ন্তী 

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | 

কবির জীবনের সপ্ততি বৎসর বয়স পূর্ণ হোলো; 
বিধাতার এই আশির্বাদ কেবল আমাদিগকে নয়, 
সমস্ত মানবজাতিকে ধন্য করেচে। সৌভাগ্যের এই 
স্মৃতিকে আনন্দোৎসবে মধুব ও উজ্জল কোরে আমর! 
উত্তরকালের জন্ত রেখে যেতে চাই, এবং সেই সঙ্গে 
নিজেদেরও এই .পরিচয়টুকু তাদের দিয়ে যাবো যে, 
শুধু কবির কাব্যই নয় তাকে আমরা চোখে দেখেচি, 
তার কথা কানে শুনেচি, তাৰ আসনের চারিধাবে 
ঘিরে বসবার ভাগ্য আমাদের ঘটেচে মনে হয় সেদিন 
আমাদের উদ্দেশেও তারা নমস্কার জানাবে। 

সেই অনুষ্ঠানের একটি অঙ্গ আজকের এই 
সাহিত্য সভা । সাহিত্যের সম্মিশন আরও অনেক 
বসবে, আয়োজনে প্রয়োজনে তাদের গৌরবও কম 
হবে না; কিন্তু আজকের দিনের অসামান্ততা তারা 
পাবে না। এতো সচরাচরের নয়, এ বিশেষ এক- 
দিনের তাই এর শ্রেণী স্বতদ্ব ৷ 

সাহিত্যের আসরে সভানায়কের কাজ করবাব 
ডাক ইতিপূর্বে আমার আবও এসেচে, আহ্বান 
উপেক্ষা কবতে পারিনি, নিজের অযোগ্যতা ম্মরণ 
করেও সসক্কোচে কর্তব্য সমাপন করতে এসেছি; 
কিন্ত এই সভায় শুধু সঙ্কোচ নয় আজ লজ্জা বোধ 
করচি। আমি নিসংশয় যে, এ গৌরব আমার প্রাপ্য 
নয়, এ ভার বহনে আমি অক্ষম । এ আমার প্রচলিত 
বিনয় বাক্য নয়, এ আমার অকপট সত্য কথা। 
তথাপি আমন্ত্রণ অস্বীকাব করিনি। কেন যে করিনি 
আমি সেইটুকুই ব্যক্ত কোরব। ৰ 

আমি জানি বিতর্কের স্থান এ নয়, সাহিত্যের 
তালোমন্র বিচার, এব জাতিকুল নির্ণয়ের সমস্যা 
নিয়ে এ পরিষদ আহত হয়নি--তার প্রয়োজন যথা- 
স্থানে__ আমরা সমবেত হয়েচি বৃদ্ধ কবিকে শ্রদ্ধাব 
অর্থ নিবেদন করে দিতে তাকে সহজভাবে বলতে. 


রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 


[ কাতিক ১৩৭% 
কবি, তুমি অনেক দ্বিয়েচো, এই দীর্ঘকালে তোমাৰ 
কাছে আমরা অনেক পেয়েচি ৷ সুন্দর, সবল 


সৰ্ব্বসিদ্ধিদ্বায়িনী ভাষা দ্িয়েচো তুমি, দিয়েছো বিচিত্র 
ছন্দোবদ্ধ কাব্য, দিয়েচো অপরূপ সাহিত্য, দিয়েচো 
জগতের কাছে বাংলাব ভাষা ও ভাব সম্পদের শ্ৰেষ্ঠ 
পরিচয়, আর দিয়েচো যা সকলের বড়-_ আমাদের 
মনকে দ্বিয়েচো তুমি বড় করে। তোমার সবষ্টর 
পুজ্যান্থপু্খ বিচার আমার সাধ্যাতীত--এ আমার ধৰ্ম 
বিরুদ্ধ ; প্রাজ্ঞমান যাঁরা, যথাকালে তারা এর 
আলোচনা কববেন ; কিন্তু তোমাব কাছে আমি নিজে 
কি পেয়েছি সেই কথাটাই ছোট করে জানাবো বলেই 
এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম । 

ভাষার কারুকার্য আমার নেই। ওতে ষে 
পরিমাণ বিদ্যা এবং শিক্ষার প্রয়োজন, সে আমি 
পাইনি; তাই মনেব ভাব প্রচলিত সহজ কথায় 
বলাই আমাব অভ্যাস,-এবং এমনি করেই বলতে 
চেয়েছিলাম। কিন্তু ছুগ্র এসে বিঘ্ন ঘটালে । 
একে আমি বিখ্যাত কুঁড়ে, তাতে বায়ুপিণ্ড কফ আদি 
আয়ুৰ্বেদ্বোক্ত চরের দল একযোগে কুপিত হয়ে আমাকে 
শষ্যাশায়ী করে দিলে। এমন ভরসা ছিল না যে 
নড়তে পারবো । কিন্ত একটা বিপদ -এই যে, 
চিরকাল দেখে আসচি আমার অন্থুথের কথা কেউ 
বিশ্বাস করে না; যেন ও আমাব হতে নেই। 
কল্পনায় স্পষ্ট দেখতে পেলাম, সবাই ঘাড় নেড়ে স্মিত 
হাস্তে বললেন, উনি আসেন নিত? এ আমরা 
জানতাম। সেই বাক্যবাণের ভযেই আমি কোনমতে 
এসে উপস্থিত হয়েচি। এখন দেখচি ভালই 
করেচি। এই না-আসতে পারার দুখ আমরণ ঘুচতো 
না! কিন্তু যা লিখে আনবাব ইচ্ছে ছিল সে হয়ে 
ওঠেনি। একটা কাবণ পূর্বেই উল্লেখ কবেচি তার 
চেয়েও বড়, কৈফিয়ং আছে। মানুষের অল্প-্বল্প 
পাওয়ার কথাই মনে থাকে, তাই লিখতে গিয়ে 
দেখলাম কবির কাছ থেকে পাওয়ার হিসাব দিতে 
যাওয়া বৃথা ; দ্ফাওয়ারি ফর্দ মেলে না। 


২য় বৰ্ষ ওয় সংখ্যা ] 


ছেলে বেলাব কথা মনে আছে, পাঁড়াগীয়ের মাছ 
ধরে ডোঙা ঠেলে, নৌকা বেয়ে দিন কাটে, বৈচিত্রের 
লোভে মাঝে মাঝে ষাত্মার দলে সাগরেদি করি, তার 
আনন্দ ও আবাম যখন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে তখন গামছা 
কাধে নিরুদ্দেশ যাত্রায় বাব হই। ঠিক বিশ্ব কবির 
কাব্যেব নিরুদ্দেশ মাত্রা নয়, একটু আলাদা । সেটা 
শেষ হলে আবার একদিন ক্ষতবিক্ষত পায়ে নিৰ্জাব 
দেহে ঘরে ফিরে আসি। আদর-_-অভ্যর্থনার জ্বালা 
শেষ হলে অভিভাবকেরা পুনরায় বিদ্যালয়ে চালান 
করে দ্বেন সেখানে আর একদফা! সম্বর্ধনা লাভের 
পর আবার ৰোৌধোদয়, পদ্ধপাঠে মনোনিবেশ করি। 
আবার একদিন প্রতিজ্ঞা ভুলি, আবার দুষ্ট জরম্বতী 
কাধে চাপে, আবার সাগরেদি সুরু করি, আবার 
নিরদদ্দেশ যাত্রা, আবার ফিরে আসা, আবার তেমনি 
তাদেব আপ্যায়ন সম্বৰ্ধনার ঘটা--এমনি করে 
বোধাদয় পন্যপাঠ ও বাল্যজীবনেব এক অধ্যায সমাপ্ত 
হুল। | 

এলাম সহবে একমাত্র বোধোদয়ের নজিরে 
গুরুজনের ভতি করে দিলেন ছাত্ৰবৃত্তি ক্লাশে ; তার 
" পাঠ্য__সীতাব বনবাস, চারুপাঠ, সন্তাবশতক ও মস্ত 
মোটা ব্যাকরণ। এ শুধু পড়ে যাওয়া নয়, মাসিকে 
সাপ্তাহিকে সমালোচনা! লেখ] নয়, এ পণ্ডিতের কাছে 
মুখোমুখী দাড়িয়ে প্রতিদিন পরীক্ষা দেওয়া । স্মুতরাং 
অসঙ্কোচে বলা চলে যে, সাহিত্যের সঙ্গে আমার 
প্রথম পবিচয় ঘটলো চোখের জলে। তারপরে বহু- 
দুধে আর একদিন সে মিয়াদও কাটলো। তখন 
ধারণাও ছিল না যে, মান্থয়কে দুঃখ দেওয়া ছাড়া 
সাহিত্যের আর কোন উদ্দেশ্য আছে। 

যে-পরিবারে আমি মানুষ, সেখানে কাব্য উপন্যাস 
দুর্নীতির নামাস্তব, সঙ্গীত অস্পৃশ্য, সেখানে সবাই চায় 
পাণ করতে এবং উকীল হতে; এরি মাঝধানে 
আমার দিন কেটে চলে। কিন্তু হঠাৎ একদিন এর 
মাঝেও বিপধয় ঘটলো। আমার এক আত্মীয় 
তখন বিদ্বেশে থেকে কলেজে পড়তেন, তিনি এলেন 


রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র ১৪৫ 


বাড়ী। তার ছিল সঙ্গীতে অন্রাগ;) কাব্যে 
আসক্তি; বাড়ীর মেয়েদের জড় করে তিনি একদিন 
পড়ে শোনালেন রবীন্দ্রনাথের «প্রকৃতির প্রতিশোধ” ৷ 
কে কতটা বুঝলে জানিনে, কিন্ত যিনি পড়েছিলেন 
তার সঙ্গে আমার চোখেও জল এলো। কিন্ত পাছে 
দুৰ্বলতা প্রকাশ পায়, এই লজ্জায় তাড়াভাডি বাইরে 
চলে এলাম। কিন্তু কাব্যের সঙ্গে দ্বিতীয়বার পরিচয় 
ঘটলো, এবং বেশ মনে পড়ে এইবারে পেলাম তার 
প্রথম সত্য পরিচয় । এর পরে এ বাঁড়ীব উকীল 
হবার কঠোর নিযম সংযম আর ধাতে সইল না, 
আবাব ফিরতে হলো! আমাদের সেই পুবোণে! পল্লী- 
ভবনে। কিন্ত এবার আর বোধোদয় নয়, বাবার 
ভাঙ্গা দেবা থেকে খুঁজে বের কোরলাম “হরিদাসের 
গুপ্তকথা” আর বেরোলো “ভবাণী পাঁঠক”। 
গুরুজনদের দে।ষ দিতে পারিনে, স্কুলের পাঠ্যতো নয়, 
ওগুলো ব্দছেলের অপাঠ্য পুস্তক । তাই পড়বার 
ঠাই করে নিতে হলো আমাকে বাড়ীর গোয়াল ঘরে। 
সেখানে আমি পড়ি তারা শোনে। এখন আর 
পড়িনে, লিখি । সেগুলো কারা পড়ে জানিনে। 
একই স্কুলে বেশি দিন পড়লে বিদ্যা হয় না, 
মাষ্টারমশাই দেহবশে একদিন এই ইজিতটুকু দ্রিলেন। 
অতএব আবার ফিরতে হলো শহরে। বলা ভাল 
এরপরে আর স্কুল ব্দলাবার প্রয়োজন হয়নি৷ 
এইবার খবর পেলাম বঙ্িমচন্রের গ্রন্থাবলীর ৷ 
উপস্াস সাহিত্যে এর পরেও যে কিছু আছে তখন 
ভাবতেও পাবতাঁম না, পড়ে পড়ে বইগুলো! যেন মুখস্থ 
হয়ে গেল। বোধহয় এ আমার একটা দোষ। অদ্ধ 
অনুকরণের চেষ্টা না করেছি যে নয়, লেখ.র দিক দিয়ে 
সেগুলো একেবারে ব্যর্থ হয়েছে; কিন্তু চেষ্টার দিক 
দিয়ে তার সঞ্চয় মনেব মধ্যে আজও অনুভব করি । 
তারপরে এলো বঙ্গদশনের নবপর্যায়ের যুগ, 
রবীন্দ্রনাথেব “চোখের বালি” তখন ধারাবাহিক 
প্রকাশিত হচ্চে। ভাষা! ও প্রকাশ ভঙ্গীর একটা 
নৃতন আলো এসে যেন চোখে পড়লো! । সে দিনের 
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সেই গভীর ও স্থৃতীক্কু আনদ্দেব স্বৃতি আমি কোনে! 
দিন ভুলবো না। কোনো কিছু যে এমন করে বলা 
যায়, অপরের কল্পনাব ছবিতে নিজ্বের মনটাকে যে 
পাঠক এমন চোখ দিয়ে দেখতে পায় এর পূৰ্বে কখন 
স্বপ্নেও ভাবিনি। এত দিনে শুধু কেবল সাহিত্যের 
নয, নিজেরও যেন একটা পরিচয় পেলাম । অনেক 
পড়লেই যে তবে অনেক পাওয়া যায়, এ কথা সত্য 
ন্য। ওইতো খানকয়েক পাতা, তাব মধ্য দিয়ে যিনি 
এতবড় সম্পদ সেদিন আমাদের হাতে পৌছে দিলেন 
তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা পাওয়া যাবে কোথাষ ? 

এব পবেই সাহিত্যের সঙ্গে হলো আমার 
' ছাভাছাড়ি। ভূলেই গেলাম যে, জীবনে একটা 
ছত্রও কোনদিন লিখেচি। দীর্ঘকাল কাটলে! প্রবামে- 
ইতিমধ্যে কবিকে কেন্দ্র করে কি করে যে নবীন 
বাংলা সাহিত্য ক্রতবেগে সমৃদ্ধিতে ভরে উঠলো, 
আমি তার কোনে। খববই জানিনে। কবির সঙ্গে 
কোনো দিন ঘনিষ্ঠ হবারও সৌভাগ্য ঘটেনি, তার 
কাছে বসে সাহিত্যের শিক্ষা গ্রহণেরও সুযোগ পাইনি, 
আমি ছিলাম একেবারেই বিচ্ছিন্ন; এইটা হলো! 
বাইরের সত্য, কিন্তু অস্তরেব সত্য সম্পূর্ণ বিপবীত। 
সেই বিদেশে আমার সঙ্গে ছিল কবির খানকয়েক 
বই-_কাব্য ও সাহিত/; এবং মনের মধ্যে ছিল 
পবম শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস তথন ঘুরে ঘুরে ওই ক'খানা 
বই-ই বারবার করে পড়েছি,_কি তার ছন্দ, কটা 
তার অক্ষর, কাকে বলে 4১৮ কি তাব সংজ্ঞা, 
ওজন মিলিয়ে কোথাও কোন ক্রুটি ঘটেছে কি না 
এসব বড়ো কষা কখন চিস্তা কবিনি-_-ওসব ছিল 
আমাব কাছে বাহুল্য। শুধু স্থুদৃঢ় প্ৰত্যযের আকাবে 
মনে ‘মধ্যে এইটুকু ছিল যে এর চেয়ে পুর্ণতর স্থা্ট 
আর কিছু হতেই পারে নাঁ। কি কাব্যে কি 
কথাসাহিত্যে আমার ছিল এই পুজি । 

একদিন অপ্রতাশিত হঠাৎ যখন সাহিত্য সেবাব 
ডাক এলো, তথন যৌবনের দাবী শেষ কবে প্রৌচ়ত্বের 
এলাকায় পা দিষেছি। দেহ শ্রাস্ত, উদ্যম সীমাবন্ধ-_ 


রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 
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শেখবার বয়স পার হয়ে গেছে। থাকি প্রবাসে, 
সব থেকে বিচ্ছিন্ন সকলেব কাছে অপরিচিত, কিন্তু 
আহ্বানে সাড়া দিলাম, ভয়ের কথা মনেই হোল না। 
আর কোথাও না হোক সাহিত্যে গুরুধাদ আমি 
মানি। 

রবীন্দ্রসাহিত্যের ব্যাখ্যা করতে আমি পাবিনে, 
কিন্তু এঁকাস্তিক শ্রদ্ধা ওর অস্তরের সন্ধান আমাকে 
দিয়েছে। পণ্ডিতের তত্ববিচারে তাতে ভুল যদি 
থাকে তো থাক, কিন্তু আমার কাছে সেই সত্য 
হয়ে আছে । 

জানি, রবীজ্সাহিত্যের আলোচনায় এ সকল 
অবান্তর, হয়ত বা অর্থহীন ; কিন্তু গোড়াতেই আমি 
বলেচি যে, আলোচনার জন্য আমি আসিনি, এর 


সহস্ৰ ধারায় প্রবাহিত সৌন্দর্য মাধুর্যেব. বিবরণ 
দেওয়াও আমার সাধ্যাতীত, আমি এসেছিলাম শুধু 
আমাব ব্যক্তিগত গোটাকয়েক কথা এই জয়ন্তী 
উৎসব সভায় নিবেদন করে যেতে । 

কাব্য, সাহিত্য ও কবি রবীন্দ্রনাথকে আমি 
যে ভাবে লাভ করেছি তা জানালাম। মানুষ 
রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আমি সামান্যই এসেছি। 
কবির কাছে একদিন গিয়েছিলাম বাঙ্গলা সাহিত্য 
সমালোচনার ধার! প্রবর্তিত করার প্রস্তাব নিয়ে। 
নানা কারণে কবি স্বীকার করতে পারেন নি, তার 
একটি হেতু এই দিয়েছিলেন যে, যার প্রশংসা করতে 
তিনি অপারগ, তার নিন্দে করতেও তিনি তেমনি 
অক্ষম ৷ আরে! বলেছিলেন যে তোমরা যদি এ 
কাজ করো, কখনো ভুলোনা যে অক্ষমতা ও অপরাধ 
এক বস্তু নয়। ভাবি, সাহিত্য বিচারে এই সত্যটা 
যদ্দি সবাই মনে রাখতো! 

কিন্তু এই সভার অনেকখানি সময় নষ্ট করেছি, 
আর না। অযোগ্য ব্যক্তিকে সভাপতি নির্বাচন 
করারই এটা দণ্ড। এ আপনাদের সইতেই হবে। 
সে যাই হোক, রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে এ 
সমাদর ও সম্মান আমার আশার অতীত। 


২ বর্ষ ওখ সংখ্যা] 


তাই সকৃতজ্ঞচিত্তে আপনাদিগকে নমস্কার 
জানাই। 
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অমল, আমাকে বিসর্জনটা দেখাও। শুনলাম 
আবাব নাকি হবে। --তোমাদের কাগজে * ভূনী 
বোসের (**) প্রশংসাটা পড়ে যেতে না পারাব ছুঃখটা 
আরও ষেন বেড়ে গেল। আচ্ছা, ও লেখাটা 
সত্যিকার বলো তো কার? অমন ইংবাজী কি 
ও বুড়ো লিখতে পারে? এ যে রীতিমত মুঙ্গীয়ানা ! 

যাকৃগে ইংরাজী । আমি ওব কিই বা বুঝি? 
অভিনয়টা কিন্তু সত্যিই বুঝি। সখের থিয়েটার 
অনেক করেছি।‘‘‘ববিবাবুর অভিনয় দেখিনি কখনো । 


সুরেশ সমাজপতিব কাছে তার গল্প শুনেছিলাম * 


একঘার। লোকটাকে হয়তো ববিবাবুর নিন্দুক 
বলেই জান। একবার যদি তার মুখে সঙ্গীত সমাজে 
রবিবাবুর বিসর্জন অভিনয়ের গল্পটা শুনতে । 
অতএব ও বস্তু -ন| দেখে মরছি না। তুমি এই চিঠি 
পেয়েই খবর নেবে আবার কবে হচ্ছে, আর দুখানা 


রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র 
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দশ টাকার টিকিট কিনবে ।.‘‘তোমাঙ্কের শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় । 
পরিশিষ্ট _১৩ 

“শরৎচন্দ্র চিরদিনই রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাহিত্য 
ও সঙ্গীতেব পক্ষপাতী ছিলেন । একবার রেনুনবাসী 
বাঙ্গালীর! মিলিয়া স্বৰ্গায় কবি নবীনচন্দ্রকে এই সহবে 
অভ্যর্থনা করেন। সেই অভ্যর্থনা সভায় শরৎচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথের একটি গান গাহিয়া সকলকে মুগ্ধ 
করিযাছিলেন। কবি নবীনচন্দ্রের সঙ্গে যখন 
আমাদের পরিচয় হয় তখন তিনি প্রায়ই জিজ্ঞাস! 
করিতেন, “ওহে সে ছোকরাটি কোথায় থাকে হে? 
ববির গান সে বড চমৎকার গাক্স।» কিন্তু 
ছোকরাটিকে বহুবার অস্থরোধ করিয়াও নবীনচন্তৰের 
সদনে লইয়া যাইতে সক্ষম হই নাই ।” 
(ত্রক্ষপ্রবাসে শবৎচন্দ্রনরেন সবকার সম্পাদিত পৃঃ ৩ 


* ইণ্ডিয়ান ডেলী নিউজ ৷ 


ক্ষ অমৃতলাল বস্তু 


রে 


যাবৰ তিক 


হান সে্মেৱ ANNA, 


খূর্ণ3 এবি ঠা না" IY AYYNG | 


দৌশোতি 


বর খেকে নিবে" হবি 


দেখেৱ যসখ তারে YAN; এৱা” ॥ 
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॥ রূবীন্দ্-কাব্যের একটি উপমা ॥ 
শ্রীদেবদাপ জোয়ারদার 


প্রাচীনকালে আর্যদের ধ্যানধারণায় গোচারণ 
ব্যাপাবটি নিবিড়ভাবে জড়িত ছিল। কেন না তাবা 
প্রথমে ছিলেন যাযাবর । পণশ্ুচারণ ছিল তাদের 
বৃত্তি। যখন তাঁবা মাঁটিব সন্নেহ বন্ধনে বাধা 
পড়লেন, তখন গোরু তাঁদের কৃষিকেন্দ্িক জীবনেব 
ভিত্তি হয়ে রইল। এভাবে গৌমাতৃকতা প্রাচীন 
ভারতীয় চিন্তায বিশেষ স্থান পেল। তাই প্রাচীনতম 
ভারতীয় সাহিত্য থথ্বেদে গোরুর উপমা এমনভাবে 
স্থান পেয়েছে। রমেশচন্দ্র দত্তের খথেদেব অনুবাদে 
দেখি ৷ 

“নওঁকীর ন্যায় উষা আপন রূপ প্রকাশ 
করিতেছেন। গাভী যেরূপ দৌহনকালে স্বীয় উধঃ 
প্রকাশিত করে, উধাও সেইরূপ নিজ বক্ষ প্রকাশিত 
কবিতেছেন। গাভী ষেকণ শীঘ্র গোষ্ঠে গমন করে, 
সেইরূপ উধাও পূর্বদিকে গমন করিয়া বিশ্বভুবন 
প্রকাশ করিতেছেন, অন্ধকার বিশ্লিষ্ট করিতেছেন |” 
খন্থেদ | ১ম, মণ্ডল, ৯২ স্থক্ত, ৪ । এখানে দেখতে 
পাচ্ছি উষার সঙ্গে গাভীর উপমা । বৈদিক চিন্তায় 
এই গোরুর উপমা বিভিন্ন প্ৰসঙ্গে ব্যবহৃত হতে দেখি, 
যেমন ধাবমান গোব্ৎসের সঙ্গে পার্বত্য শ্োতম্বতীর 
তুলনা, বেদে পৃথিবী থেকে স্বর্গের দূরত্ব হিসাবে 
গোরুব পবিমাণ একক ব্যবহার । 

রামায়ণে এমন কি রাম ও সীতাব সঙ্গে ফাড় ও 
গাভীর উপমা ব্যবহৃত হয়েছে। এই উপমা আধুনিক 


মনের কাছে যতোই অশোভন মনে হোক না কেন, 
এই ছিল যে যুগের কবি দৃষ্টি ৷ 
কালিদাসের কাব্যে অন্ত প্রসঙ্গে এই গোরুর উপমা 
ছুটি শ্লোকে পাই। কুমার সম্ভব কাব্যের প্রথম সর্গেব 
দ্বিতীয় ক্লোকে কালিদাস কল্পনা করছেন হিমালয় 
বৎস, বস্ুন্ধব| গোরূপধারিণী, মেরুগিবি দোগ্ধা। 
শ্লোকটি হচ্ছে-_ 
যং সৰ্ব্বশৈলাঃ পবিকল্প্য বংসং মেরৌ-স্থিতে 
দোপ্ধরি দোহদক্ষে। 
ভাম্বন্তি রত্রানি মহৌষধীশ্চ পৃষুপদিষ্টাং দুদুছধৱিত্ৰীম্‌ ৷৷ 
এই উপমাটি অন্তভাবে আরও সুন্দৰ বপে আছে 
রঘুবংশের দ্বিতীয় সর্গে ২০ সংখ্যক শ্লোকে। এক 
সন্ধ্যা রাজা দিলীপ বশিষ্ঠের ধেনু নদ্দিনীকে নিয়ে 
সারাদিন প্রাস্তব চারণাব শেষে ফিরছেন মুনির 
আশ্রমে । তাব স্ত্রী সুদক্ষিণা ব্যাকুলচিত্তে তাকে 
অভ্যর্থনার অন্যে এগিয়ে আসছেন, আর রাজা স্বযং 
সেই গাভীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসছেন। সেই দম্পতির 
মধ্যবতিনী গাভী নন্দিনীকে দিন ও রাত্রির মধ্যবতিনী 
সন্ধ্যার মতো দেখাচ্ছে । 
পুরস্কৃতা বর্ঘনি পারিবেন প্রত্যুদগতা পাখিব 
ধর্ম-পত্্যা । 
তদন্তরে সা বিররাজ খেঙ্গুদ্দিনঞ্চপা ম্ধ্যগতেব সন্ধ্যা | 
বাণভট্টের কাদশ্বরীতে ঠিক কালিদাসের মতোই 
সন্ধ্যার সঙ্গে গাভীর উপমা । কাদম্বরীতে তপোবনে 


য় বর্ম ও সংখ্যা] 


সন্ধ্যা সমাগমের বর্ণনায় আছে: “দিবাবসানে লোহিত 

তারকা তপোবন দ্বেম্ববিব কপিলা পরিবর্তমান? সন্ধ্যা 
১৩০৬ সালের মাধ মাসে রচিত “প্রাচীন সাহিত্যের 
কাদন্ববী চিত্র প্ৰবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বাণভট্টের এই 
উপমা সম্পর্কে মন্তব্য রচনা করেছেন | 


“দিনশেষে তপোবনের রক্তচক্ষু ধেন্ুটি যেমন গোষ্ঠে 
ফিরিয়া আসে কপিলবর্ণা সন্ধা তেমনি তপোবনে 
অবভীর্ণী। কপিলা ধেহ্র সহিত সন্ধ্যার রঙের 
তুলনা করিতে গিয়া সন্ধ্যার সমস্ত শাস্তি এবং শ্রাস্তি 
এবং ধৃসরছায়! কবিমুহূর্তেই মনের মধ্যে ঘনাইযা 
তুণিয়াছেন ৷’) : 

রবীন্ত্নাথ কাদঘ্বরী পড়ছেন এ সংবাদ ১৩০০ 
সালেব ৮ই শ্রাবণের লেখা একটি চিঠিতে জানতে 
পাবি। “কাদন্ববী অল্প অল্প কবে এগচ্চে। শ’ 
দুয়েক পাতা হয়েছে আরো ততগুলি পাতা বাকি 
আছে।” কিন্ত কালিদাসের সঙ্গে তার পরিচয 
আবাল্য, বিশেষতঃ কুমার সম্ভব ও শকুত্তলার সঙ্গে ! 
ডক্টর প্রবোধচন্দ্র সেন অনুমান করেন যে রবীন্দ্র 
নাথের প্রথম মুদ্রিত কবিতা “অভিলাষ রচনার 
('তত্ববোধিনী, পত্রিকার ১৭৬৯ শকেব অগ্রহায়ণ 
সংখ্যায় প্রকাশিত) পূর্বেই কবি জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্যের 
কাছে কুমীরসম্ভব এবং বাম সৰ্বস্ব পণ্ডিতের কাছে 
শকুন্তলা পড়েছিলেন। কেননা প্রবোধচন্দ্র মনে 
করেন যে কৃমার সম্ভব ও শকুন্তলা পাঠের প্রমাণ 

. আছে এই “আভলাষ কবিতায় ।৯ রবীন্দ্রনাথ কোন 
স্থৃত্রে এই উপমা প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন এ ধরণের 
আলোচনা নিতান্ত বহিরঙ্গ। আমরা গভীৰ 
কৌতুহলের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি যে এই উপমাটি শুধু 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে নয়, কবিতায়ও বার বার ফিরে 
ফিবে এসেছে নৃতন নৃতন তাৎপর্য ও ভাবের দ্যুতি 
নিয়ে। আমবা ডক্টর ক্ষুদিরাম দাশের সঙ্গে সম্পূৰ্ণ 


বুৰীজ্ত্ৰকাব্যের একটি উপমা ১৯৯ 


একমত হয়ে বলি, “.**প্রতিভা তার স্বকীয় প্রকাশ 
ধর্মবশে যা গ্রহণ ক্রে তাকে এ প্রতিভার বাহ 
উপাদান মনে করলে কবির প্রতি সুবিচার করা হয় 
না।৮ (রবীন্দ্র প্রতিভাব পরিচয় ১৩ পৃষ্ঠা ) 
আমাদের পুর্বোদ্কত কুমাবসস্তবেব লোকটির 
অনুরূপ উপমা রবীন্দ্রকাব্যে প্রথম পাই ‘সোনারতবী’ব 
বসুন্ধরা কবিতায় (রচনা ২৬শে কাতিক, ১৩০০)। 
কবি এ কবিতায় পৃথিবীকে সম্বোধন কবে বলছেন, 
‘প্রায়ে রয়েছ তুমি শ্যাম কল্পধেনু 
তোমারে সহন্রদিকে করিছে দোহন ৷” 
পৃথিবী দোহনের কল্পনাটি ঠিক এভাবেই কবি কবেছেন 
গান্ধাবীর আবেদন” নাট্যকাব্যে। দুৰ্যোধন .এখানে 


চলছেন । 
‘সুখে ছিনু, পাণ্ডবের| জয়দৃ্ধ কবে 


ধরিত্রী দোহন করি, ভ্ৰাতৃ গ্রাতিভবে 

দিত অংশ তাব- নিত্য নব ভোগমুখে 

আছিন্গ নিশ্চিন্তচিত্তে অনস্ত কৌতুকে!” . 
উপমান ধেন্গ একই আছে শুধু পরিবতিত হয়েছে 
উপমেয় গীতালির “আলোবধেন্তু' কবিতায়।, এ 
কবিতায় পাই। 

“এই তো তোমার আলোকধেন্ন 

স্র্ধতাবা দলে দলে 


কোথায় বসে বাজাও বেণু, চরাও মহাগগনতলে !” 

পূর্বোচ্ধত কাদশ্বরীর সন্ধ্যা বর্ণনাটির কথা, রবীন্ত- 
নাথ তার আশ্রমের রূপ ও বিকাশ রচনায় বলেছেন, 
“মনে পড়েছে, কাদ্ঘ্বরীতে একটি বর্ণনা আছে 
তপোবনে আসছে সন্ধ্যা, যেন গোষ্ঠে-ফিবে-আসা 
পাটলী হোমধেনুটিব মতো ।” কবির আলোচনা 
মূলক রচনায় এই উপমাটির বাব বাব 
উল্লেখের মধ্যে এই উপমাঁটি যে কি ভাবে তাঁর 
মনোলোকে স্থান পেষেছিল--তা অনুমান করা ষায়। 
আবও কয়েকটি কবিতা থেকে এই উপমা ব্যবহাবের 





১। চাক্ষচন্দ্র ভট্টাচার্য সম্পাদিত 'শতবার্ষিক 
পাৰি’ প্রবন্ধ দ্ৰষ্টব্য । 





জয়ন্ত উৎসগে’ সংকলিত প্রবোধচন্দ্ৰ সেনের ‘ভোরের 








Sato 


দৃষ্টান্ত দেওয়| যেতে পারে। পপুববীর’ তপোভঙ্গ 
কবিতায় কবি রুদ্র সর্যাসীকে সম্বোধন কবে বলেছেন, 
“কালের রাখাল তুমি, সন্ধ্যায় তোমাব শিঙা বাজে 
দিন-ধেন্ু ফিরে আসে স্তৰূতব গোষ্টগৃহমাঝে 
উৎকন্তিত বেগে ৷ 
এবারে উপমেষ পৃথিবী নয়, আলো নয, উপমেয় 
হয়েছে আলোকের ঝর্ণাধারায় প্লাবিত জ্যোতির্ময় দিন । 
ঠিক ‘দিনধেন্ু’ শব্দটই পাই “বনবাণীর' ‘বৃক্ষ বন্দন) 
কবিতায-- 

“ওগো স্থ্যবশ্মি পাষী, 
শত শত শতাব্দীর দ্বিনধেন দুহিয়া সদাই 
যেতেজে ভরিলে মজ্জা মানবেবে তাই করি দান 
করেছ জগৎ জয়ী 1” 
বলাই বাহুল্য, এখানে স্র্য্যরশ্মি পায়ী” হচ্ছে 

বৃক্ষ । আর এই বৃক্ষেব দল দিনধেনুর উধঃ-ফবিত 
দুগ্ধধার! পান করছে। “আলোকধেছ্'তে আলোবেই 
কবি ধেন্গ বলেছিলেন আর এখানে ধেনু দিন, আর 
আলো! তারই দুগ্ধধারা। 

ঞ যে কবি ‘পূববীর’ তপোভঙ্গ কবিতাষ 
'রাখালে'র কলপনা করেছিলেন, সেই রাখাল শেষ 
সপ্তকের ৩৯ সংখ্যক কবিতায় অন্যভাবে দেখ! দ্বিল। 
এ কবিতায় মৃত্যু কবিকে বলছে, 

“আমি মৃত্যু রাখাল 

স্বষ্টিকে চরিয়ে চরিয়ে নিয়ে চলেছি 
যুগ হতে যুগাস্তরে 
নব নব চাবণ-ক্ষেত্রে।” 

এই দ্ৃত্য-রাখাল গভীর দৃষ্টিতে “তপোভঙ্গ' 
কবিতার রুদ্র জন্যাসীই। সৃষ্টির স্থবিরতাব মধ্যে 
মৃত্যুব চঞ্চল পদক্ষেপ আর এই তো “খতুরঙ্গশালা’র 
কবির নটরাজের তাণ্ডব নৃত্য । মৃত্যুর সঙ্গে এই 
রাখাল” কল্পনার মধ্যে সেই এক ধেনুর ইন্দিত। 


ববীন্ত প্রসঙ্গ 


[ কাতিক ১৩৬০ 


যুগযুগাস্তরের স্থষ্টিই এখানে কবির ধ্যানদৃষ্টিতে 
ধেন্গুব রূপে আবিভূত হয়েছে। চলেছে সেই স্থষ্ট- 
ধেমু অক্লান্ত পদক্ষেপে ‘নব নব চারণক্ষেত্রে'। এখানে 
দিন নয়, আলো নয, এ পৃথিবী নয়, এই চির নৃতন 
অথচ চির পুরাতন মহান্‌ স্থাট্টই ধেহুব সঙ্গে উপমিত 
হযেছে। আমাদের আলোচিত এই উপমা থেকে 
রবীন্্-কাব্যে আর কোথাও বোধ হয় এমন মহান্‌ 
ভাবের দ্যুতি বিকীর্ণ হয়নি। 


এই উপমাটি ‘বীখিকা’র ‘সংযোজন’ অংশের 
জন্মদিনে কবিতায় আর একবার পাই । কবিব এক 
প্ৰিয়জনের জন্মদিনে তিনি লিখছেন । 


“জীবন দিনের প্রহর আমার 
সাঝের ধেমু-প্রদোষ-ছায়ায় 
চারণ-শ্রাস্ত ভ্রমণ-সারা 
সঞ্ধ্যাতারাব সঙ্গে তার! 

মিলিতে চায় । 
মুখ ফিরিয়ে পশ্চিমেতে 
বারেক যদি দাড়াও আসি 
আধার গোষ্ঠে এই রাখালের 
শুনতে পাবে সন্ধ্যাকালের 
চরম বাশি। 


এ কবিতায় জীবনের সঙ্গে ধেনুর উপমা । চারণ- 
শ্রান্ত ভ্রমণ-সারা কবি জীবনসন্ধ্যার ধেনুকে নিয়ে 
ফিরছেন “আধার গোষ্ঠে; মিলতে চাচ্ছেন সেই 
দ্ধ্যাতারার সঙ্গে । 

আমাদের এই উপমা সন্ধানের পালা শেষ হলো। 
ববীন্দ্রকাব্যে আর সেই স্থত্রে আমাদের প্রায় সম্পূর্ণ 
এপরিচিত সংস্কৃত সাহিত্যের অন্ধকার নেপথ্যে এই 
উপমা সন্ধানেব সার্থকতা সপ্তবত নিরর্থক নয়। 


নাট্যকাব্য চিত্রাঙ্গদ। 
হরপ্রসাদ মিত্ৰ 


১২৯৯ সালের ২৮এ ভাদ্র “চিত্রাঙ্গদা” প্রথম 


প্রকাশিত হয। অর্থাৎ সে হোলো শ্রীষ্টাব্বের ১৮০২. 


সালের কথা ৷ তার দু'বছর পরে ১৩০১ জালের 
[১৮০৪ খ্ৰী] শ্রাবণ মাসের নতুন সংস্করণে একই সঙ্গে 
.বিদায়-অভিশাঁপ” সংকলিত হয়। “বিদায়-অভিশাপ 
প্রথম আত্মপ্রকাশ করে ১৩০০ সালের “সাধনা, 
পত্রিকায়। ছু'খানি কাব্যের মধ্যে ভাবগত যোগ 
আছে। 

“চিত্রালদ"র নতুনতম সংস্করণে [রবীন্দ্র-রচনাবলীর 
অন্ততুক্তি, ১৩৪৭] রবীন্দ্রনাথ নিজে যে স্থচনাসট 
যোগ করে গেছেন, তাতে এই রচনা সম্পর্কে তার 
ব্যক্তিগত ভূমিকা বা প্রাক্‌-কথ| দেওয়া হয়েছে। তা 
থেকে জানা যায় যে, অনেক বছব আগে শান্তিনিকেতন 
থেকে ট্রেনে কলকাতার দিকে যেতে যেতে, 
রেল-লাইনের ধারেধারে চৈত্রমাসের আগাছার 
জঙ্গলে নান! রঙের অজ্ঞম ফুল দেখে তার 
মনে হয়েছিল--‘আর কিছুকাল পরেই কৌন 
হবে প্রখর, ফুলগুলি তাব রঙের মরীচিক! নিয়ে 
যাবে মিলিয়ে; তখন পল্লীপ্রাঙ্গণে আম ধরবে 
গাছের ডালে ভালে, ভর্ুপ্রকৃতি তার অন্তরের সিগৃঢ় 
বূসসঞ্চয়ের স্থায়ী পরিচয় দেবে আপন অপ্রগল ভ 
ফলসম্তারে । সেই সঙ্গে তার আরো মনে হয়েছিল 
‘সুন্দয়ী যুবতী যদি অনুভব করে যে সে তার যৌবনের 
মায়া দিয়ে প্রেমিকের হৃদয় ভূলিয়েছে তাহলে সে তার 

তব 


সুক্পকেই আপন সৌভাগ্যের মুখ্য অংশে ভাগ বসাবাব 
অভিযোগে সতিন বলে ধিক্কার দিতে পারে। এ যে 
ভার বাইরের জিনিস, এ যেন খতুরাজ্ম বসস্তের কাছ 
থেকে পাওয়া বর, ক্ষণিক মোহবিস্তারের দ্বারা জৈব 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার জঙ্ভে। যদি তার অন্তরের মধ্যে 
যথাৰ্থ চারিত্রশক্তি থাকে তবে সেই মোহমৃক্ত শক্তির 
দানই তার প্রেমিকের পক্ষে মহৎ লাভ যুগলজীবনের 
জয়যাত্রার সহায় ৷? 

তিনি সেই চারিত্রশক্তিকেই মানব-জীবনের ধ্ৰুব 
সম্বল বলেছেন, এবং এই কথাই বিশেষভাবে 
জানিয়েছেন যে, এর মূল্য মানবিক, এ নয় প্রাকৃতিক। 


এই ভাবটি নাট্যাকারে প্রকাশ করবার সংকল্প 
জেগে ওঠবার সঙ্গে-সঙ্গে তার মনে পড়েছিল-_ 
মহাভাবতের চিত্ৰাঙ্গদার কাহিনী ! তিনি নিজে বলে 
গেছেন--'এই কাহিনীটি কিছু রূপাস্তর নিয়ে 
অনেকদিন আমার মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল। 
অবশেষে লেখবার আনন্দিত অবকাশ পাওয়া গেল, 
উড়িষ্যায়, পাগুয়া বলে একটি নিভৃত পল্লীতে গিয়ে ৷’ 

পুরী থেকে খণ্ডগিরি ভুবনেশ্বর হয়ে বালিয়া, 
তীরন প্রভৃতি অঞ্চলে রবীন্দ্রনাথ সেই সময়ে 
অমিদারি-পরিঘর্শনে যান। “সোনার তরী"-র ‘বুলন’ 
[১৫ই চৈত্র ১২৯৯], সমুদ্রের প্রতি [ ১৭ই চৈত্র, 
১২৯৯ ] ইত্যাদি প্রসিদ্ধ কবিতা এই উড়িষ্যা ভ্রমণের 
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মধ্যে লেখা হয়। তার চিত্ৰাঙ্গদ্লাও এই লেখাগুলির 
সমকালীন হৃষ্টি। 


‘চিত্রাঙ্গদা’ কাব্যে চিত্রাঙ্গদা কিশোর যোদ্ধার 
বেশধারিণী ; তঁ'ব মন অৰ্জুনের শৌর্-বীর্ধের খ্যাতির 
বৃত্তান্তে মুগ্ধ ছিল। তার রূপ ছিল না, কিন্ত অজুনের 
চিত্তজয়ের উদ্দেশ্যে তিনি রূপসাধনার বলে অজ্ুনকে 
বশীভূত করেছিলেন। তার আগে অনঙ্গ-আশৰমে 
চিত্রাঙ্গদা, মদন ও বসস্ত, এই তিন পাত্র-পাত্রীব 
সমাবেশ দেখানো হয়েছে । আত্মপরিচয় দিয়ে মদন 
বলেছেন ? 

আমি সেই মনসিজ, 
টেনে আনি নিখিলেব নরনারী হিয়া 
বেদেনাবন্ধনে। 
অনুরূপভাবে বসস্ত জানিয়েছেন £ 
আমি খতুরাজ ৷ 
জরা মৃত্যু দুই দৈত্য নিমেষে নিমেষে 
বাহির করিতে চাহে বিশ্বের কঙ্কাল; 
আমি পিছে পিছে ফিরে পদে পদে তারে 
করি আক্রমণ; রান্তিদিন সে সংগ্রাম । 
আমি অধিলের সেই অনন্ত যৌবন। 
অতঃপর চিত্রাঙ্গদা আত্মপরিচয় দিয়েছেন এইভাবে 
আমি চিত্রাঙ্গদা । মণিপুবরাজকস্া। 
মোর পিতৃবংশে পুত্ৰী জম্মিবে না 
দিয়াছিল হেন বর দেব উমাপতি 
তপে তুষ্ট হয়ে। আমি সেই মহাবব 
ব্যর্থ করিয়াছি। অমোঘ দেবতাবাক্য 
মাতৃগভে পশি, দুৰ্বল প্রাবস্ত মোর 
পারিল না পুরুষ করিতে শৈবতেজে 
এমনি কঠিন নারী আমি ৷ 


তাই তার পিতা তাকে ধন্বিদ্যা প্রভৃতি 
পুরুষসাধ্য বিদ্যা শিখিয়েছেন! পূর্ণা নদীতীবের 
ঘন অরণ্যপথে একদিন 


ববীন্্র প্রসঙ্গ 


[ কাতিক ১৩! 


হয়ে তিনি চীরধারী এক পুরুষের সাক্ষাৎ পান। সেই 
পুরুষ তাব পথ রোধ করে মাটিতে শুয়েছিল। 
তাকে সরে যেতে বলা হয়; কিন্তু সে নিজেব অধিকৃত 
জায়গা ছেড়ে দ্বিতে নারাজ! তাই ধন্গুকের আঘাত 
দিয়ে শাসন করতে হয় তাকে । তখন-- 


সরল সুদীর্ঘ দেহ 

মুহতে ই তীরবেগে উঠিল দাড়াষে 

সম্মুখে আমার, ভম্মস্থপ্ত অগ্নি যথা 

ঘৃতাহুতি পেয়ে, শিখারূপে উঠে উধেব 

চক্ষের নিমেষে । 

কিন্ত রাগ নয়, প্রতিশোধ-কামনা নয়, হিংসা নয়) 

সেই অগ্নিশিখার মুখে ফুটে ওঠে ‘স্নিগ্ধ গুপ্ত কৌতুকের 
মৃদুহাস্করেথ’ । ন্পেধ্যচারী মদনের শাসনে 
চিত্রাঙ্গদাকে জীবনে সেই প্রথম আত্মসচেতন হতে 
হয়! অতঃপর তার নিজের মন্তব্য; 


সেই মুহূর্তেই জানিলাম মনে, নারী 
আমি। সেই মুহূর্তেই প্রথম দেখিস্থ 
সম্মুখে পুরুষ মোর। 
কিন্তু অর্জুন তার মনের শ্রদ্ধাঞ্জলি পেয়েছিলেন 
আগে থেকেই । সাক্ষাৎ না ঘটলেও তিনি চিত্রাঙ্গদার 
স্থৃতিপথে বিদ্যমান ছিলেন। তাই এবার তার 
পরিচয় পেযে-_ 


বহি দঁ[ড়ায়ে 
চিত্রপ্রায়, ভুলে গেন্স প্রণাম করিতে । 
শুনেছিনু বটে, সত্যপাঁলনেব তরে, 
দ্বাদশ বৎসর বনে বনে ব্ৰহ্মচৰ্য 
পালিছে অজুন। 


বাল্যকালে চিত্রাঙ্গদা মনে মনে কতো ভেবেছিলেন 
যে, একদিন তিনি নিজের তুজবলে অঞ্জনের কীতি 
নিশ্রভ কৰতে পাববেন। কিন্তু কোথায় গেল সে 
স্পর্ধা! পূর্নানদীতটবর্তা গহন অরণ্যপথে অপ্রত্যাশিত 


হরিণ-শিকারে উদ্যত ভাবে সেই পার্থবীরের দেখা পেয়ে তার মনে হোলো : 


২ বর্ষ ওত সংখ্যা] 


ষে ভূমিতে আছেন দীড়ায়ে 

সে ভূমির তৃণদল হইতাম যদি 
শৌরধবীর্য যাহা কিছু ধূলায় মিলায়ে 
লভিতাম দুর্লভ ঘবণ সেই তাঁর 
চরুণের তলে । _ 


এইসব অজ্ঞাতপূর্ব ভাবনায় তিনি যখন বিভোর, 
ঠিক সেই অবকাশে অজুনি অস্তবালে সরে গেছেন। 
জ্ঞান ফিরে পেয়ে অতঃপর তাই চিত্ৰাঙ্গাকে আত্ম- 
ধিক্কার দিতে হযেছে। এবং 
পরদিন প্রাতে, দুরে ফেলে দিস 
পুরুষের বেশ। পরিলাম বক্তাম্বব, 


কঙ্কণ কিঙ্কিনী কাঞ্চি। অনভ্যস্ত সাজ 
লক্ষ্সাষ জড়াযে অঙ্গ বহিল একান্ত 
সসংকোচে । 
গোপনে গেলাম সেই বনে 
অরণ্যের শিবালযে দেখিলাম তারে। 
কিন্তু পার্থ বললেনঃ 
ব্ৰহ্চচারীব্ৰতধারী আমি ৷ পতিযোগ্য 
নহি ববাঙ্গনে। 


চিত্ৰাঞ্জদ্বার অস্তববতিনী নারী-গুক্কতি তাতে ক্ষুব্ধ 
হয়ে উঠেছে। মদনকে আহ্বান করে তিনি বলেছেন: 


হে অনঙ্গদেব, সব দত্ত মোব 
এক দণ্ডে লয়েছ ছিনিয়া--সব বিদ্যা 
সব বল, করেছ তোমার পদানত ৷ 
এখন তোমার বিত্যা শিখাও আমায় 
দাও মোরে অবলাব বল, নিরস্ত্রের 
অস্ত্র যত৷ 


মদনের কাছে তাকে ভিক্ষার্ধিনী হতে হয়েছে বটে, 
কিন্ত নিজের কুরূপ ঢেকে অকস্মাৎ বাঞ্ছিতকে নিজের 
অধিকারতূক্ত করবার লোভটাই চিত্রাঙ্জদার একমাত্র 
পরিচয় নয । তিলে তিলে হৃদয় অধিকার করাই 
যে সত্যিকাৰ অধিকার, সে সত্য তার অজানা নয়। 
তিনি জানতেন 
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আপনার পয়িচয় দেওয়| বহু ধৈধে 

বহুদ্বিনে ঘটে, চিরজীবনের কাজ, 

জন্মজন্মান্তের ব্রত। 

তবু থ্চতুবাজ বসম্তেব কাছে মদনের কাছেও, 

তিনি মাত্র একটি দিনের জন্যে তাৰ রূপহীনতার 
গ্লানি দূর করবার প্রার্থনা জানিয়েছেন । সেই 
দেবতারা প্রার্থনা মঞ্জুর তো করলেনই, উপবন্ধ 
চিত্রাঙদাকে এক দিনের বদলে এক বছবের রূপৈশ্ব্ধ 
ভিক্ষা দিলেন। 


এইখানেই “চিত্রাঙ্গদা কাব্যের প্রথম অংশের 
শেষ। অতংপব অন্তু নেব বিস্মিত হবাব পালা। 
নিবিড়, নির্জন বনে তৃণীচ্ছন্ন এক সবোবরের 
তীরে শুয়ে শুয়ে অজুন ভাবছিলেন নিজের 
জীবনের কথাঃ 
জীবনের অসন্তোষ, অসম্পূৰ্ণ আশা, 
অনন্ত দারিদ্র্য এই মর্তমানবের । 
হঠাৎ কে-এক নারী বনভূমির অন্ধকাব থেকে 
বেরিয়ে সরোবর-সোৌপানে এসে দাড়ান। সরোবর 
তার দর্পণ! সেই দর্পণে নিজের অলশ্র দেখে দেখে 
নিজেই মুগ্ধ হন তিনি! 
সেই যেন প্রথম দ্বেখিল আপনারে । 
শ্বেত শতদল যেন কোরকবয়স 
যাপিল নয়ন মুদি; যেদিন প্রভাতে 
প্রথম লভিল পূর্ণ শোভা, সেইদিন 
হেলাইয়া গ্রীবা, নীল সরোবরজলে 
প্রথম হেরিল আপনারে সারাদিন 
রহিল চাহিয়া সবিম্ময়ে ৷ 
তাবপব, সেই অপরূপ সুন্দরী নারীব প্রসন্ন মুখের 
ওপর বিষাদের ছায়| নেমে আসে । তিনি যখন 
চলে যান, তখন একটি মাত্র উপমাই অজুনের মনের 
মধ্যে ধ্বনিত হতে থাকে__. 
সোনার সায়াহ্ন যথা ম্লান মুখ করি 
আধার রজনী-পানে ধায় মৃদু পদে । 


* ১৫৪ 


জগতের সমস্ত কোলাহলের নশ্বরতার কথা মনে 
আসে! 
যেমন ‘কাহিনীর’ কাব্যনাট্যমালায়, সেই রকম 
এই  “চিত্রাজদাতেও রবীন্দ্রনাথের সাদৃশ্তচিস্তার 
অভিনবত্ব দেখা দিষেছে ছত্রে ছত্রে। অর্জুনের মুখে, 
রবীন্দ্রনাথ এই সূত্রে একটি চমৎকার উপমা 
দিয়েছেন__ 
ভাবিলাম 
কত যুদ্ধ, কত হিংসা কত আড়ম্বর, 
পুরুষের পৌরুষ গৌরব, বীরত্বের 
নিত্য কীতিতৃষা, শাস্ত হয়ে লুটাইয়া, 
পড়ে ভূমে, ওই পূরণ সৌন্দৰ্ধের কাছে 
পশুর।জ সিংহ যথা সিংহবাছিনীর 
তৃবনবাঞ্চিত অরুণচরণতলে । 


মণিপুরের অরণ্য ভূমিতে এক শিবালয়ে দাড়িয়ে, 
অৰ্জুন এই স্বগতোক্তি প্রকাশ করেছেন। তার 
‘নিজের নিভৃত এইসব উক্তিব মধ্য দিয়েই চিত্রাঙ্গদা 
সম্বন্ধে তার মনের আন্দোলন জানবার সুযোগ 
পাওয়া যায়। ধীরে ধীরে চিত্ৰাঙ্গদ! সম্পর্কে এ পক্ষের 
মন যখন আবেগে, প্রতীক্ষায় ক্রমশ প্রস্তুত হয়ে 
উঠেছে, ঠিক সেইসময়ে মন্দিরের দরজায় করাঘাত 
শোন! গেছে। দ্বরজা খুলে অর্জন যাঁকে দেখেছেন, 
তিনিই চিত্রাঙ্গদা] নিজের হৃদয়কে শাস্ত হতে বলে 
অজ্জুন তাকে অভয় দিয়েছেন! 


সে শিবমন্দির চিত্রাঙ্গদারই। স্থতরাং অজুন 

তাঁরই অতিথি । দুজনের নিভৃত সংলাপের ধারায় 
অজুের স্তুতি এবং চিত্রাঙ্গদার বন্দনা দুই-ই ধরা 
পড়েছে। অর্জুন প্রশ্ন করেছেন 

শুচিস্মিতে, কোন্‌ সুকঠোর ত্রত লাগি 

জনহীন দেবালয়ে হেন রূপরাশি 

হেলা দ্বিতেছ বিসর্জন, হতভাগ্য 

মৰ্তজনে করিয়া বঞ্চিত ? 


রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 


করেননি । 


[ কাতিক ১৩০ 
চিত্রাঙ্গদা জবাব দিয়েছেন : 
গুপ্ত এক 
কামনা সাঁধনাঁতরে একমনে করি 
শিবপুজা। 


অবস্থাটি উৎকন্ঠিত |! অজু'ন তথন চিত্রা্দাকে 
চিনেছেন, কিন্তু চিত্ৰাঙ্জদ| তখনো অর্জুনকে চেনেন নি। 
অজু ভাবছেন, ষে-নারী নিজেই জগতের কামনার 
ধন, সে আবার কাকে কামনা করছে। 


অর্জুনেব কৌতুহল বাড়তে থাকে । প্রশ্নের পরে 
প্রশ্ন দেখা দেয়। চিত্রাঙ্গদা মখন বলেন ‘জন্ম তার 
সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ নরপতিকুলে,'--ষখন ‘সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ বীর’ কথাটাও 
তারই মুখ থেকে শোনা যায়, তখন সেই কৌতুহল- 
বশেই অর্জুনকে বলতে হয়েছে । 


মিথ্যা খ্যাতি বেড়ে ওঠে 
মুখে মুখে কথায় কথায়, ক্ষণস্থায়ী 
বাষ্প যথা উষারে ছলনা! করে ঢাকে 
যতক্ষণ স্থ্ধ নাহি ওঠে। হে সরলে, 
মিথ্যারে কোরে না উপাসনা, এ দুল'ভ 
সৌন্দর্ষসম্পদ্দে। কহ শুনি, সর্বশ্রেষ্ঠ 
কোন্‌ বীর ধরণীর সর্বশ্রেষ্ঠ কুলে ! 


আরো কয়েকটি কথার পরে, সে-প্রশ্নের জবাব 
দিয়ে চিত্রাঙ্গবা বলেছেন অজু, গীঁতীব্ধই ভুব্‌ন- 
বিজয়ী”! অতঃপর আত্মপরিয় ন দিয়ে অৰ্জুনের 
আর উপায়াস্তর কি? অতঃপর অজু'নের আত্ম- 
সমর্পণের আবেগ-বাণী £ 


অগ্নি বরাঙনে, 
সেই অজুন, সে পাণ্ডব, সে গাওীবধনু, 
চরণে শরণাগত সেই ভাগ্যবান ! 


বিস্মিত হলেও চিত্রাঙ্গদ! তাতে বিমূঢ় বোধ 


তার অন্তরে দেখা দিয়েছে আর-এক 
জিজ্ঞাসা 


*২প বধ অয় সংখ্যা ] 


গুনেছিন্ত, ব্ৰহ্মচৰষ 
পালিছে অঙ্ুন দ্বাদশবরযব্যাপী 
সেই বীর কামিনীরে করিছে কামনা . 
ব্রত ভঙ্গ করি! হে সন্যাসী, তুমি পার্থ! 
উচ্ছৃসিত উত্তর এসেছে অন্ত পক্ষ থেকে 
তুমি ভাঙিয়াছ ব্ৰত মোর। চন্দ্র উঠি - 
যেমন নিমেষে ভাঙি দেয়, নিশীথের 
যোগনিত্ৰা অন্ধকার ৷ 
রবীন্দ্রনাথের প্রণয়-বিশ্বাসের নিত্যসত্যের অভিব্যক্তি 
অম্লভব করা যায় তার এই চিত্রাঙ্গদ্নার মধ্যে । 
অজুনের ক্ল্পাসুরাগকে ধিরলুত ক'রে চিত্রাঙ্গদা বলেছেন : 
হায়, আমারে করিল 
অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখানা-_ 
মৃত্যুহীন অন্তরের এই ছদ্মবেশ 
ক্ষণস্থায়ী। এতক্ষণে পারিন্ন জানিতে, 
মিথ্যা খ্যাতি, বীরত্ব তোমার । 
নশ্বর দেহের মদিরায় সত্যব্রত পৌরুষের আসক্তি 
যে দুঃসহ ! কেন অজ্জুনেবে এ চিত্তবিকার ? চিত্রাঙ্গদা 
কাতর হয়ে প্রশ্ন করেছেন ? 
মহূর্তেকে সত্য ভঙ্গ 
করি, অজু নেবে করিতেছে অনজুন 
কার তরে? 
এদিকে অৰ্জুন অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দে বিভোর । 
প্রেমের অব্যবহিত সত্যদৃষ্টির বলে জীবনের অনন্ত 
মাধুর্য এবং শষ নির্বাপণ দুই-ই তার উপলব্ধির গোচর 
হয়েছে। তার নিজের কথা হোলে৷-- 
আর সকলেরে 
পলে পলে তিলে তিলে তবে জানা যায় 
বহু দিনে ; তোমা-পানে যেমনি চেয়েছি 
অমনি সমস্ত তব পেয়েছি দেখিতে, 
তবু পাই নাই শেষ। 
একদিন কৈলাসগিরিশিখরে মানসলরোবরের 
তীরে তিনি দেখেছিলেন বিচিত্র কুসুমের 
সমারোহ । জলাশয়ের ফুলও চোখে পড়েছিল, স্বচ্ছ 
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অতলতাও তিনি অনুভব করেছিলেন। সেখানে 
জলের হিল্লোলে পদ্মের মৃণাল কেঁপে কেঁপে অতলে 
নেমে গেছে। সেই এক মধ্যাহে-অভিজ্ঞতার উল্লেখ 
করে অজু চিত্রাঙ্গদাকে বলেনঃ 
মনে হল, ভগবান 

সূর্ধদেব সহস্ৰ অঙ্গুলি নির্দেশিয়া 

দিলেন দেখায়ে, জন্মশ্রান্ত কর্মরাস্ত 

মর্তজনে- কোথা আছে সুন্দর মরণ 

অনন্ত শীতল ৷ সেই স্বচ্ছ অতলতা 

দেখেছি তোমার মাঝে । চারিদিক হতে 

দেবের অঙ্গুলি যেন দেখায়ে দিতেছে 

মোরে, ওই তব অলোক আলোক-মাঝে 

কীতিরিষ্ই জীবনের পুর্ণ নির্বাপণ | 

চিত্রা্গদার অন্তরে তখন তীব্র ব্যাকুলতা, কিন্ত 

তত্সত্বেও অজুনকে তিনি বলেন? 

আমি নহি, আমি নহি হায় পার্থ, হায় 

কোন্‌ দেবের ছলনা! 

আরো স্পষ্ট করে জানিয়েছেন ঃ 
মি্যারে কোরো না 
উপাসনা । শোর বীর্য মহত্ব তোমার 
দিয়ো না মিথ্যার পদে । যাও, ফিরে যাও। 


এইখানেই চিত্রাঙ্গদা নাট্যকাব্যের দ্বিতীয় দৃশ্তের = 


পরিসমাঞ্চি। 
চিত্রাঙ্গদার এই আবেদনের স্থত্ৰেই মনে পড়ে 
রবীন্দ্রনাথের লেখা ১৩৩৬ সালের ‘উজ্জীবন’ কবিতার 
কয়েকটি ছত্ৰ-- 
যাহা মরণীয় যাক মরে 
জাগো অবিস্মরণীয় ধ্যানমৃতি ধরে। 
যাহা স্থল, দগ্ধ হোক ; হও নিত্য নব। 
মৃত্যু হতে জাগো, পুষ্পধহ্__ 
হে অতন্গ, বীরের তমুতে লহো| তম্ন ৷৷ 
এটি ‘মহুয়ার’ প্রথম কবিতা. এর অনেক আগে 
১৮৮৭ খ্ৰীষ্টাব্দের অগ্রহায়ণে তিনি লিখেছিলেন: 
নাই, নাই-_কিছু নাই শুধু অন্বেষণ । 





১৮৬ 
নীলিমা লইতে চাই আকাশ ছাকিয়া। 
কাছে গেলে রূপ কোথা কবে পলায়ন, 
দেহ শুধু হাতে আসে- শ্রাস্ত করে হিয়া। 
প্রভাতে মলিন মুখে ফিরে যাই গেহে, 
হৃদযের ধন কতু ধব| যায় দেহে? 

'মানসী,র এই ‘হৃদয়ের ধন’-এবও আগে, অমুরূপ 
কথা শোনা গিয়েছিল তার আরো! কোনো কোনো 
রচনায়। কিন্তু এখানে আর উদ্বাহরণ বাড়িয়ে লাভ 
নেই। 

‘কড়ি ও কোমল’, ‘মানসী’, চিত্রা্দদা__এই 
বইগুলির কথাগ্রসজে রবীন্দ্রকাব্যের প্রেমাবেগ সম্পর্কে 
বলা হয়ে থাকে যে, তার প্রেমের কবিতা বিশেষভাবে 
তারই; তাতে সাধারণ মানুষের উত্তাপও নেই, 
আসক্তিও নেই। এমন কি, “কড়ি ও কোমল”-এর 
মধ্যে যেটুকু দেহরাগ, তাঁভেও যেন যথেষ্ট শারীরিক 
স্পর্শ নেই। রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতায় দেহ- 
মনের আকৃতি থাকলেও তাতে আধ্যাত্মিকতার মাত্ৰাই 
বেশি। “চিত্রার্জদা”-তে তীর প্রণয়-ভাখনার 'সেই 
বিশেষ লক্ষণের পরাকাষ্ঠা ঘটেছিল । কথাটি ধৃজ টি- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায় একবার খুবই স্পষ্টভাবে জানান । 
তিনি বলেছিলেন ষে, “চিত্রাঙ্গদা মতন গভীর 
ইন্দিয়ামুভূতির দ্বিতীয় কোনে! কাব্য ববীন্দ্রনাথ এর 
আগেও লেখেননি, পরেও লেখেননি ৷ “চি্রাঙ্গদা'-র 
চিত্র ও ক্ল্পকের প্রাচুর্য সেদিক থেকে লক্ষ্য করবার 
বিষয়। ধূর্জটপ্রসা্দ ঠিকই বলেছেন, এগুলির 
অনুবাদ সত্যিই দুঃসাধ্য । 


যাই হোক, দ্বিতীয় অংশের শেষে অজু নকে 

ফিরিয়ে দিয়ে তৃতীয দৃশ্তে চিত্রাঙ্গদা যখন বীরহদয়ের 
থরথর ব্যাকুলতা'র কথা ভাবছিলেন, সেই সময় 
বসন্ত আর মদনের প্রবেশ ঘটে । মদনের উদ্দেশ্যে 
তার অনুযোগেব কথাগুলি ম্মবণীয় £ 

হে অনঙ্গদেব, এ কী রূপহৃতীশনে 

ঘিরেছে আমারে--দঞ্ধ হই, দগ্ধ কবে 

মারি। 


রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 


[ কার্তিক ১৬৭৮ 


অনঙ্গদেব তাঁর ‘মুক্ত পুষ্পশর-এব কীতিকথা 
আরো বিস্তৃতভাবে শুনতে চেয়েছেন; আর সেই স্থত্রে 
তার পুর্বসন্ধ্যার হ্বদয়-ভাবনার কথা ব্যক্ত হয়েছে। 
তারই আগেব দিন অৰ্জুন এসে স্তুতি নিবেদন করেন 
সেদিনের কথা ভেবে চিত্রাঙ্গদার মনে হয়েছিল ? 
যেন আমি বাজকন্তা নই ; যেন মোর 
নাই পূর্বপর। যেন আমি ধরাতলে 
একদিনে উঠেছি ফুটিয়া, অরণ্যের 
পিতৃমাতৃহীন ফুল ; শুধু এক বেলা 
পরমাষু-- 
সেই ক্ষণজীবনেব মধ্যেই যেন তাব সমস্ত বাসনাব 
ম্করণ ও পরিসমীধি,_তার সমস্ত তৃষ্ণার দ্বাহ এবং 
নিবৃত্তি | 
তারি মাঝে শুনে নিতে হবে 
ভ্রমবগুঞ্রনগীতি, বনবনাস্তের 
আননদমর্মর, পবে নীলাম্বৰ হতে 
ধীরে নামাইয়া আখি, নুয়াইযা গ্রীবা 
টুটিয়া লুটিয়া যাব বাযুস্পর্শভরে 
ক্রন্দনবিহীন, মাঝখানে ফুরাইবে 
কু্থমকাহিনীখানি আদি-অন্তহারা। 
চিত্রাঙ্গদাব মনে এই ক্ষণ-সৌভাগ্যের বেদনাই 
প্রধান! বসন্ত এবং মদন তাকে কিন্তু বোঝাতে 
চেয়েছেন যে, ক্ষণের ক্ষণিকতা অসীমের ব্যঞ্জনাতেই 
সমৃদ্ধ! চিত্রাঙ্গগার উক্তি এখানে সুদীর্ঘ, উচ্ছ্বাসময়, 
আবেগম্পন্দিত। সন্ধ্যার বাতাসে সপ্তপর্ণশাখার 
মালতীলতা যখন দুলে দুলে উঠেছিল, _আঁর তার 
সর্বাঙ্গে ঝরে পড়ছিল অজ ফুলের চুম্বন, তখন ঘুমের 
আমেজ থেকে হঠাৎ জেগে উঠে, শুক্লা-দবাদশীর জ্যোৎ- 
স্নালোকে তিনি দেখেছিলেন 
দাভাইয়| দীৰ্ঘকায় বনম্পতি-সম 
দণ্ডধারী ব্রহ্মচারী ছাবাসহচর*"* 
সে যেন অকস্মাৎ মৰ্ত্য সংস্কারের সমস্ত সীমার 
পর্পাবে উত্তরণ! বীরের কষে গ্রিয়-সম্ভাধণের সেই 
ব্যাকুলতা! উপলব্ধি করে তিনি বলেন--- 


'২য় বর্ষ ওয় সংখ্যা ] 


লহ. লহ, যাহা কিছু আছে 
সব লহ জীবনবল্লভ। 
এবং সেদিন, __জীবনেব সেই পরমাশ্চ্ধ লগ্নে-- 
চন্দ্ৰ অস্ত গেল বনে, 
অন্ধকারে ঝাপিল মেদিনী। 
দেশকাল দুঃখন্থুখ জীবন মরণ 
অচেতন হয়ে গেল অসম পুলকে । 
সেদিনের সমস্ত জগৎ যেন এক অশেষ মগ্নতায় 
ঢেকে গিয়েছিল! তাবপর, সকালের প্রথম পাখির 
ডাকে, সেই সুখনিদ্রার অবসান-ক্ষণেও মনে জেগেছিল 
মিপ্ধ বোধ আর সুখকর স্বপ্ন! fp 
সুখস্থুপ্ত বীরবব ; 
শ্ৰান্ত হাস্ত লেগে আছে ওটপ্রান্তে তাঁব 
প্রভাতের চন্দ্রকলা-সম, রজনীর 
আনদ্দের শীর্ণ অবশেষ; নিপতিত 
উন্নত ললাটপটে অরুণের আভা, 
মৰ্ত্যলোকে যেন নব উদয় পর্বতে 
নবকীতি স্থর্যোদয় পাইবে প্রকাশ । 
কিন্ত এই অুখামুভূতির পরমূহূর্তেই নায়িকার 
চোখে পড়ে ‘সেই পূর্বপরিচিত প্রাচীন পৃথিবী । 
তখন-_ 


স্বৰ্গমৰ্ত্য 


আপনারে আরবার মনে পড়ে গেল ; আছে তিনিই এ-সত্য অনুভব করবেন ! চিত্রাঙ্গদা’-র 
ছুটিয়া পলায়ে এম্‌ নবপ্রভাতের মধ্যে আমাদের অহংবোধের সেই নৈবাস্তের কথাটি 
শেফালিবিকীর্ণতৃণ বনস্থলী দিয়ে ডক্টব স্ুবেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত এক জায়গায সুন্দবভাবে 
আপনাব ছায়াত্রস্তা হরিণীব মতে] ৷ বলে গেছেন ।১ 

১! “The element of lust is the element of particularity, the element of 


নাট্যকাব্য চিত্রাঙ্গদা 


১৫৭ 


বিজন বিতানতলে বসি, করপুটে 
মুখ আবরিয়া, কাদিবাবে চাহিলাম, 
এল না ক্ৰন্দন ৷ 

একথা শুনে মদন বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেন-- 

শচীর প্রসাদসুধা, রতির চুম্বিত, 

নন্দনবনেব গন্ধে মোদিত মধুৰ 

তোমারে করাই পান, তবু এ ক্রন্দন ! 

‘চিত্রাঙ্গদা’ কাব্যনাট্যের তৃতীয় অংশের শেষদিকে 
এইভাবে মাচুষের চিবকালেব গভীব প্রশ্নটি দেখা 
দিয়েছে। মদ্বনেব এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি আবার 
প্রশ্ন করেছেন ? 

কারে, দেব করাইলে পান! কার তৃষ্ণা 
মিটাইলে ! সে চুম্বন, সে প্রেমসংগম 
এখনো উঠিছে কাপি যে অঙ্গ ব্যাপিয়া 
বীণার বংকাব-সম সে তো মোর নহে! 
বহুকাল সাধনায় একা শুধু 

পাওয়া যায় প্রথম মিলন; সে মিলন 
কে লইল লুটি, আমারে বঞ্চিত করে ! 

এই ভোগাকাংখাময় ‘আমি, ভোগী ‘আমি,-- 
এবং ভোগসব্বেও বঞ্চিত “আমি'-র বোধ--এই তিনের 
অবিচ্ছেগ্যতা মানুষেরই জীবন-সত্য ! এ-তত্ব বিশদ 
ভাবে ব্যাখ্যা করবার ব্যাপার নয়; যাঁর অমুভূতি 


matter, which cannot be swallowed up or dissolved by the spiritual element of love. 


By his own experiences he discovered that the lustful element was unspiritual and ২ 


must be given up, if one has to he loyal to the infinitude of craving that is 


essential to true love.” 
— ‘Rabindranath Tagore’ by 


Dr. Surendranath Dasgupta. 


[১০৪৮, পৃ. ৬৯ । 
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শায়ীরতত্ব থেকে দৃষ্টান্ত ব্যবহার করে তিনি বলেছিলেন 
- সকলেই জানেন যে আমাদের বেশিব ভাগ খাদ্যই 
যতক্ষণ না শর্করায় পরিণত হয়, ততক্ষণ আভ্তীকরণের 
( assimilation ) সুবিধা হয় না; তেমনি আমাদের 
গ্রকৃতির মধ্যে যাকে জায়গা দিতে হবে, তাকে তার 
স্কুল হস্তবেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ রাখলে চলবে না! 
১৯২৬ সালের ২৪এ সেপ্টেম্বর কল্যেণ-এ বসে লেখা 
রবীজ্নাথের একটি কবিতার মধ্যে অন্থব্প কথাই বল! 
হয়েছিল £ 
চাছিয়। দেখ রসের শোতে স্রোতে বঙের খেলাখানি । 
চেষোনা তারে মায়ার ছায়া হতে নিকটে নিতে টানি। 
রাখিতে চাহ, বাধিতে চাহ যারে 
আধারে তাহা মিলায় বারে বারে 
বাঞ্জিল যাহা প্রাণের বীণাঁতারে 
সে তো কেবলি গান, কেবলি বাণী। 
তাঁর এই নিত্যবিশ্বাসের কথা তিনি 'চিত্রাঙ্গরা'তেও 
বলে গেছেন! একাঁব্যে আরো কথা আছে। মর্দন 
এবং বসন্তের বরে চিত্রাঙ্গদা কেবলমাত্র এক বছরের 
জন্যে পরম রূপৈশ্বর্ধ লাভ কবেছিলেন; এই ক্ষণস্থায়ী 
সৌভাগ্যের চিন্তান্ত্রে তার ধেদে।ক্তি খুবই স্বাভাবিক ৷ 
তাকে বলতে শোন! গেছে__ 
সে চিরছুলভ মিলনের সুখস্থৃতি 
সঙ্গে করে ঝরে পড়ে যাবে, অতিস্ফুট 
পুদ্পুদল-সম, এ মায়ালাবণ্য মোর ; 
অন্তরের দরিদ্র রমণী, রিক্দেহে 
বসে রবে চির দ্বিনরাতি। 
কিন্তু এই ‘মায়ালাবণ)’,_ এই ক্ষণদেহরূপ শুধু 
চিত্বাঙ্গদারই বিশেষ দুৰ্ভাগ্য নয়; সংসারের সমস্ত 
দেহগত পিপাসার প্রধান ব্যর্থতার কারণ এই মায়াতে, 
মোহেতে, এই স্থুলত্বে, অহমিকায় নিহিত | ‘চিত্ৰা 
হার ‘স্থচনা’তে রবীন্দ্রনাথ যা বলেছিলেন, 
সেই কথাগুলি এই স্বত্রে আবাব মনে 
পড়ে--সুন্দরী যুবতী যদি অন্গভব করে যে 
সে তার যৌবনের মায়া দিয়ে প্রেমিকের হৃদয় 


, রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 


[ কাতিক ৯৩৭০ * 


ভুলিয়েছে, তাহলে সে তার সুরূপকেই আপন 
সৌভাগ্যের মুখ্য অংশে ভাগ বসাবার অভিযোগে 
সতিন বলে ধিক্কার দিতে পারে। এ যে তার বাইরের 
জিনিষ, এ যেন খ্বতৃবাজ বসন্তের কাছ থেকে পাওয়া 
বব, ক্ষণিক মোহবিস্তারের দ্বারা জৈব উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
করবার জন্যে । প্রেমের ব্যাকুল আলিঙ্গনে বহুবাঞ্চিত 


'আত্মবিম্বর্ণনুখ” হয়তো ক্ষণকালের জন্যে ধরা দেয়, 
কিন্তু, অনতিকাল পবেই দেখ! দেয় নৈবাশ্ত, ধিক্কার। 


তখন মনে পড়ে নিজের রূপ-যৌবনেব নশ্বরতাঁ! তাই 
চিত্রাঙ্গদা বলেছেন 
এই ছদ্মফ্লপিণীর চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ আমি শতগুণে । 
কবিব প্রকাশ; 
বসন্ত তাকে এই বলে সাত্বনা দিয়েছে 
ফুলের ফুরায় ষবে ফুটিবার কাজ 
তখন প্রকাশ পায় ফল। 
ক্ষণিকের মোহ, এবং চিরকালের সত্য--এই ছুই 
ভাবনার সংঘর্ষ তীব্র হয়েছে এ-রচনার তৃতীয় বিভাগ 
থেকে ; এবং চতুর্থ অংশে তারই জের চলেছে। 
মে-দৃত্তে অজুন আর চিত্রাঙ্দার সংলাপের শুরুতেই 
অজুন বলেছেন যে, তার প্রবাসের এই আনন্দময় 
অভিজ্ঞতার স্মৃতি নিয়ে তিনি ঘরে ফিরবেন। উত্তরে 
চিত্রাঙ্গদা বলেন £ 
বোলোনা গৃহের কথা । = 
গৃহে চিরবরষের। নিত্য যাহা তাই 
গৃহে নিয়ে যেয়ো । অরণ্যের ফুল যবে 
শুকাইবে, গৃহে কোথা ফেলে দিবে তারে। 
অনাদরে পাধাণের মাঝে। 
এবং 


সেই আপনাবে 


কামনার প্রাতঃকালে 
ষতটুকু চেয়েছিলে, তৃপ্তিব সন্ধ্যায় 
তার বেশি আশা করিয়ে ন1 ৷ 
দিনশেষে চিত্রাঙ্গদা! বলেছেন__ 
॥।"*“*বাহ বন্ধে। 


ব্‌ 
২য় বৰ্ষ ওয় সংখ্যা] 


এসো, বন্দী কবি দৌহে দোহা প্রণয়ের 
সুধাময় চিরপরাজষে ৷ 
অজুনের কানে তখন ব্নাস্তের দূৰ লোকালয়ের 


ধ্বনি। সে্খোনে--"আরতিব শাস্তিশঙ্খ উঠিল 
বাজিয়’। ‘চিত্ৰাঙ্গদা’ব চতুর্থ দৃষ্টেব পবিসমাপ্তি 
"এইখানেই । 


অতঃপব অতিশয হৃম্বায়তন পঞ্চম দৃশ্যটিতে মদন 
এবং বসম্ভেব উক্তিপ্রত্যুক্তিব মধ্যে শোনা ষায---হৰ্য- 
অচেতন বৰ্ষ শেষ হয়ে এল ।” ষষ্ট দৃশ্যটিও পরিমাণে 
খুবই ছোটো ৷ বর্ধাগমে অরণ্যবাসী অর্জুন মৃগয়া- 
ভিলাধী-হলেন। তখন চিত্রাঙ্গদা তাকে বললেন-- 
হে শিকাবী, 
যে মৃগয়া আবস্ত করেছ, আগে তাই 
হোক শেষ। তবে কি জেনেছ স্থির 
এই স্বৰ্ণমায়ামৃগ তোমাবে দিয়েছে 
ধর]। নহে, তাহা নহে । এ বশ্য হবিণী 
আপনি রাখিতে নারে আপনাবে ধবি । 
সপ্তম দৃশ্যে মদন-চিত্রাঙ্িদার সংলাপ | আগেকার 
রূপক'ট মনে রেখে চিত্রাঙ্গদ! মদনকে বলেন__ 
ধনুৰ্ধর ঘনশ্যাম 
ব্যাধেবে আমার, কবিযাছি পরিশ্রাস্ত 
আশাহত প্রায় ; ফিরাতেছি পথে পথে 
বনে ধনে তারে । 
সেই উক্তির উত্তবে অনঙ্গদেবেব নির্দেশ 
থাক্‌ ভাঙ্গিয়ে! না খেলা । 
এ খেলা আমার ৷ ছুটুক ফুটুক প্রাণ 
টুটুক হৃদয়৷ 
এবং এই সংক্ষিপ্ত আয়োজনের মধ্যেই এ-দৃশ্যের 
শেষ চরণে মদনের আর একটি স্মরণীয় মন্তব্য শোনা 
যায়--শিকারে দয়ার বিধি নাই ৷’ 
পরের দৃশ্যটি অপেক্ষাকৃত বডো হলেও তারও 
বিস্তার অল্পই। অর্জুন চিতরাঙ্গদা,_-এই দুটি মাত্র 
চরিত্রের সমাবেশ ঘটেছে আব-একবার। চিত্রাঙ্গদাব 
গৃহ, প্রিয়-পরিজ্জন, অতাত ইত্যাদি বিস্তৃত ভূমিকা 
৭ 


নাট্যকাব্য চিত্রাঙ্গদা 


ঙ 
১৫৪ 


জানবাব কৌতুহল জেগেছে অজুনের মনে। 
রবীন্দ্রনাথের এ কাব্যে উপমা এবং ক্্পকের অজন্রতার 
কথা আগেই বলা হয়েছে। সেই উপমা-স্বভাবের 
বোকে কবির কবিতার এই অংশের পংক্তিগুলি 
অভাবিতপূর্ব সাদৃশা-উপলব্ধিব বিস্ময়ে চিরচিন্নিত। 
নাষিকা বলেছেন ? 


তুমি যারে ভালোবাসিষাছ, সে এমনি 
শিশিবের কণা, নামধামহীন | 


কিন্ত নাম, রূপ, কুল-পরিচয়--সব মিলিয়ে 
নাধিকাব স্বরূপ জানা চাই! নাম না হলে অজুর্নের-ই 
বা তৃপ্তি হবে কী উপায়ে? তিনি বলেন__ 


নাম নাই? 
তবে কোন্‌ প্রেমমন্ত্ৰে জপিব তোমাবে 


হদয়মন্ির-মাঝে ? গোত্র নাই? তবে 
কী মৃণালে এ কমল ধরিয়া রাৰিব। 
তখন নায়িকা বলেন £ 
সে কেবল 
মেঘের সুব্ণছট!, গন্ধ কুসুমের, 
তরঙ্গের গতি। 
নায়ক অবিলম্বে জবাব দেন : 
তাহারে যে ভালোবাসে 
অভাগা সে। প্ৰিয়ে, দিওনা প্রেমের হাতে 
আকাশ-কুদম ৷ 
অতঃপর পরের দৃশ্যে বনচরদের মুখে অর্জুন 
শুনেছেন যে, উদত্বরের পাহাড় থেকে দস্থ্যদ্ল এগিয়ে 
আসছে। বনবাসী প্রজারা সেই আশঙ্কায়, নিরস্তর 


তাদের রাণার কথা ভাবছে। রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা 
নাকি তীর্ঘভ্রমণে গেছেন। ইতিমধ্যে চিত্রাঙ্গদা 
আরে! পরিচয় শোনা যায় 

এক দেহে 


তিনি পিতামাতা অনুরক্ত প্রজাদের 

স্নেহে তিনি বাজমাতা, বীৰ্ষে যুবরাজ । 
এইটুকু বলেই বনচর নিক্রাস্ত হয়। চিত্রাঙ্গদা 
প্রবেশ করেন। অজুনি তখন শ্রতকীতি সেই 


৬ 
১৬০ 


চিত্রা্গদার কথাই ভাবছিলেন। মায়ালাবণ্যমধী 
চিত্রাঙ্গদা তাঁকে বলেন 
কুৎসিত, কুরূপ। এমন বন্ধিম ভুরু 
নাই তার, এমন নিবিড কুষ্ণতারা। 
তবু, অজ্জুনের মনে ব্যাকুলতা ! ঈষৎ কটাক্ষ ক'বে 
ছদ্মবেশী চিত্রাঙ্গদা বলেছেন-- 'নাবীতে খুঁজিতে চাও 
পৌরুষের স্বাদ’! তৎসন্বেও অর্জুন কৃতসংকল্প। 
ক্ষত্রিয়েব বাহু আব আলস্তে লীন থাকবে না ৷ তার 
মনে জিজ্ঞাসা দেখ! দেয় 
ভাবিতেছি; বীবালন! কিসের লাগিয়া 
ধরেছে দুক্ধব ব্রত। কী অভাব তার। 
পরিশেষে, আসল চিত্রাঙ্গদার 'রুছযমান বমণী- 
হৃদযে'র বেদ্রনা ব্যক্ত হয়েছে । অঙ্গন সেই 
বীরাঙ্গনাকে কল্পনায় দেখেছেন । 
দেখিতে পেতেছি তারে 
বাম করে অশ্বরশ্রি ধরি, অবহেলে, 
দৃক্ষিণেতে ধনুঃশর, হৃষ্ট নগরের 
বিজয়লক্ষ্মীর মতো আর্ত প্রজাগণে 
কবিছেন ব্রাভয়দান। 
চিত্রাঙ্গদার সেই__বীর্ধসিংহ-পরে চড়ি জগন্ধাত্রী 
দয়া-মূতির কথা ভেবে, অঞ্জুন নারীব লালিত্যের 
প্রতীক কঞ্কণকিঙ্কিনিধ্বনি-কে ধিক্কার দিয়েছেন! তার 
প্রাণ জেগে উঠেছে-- 
এ পরাণ মোর উঠিছে অশান্ত হয়ে 
দীৰ্ঘশীতস্বপ্তোখিত ভূজঙ্গের মতো । 
“চিত্রাঙগদা'-কাব্যের এই উপান্ত দৃশ্তের সংশয়, 
উত্তেজনা, আনন্দ, উদ্দীপনার বন্ধ প্রতিধবনি ফিরে 
এসেছিল কবির পরবর্তা রচনাধারায়,_-তীর “মহুয়ার 
‘সবলা’ প্রভৃতি কবিতার ছত্রে ছত্রে। চিত্রাঙ্গদার 
‘ভূষণবিহীন’ অত্ন্বরূপটি প্রেমের ‘সাধক’ অজ্ু'নের 


রবীন্দ্র প্ৰসঙ্গ 
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উপলব্ধিতে ধরা প’ড়েছিল। অজুর্ন বলতে পেরে- 
ছিলেন--আঁস্তিহীন সে মিলন চিরদিবসের ৷’ 

এইখানেই কাহিনী শেষ হলে ক্ষতি ছিলনা । 
এই নবম দৃশ্যের পরে তবু আরে! দুটি দৃশ্য দেওয়া 
হয়েছে। দশম অংশে মদন, বসস্ত এবং চিত্রাঙ্দদার 
সমাবেশ ঘটেছে। বর্ষকালে বব শেষ হবার আগে, 
শেষ লগ্নে দেবতারা আব-একবাব অন্তিম দীর্চিতে 
তার ফ্লপোচ্ছবাস পূৰ্ণদীপ্যমান করবেন, এ দৃশ্যে তারই 
প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেল ৷ তাবপর, শেষ দৃশ্যে 
সূর্যোদয়ের লগ্নে গুঠনমুক্তা রাজেন্দ্রনন্দিনী চিত্রাঙ্গাব 
আত্মপ্রকাশ! তিনি নারী, কিন্তু নর্মসহচবী নন; 
অজুনের কঠিন ব্রতের সহায় তিনি। অজ্বুনের 
সম্ভানের তিনি জননী ! 


“চিত্রাজদা” নাট্যকাব্যে রবীন্দ্রনাথ নায়িকাকেই 
সর্বাধিক প্রাধান্য দিয়েছেন। পৌরাণিক হর-পার্বতীর 
প্রণয়সাধনার কাহিনীতে শিব ছিলেন তপস্বী ; রূপের 
স্থূল আকর্ষণের উধ্বলোকে তার বিচরণ; মদনের 
কৌশলে তিনি ক্রুদ্ধ! শিবের স্বরূপ উপলব্ধি করে 
পার্বতী তাই নিজের দেহলাবণ্ের প্রতি বিমুখ 
হন। চিত্রাঙ্গদা’ নাট্যকাব্যে নায়িকা রূপমায়ার ক্ষণ- 
স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সজাগ । তবু অর্জুনের প্রতি তায় 
অন্থরাগেব তীব্রতায় তিনি হয়েছেন রূপসাঁধিকা ! 
‘কড়ি ও কোমল”-এ একদা নর-নারীর প্রেম সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের যে সত্যবোধ উচ্চারিত হয়েছিল,--'এ 
মোহ ক'দিন থাকে, এ মায়া মিলায়”--“চিত্রাজদা,ঃ 
“বিদায় অভিশাপ’ প্রভৃতি নাট্যকাব্যে সেই একই কথা 
পুনরায় বলা হয়েছে। তাছাড়া, এ-রচনার বাব্রীতি ও 
অগ্তান্ আয়োজনের মধ্যে বহু পরিমাণে সংস্কৃত 
সাহিত্যের প্রভাব দেখা যায় > 


> ৷ অন্থান্ত আলোচকদের তুলনায় ডক্টর ্রক্ষ্দিরাম দাশ সে-বিষ্বে অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত আলোচন! 


করেছেন 


পারস্থা যাত্রী £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব। বিশ্বভারতী | 
দাম ৬০০ 

[“রবীন্দর শতবর্ষ পূর্তির উদ্যাপনে যে “বিশ্বধাত্রী 
রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থমালার স্থচন| হইয়াছিল, এটি তাহার 
সর্বশেষ গ্রন্থ বলা যাইতে পারে _ ইতঃপূর্বে 
'আপানেপারস্তে (জাপান যাত্রী ও পাবস্ত যাত্রী ) 
গ্রন্থের অঙ্গীভূত থাকিয়া প্রকাশ পায় ।...পারস্-যাত্রীর 


ইহাই স্বতন্ত্ৰজাবে প্রথম প্রচার |] 
রবীন্দ্রনাথ ৭০ বছব বয়সের ক্লান্ত শরীরের সকল 


দ্বিধা ঘুচিয়ে, পারস্তবাজের নিমন্ত্রণ পারস্ত যাত্রা 
করেন ১৯৩২ খুষ্টাব্বের ১১ এপ্রেল তারিখে । জীবনে 
রবীন্দ্রনাথ বহুবার দেশ ছেডে বিদেশে গেছেন, 
প্রতিবারই ভারতবাসীর সঙ্গে অন্যান্ত দেশের 
অধিবাসীদের হৃদয়ে প্রীতির সম্পর্ক সুদৃঢ় করেছেন 
ভারতের হয়ে বিশ্বের হাতে বেঁধে দিয়েছেন বিশ্বস্ততার 
স্থত্রে গাথা গ্রীতির রাখী। পারন্ত-াত্রী রবীন্দ্রনাথ 
শুধু প্রীতির টানে নয়--পাবসিকদের সঙ্গে আছে 
রক্তের সম্পৰ্ক--সেই সম্পর্কের জোরে. আপনজনের 
সঙ্গেই যেন দেখা করতে চলেছেন তিনি। বুশেয়ারে 
সম্মানের সমারোহের মধ্যে কবি নিজের মনের ষে 
ছবি একেছেন--পারসিকদের সঙ্গে তার রক্রসম্পর্কের 
গৌরবদীপ্ত ইতিহাস ভাব মধ্যেই রেখায়িত হযে 


বযেছে। তিনি লিখেছেন ৰ 
“কাব্য পাবশিকদের নেশা, কবিদের সঙ্গে এদের 


আস্তবিক মৈত্রী। আমার খ্যাতির সাহায্যে সেই 
মৈত্রী আমি কোন দান না দিয়েই পেয়েছি। 


গ্রন্থ সমালোচনা 


অন্দ্দেশে সাহিত্যরসিক মহলেই সাহিত্যিকদের 
আদর, পলিটিশিয়ানদবের দববারে তার আসন পড়ে 
না, এখানে সেই গণ্ডী দেখা গেল না। যারা 
সম্মানের আয়োজন কবেছেন তাবা গ্রধানতঃ 
রাজদ্রবারাদের দল।......প্রাচ্জাতীয়েব মধ্যেই 
এটা সম্ভব। এদের কাছে আমি শুধু কবি নই, 
আমি প্রাচ্য কবি। পারদিকদেব কাছে 
আমার পরিচযের আরও একটু বিশিষ্টতা 
আছে। আমি ইণ্ডো-এরিয়ান। প্রাচীন এঁতিহাসিক 
কাল থেকে আবস্ত করে আজ পর্যন্ত পাবস্তে 
নিজেদের আর্ধঅভিমানবোধ ববাবর চলে এসেছে, 
সম্প্রতি সেটা যেন আরও বেশি করে জেগে ওঠবাঁর 
লক্ষণ দেখা গেল। এদের সঙ্গে আমাব রক্তের 
সম্বদ্ধ। তার পবে এখানে একটা জনশ্রুতি রটেছে 
যে, পারশিক মরমিয়া কবিদের রচনার সঙ্গে আমার 
লেখার আছে সাজ্জাত্য। কাছের মানুষ 
বলে এরা যখন আমাকে অনুভব করেছে তখন ভুল 
কবেনি এবা, সত্যই সহজেই এদের কাছে এসেছি। 
বিনা বাঁধায় এদের কাছে আপা সহজ, সেটা স্পষ্টই 
অনুভব করা গেল। এবা যে অন্য সমাজেব, অন্ত 
ধর্মসম্প্রদায়ের, অন্ত সমাজগণ্ডীর, সেটা আমাকে 
মনে করিয়ে দেবাব মতো কোনো উপলক্ষই আমার 
গোচব হযনি। 


ভারতবর্ষ অন্ধ সংস্কারের নাগপাশের বিষাক্ত 
বিড়ম্বনা থেকে মুক্তি পাক্‌, আচার বিচাবের অর্থহীন 


১২ 


তুচ্ছতাকে পশুর মত বলি দিক, কবির অন্তরের এই 
একান্ত আকৃতি পারস্তে--সহজ শোডায় রূপায়িত। 
অধঁচ মানবচেতনা ও রাষ্ট্র চেতনায় এই কল্যাণকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে হয়েছে তাদের কত না নিরলস 
সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে। একটি সুযোগ্য মানুষের 
সংগঠনীপ্রতিভার সঞ্জীবনী মন্ত্রে গোটা পারস্ত জেগে 
উঠেছে, ইংরেজ ও রুশ ছুই অধিকার লোলুপ মত্ত 
মাতন্বের কবল থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে নিজেদের দেশ, 
মোল্লাদের অবারিত অধিকার সঙ্কুচিত হয়েছে 
নামমাত্রে সারা পারস্তেব ধমনীতে সুস্থ সবল সতেজ 
জীবনের রক্তআ্োত। একেই বলে জাগরণ। কোথাও 
কোন দিকে নিদ্রাশেষের অবসাদগ্রস্ত জড়তার 
চিহ্মাত্র নেই। দেশের মানুষের মুখে মুখে 
একটি কৃতী মানুষের পুণ্য নাম উচ্চারিত 
সে নাম রেজা শা পহুলবীর, নৃতন পারস্ভের একক 
নায়ক-_যার ক্ষমতায় সৌরতাপে স্বর্য্যমুখীর মত জেগে 
উঠেছে পারস্থা। এর সম্বন্ধে কবি বলেছেন__ 
“কেবল যে বিদেশীব কবল থেকে তিনি পারস্তকে 
বাচিয়েছেন তা নয়, মোল্লাদের আধিপত্য জালে 
দৃঢ়বন্ধ পারস্তকে যুক্তি দিয়ে রাষ্রতন্্রকে প্রবল ও 
অচল বাঁধা থেকে উদ্ধার করেছেন 1” 


পারস্তের এই নোতুন জাগবণ কবিকে নোতুন 
করে নাড়া দিঁয়েছে-_সংস্কারাম্ধ ভারতের জন্য বেদনা- 
বোধ পারস্তেব মানুষের কাছে ব্যক্ত হোল চরম 
যন্ত্রণার সঙ্গে 


“আমি বললুম, দুর্ভাগা ভারতবর্ষ, জটিল ধর্মের 
পাকে আপাদমস্তক জ্রড়ীভূত ভারতবর্য। অদ্ধ 
আচারের বোঝার তলে পঙ্গু আমাদের দেশ, বিধি- 
নিষেধের নিবর্থকতায় শতধাবিভক্ত আমাদের সমাজ ৷” 
এর উত্তরে কবির ব্যথার সমব্যথী হযে তাঁর একান্ত 
আপনজনেব মতো পারস্তের গবর্ণর উত্তর দিলেন 


“সাম্প্রয়িক ধর্মের বেড়া ডিঙিয়ে যতদিন না 
ভারত একাত্ম হবে ততদিন গোলটেবিল বৈঠকের 


রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 


[ কার্তিক ১৩৭০’ 


বরগ্রহণ কবে তার নিষ্কৃতি নেই। অন্ধ যার! তারা 
ছাড়া পেলেও এগোয় না, এগোতে গেলেও মরে গর্তে 
পড়ে» 

ভারতের এই মৃুমুযু দশার তুলনায় কত সজীব 
কত সতেজ পারস্তের জীবন লক্ষণ অথচ “নিঠুর 
ইতিহাসের হাঁত থেকে পারস্ত যেমন বারবার আঘাত 
পেয়েছে পৃথিবীতে আর কোনাদেশ এমন পায়নি, 
তবু তার জীবনীশক্তি বারবার নিজে পুন£সংস্কার 
করেছে।” 

এই সংস্কারের চেষ্টা ভারতের নেই তাই কবি 
যেখানেই দেখেছেন একটা জাগরণ, একট! দেশজোড়া 
জীবনের উচ্ছাস সেখানে তুলনায় ভারতের আচ্ছন্ন 
অবস্থার কথা স্মবণ করে ব্যথা পেয়েছেন--এই 
বেদনার অশ্রআভাস “পারস্য যাত্রীর” এখানে 


ওখানে ছড়ানো । 
সিবাজের পথে খাজরুণের গব্র্ণরের প্রাসাদে 


সাময়িক আতিথ্য গ্রহণের এক ফালি অবসবে তার 
চোখ জুড়িয়ে গিষেছিল সেকালের মনোরম বাগান- 
‘বাগ-ই-নজ্ববেব’ ক্িপ্ধচ্ছাযা। একটু আগেই কবি 
যেখানে দেখেছেন শুধু পাড়াড়ের পর পাহাড় আর 
কেবলই মনে হয়েছে ‘যেন পৃথিবীর বুক থেকে একদা! 
তৃষ্ণার্ত দৈন্যেব অশ্রুহীন কান্না ফুলে ফুলে ওঠে শক্ত 
হয়ে গেছে,”__-একটু পবেই সেখানে নিঃস্ব রিক্ততার 
মাঝখানে সবুজ এশ্বর্যেব দানসত্র। ক্রমে ক্রমে কবি 
বুঝলেন, এইটেই পারস্তের বিশেষত্ব । বাগানকে 
এরা কী ভালোই না বামে । চারিদিকে সবুজ রঙের 
দুভিক্ষ, তাই চোখের ক্ষুধা মেটাবার আয়োশনে 
এর! বহুসাধনায় মনের মত করে মনোরম বাগান 
বানিয়েছে। মরুপ্রদেশের মান্গষের ওঠে ভগবান 
নিজে আঙ্গুবের রসে-ভর1 সুরাপাত্র তুলে ধবেছেন। 
এদেশের কবি তাই ঘরছাড়া কোন্‌ বৃদ্ধের পাশে 
যৌবনদূতী স্ুরাবাহিনী জাকীর, জীৰ্ণতার পাশে 
রমনীয়তার চলাব ভালকে এমন ছন্দোময় করতে 
পেবেছেন। 


৪ 
২য় বৰ্ষ ওয় সংখ্যা] 


পারস্ত-ষাত্ৰাব মধ্যে কবি পারস্থকে একটু একটু 
করে সমস্তটুকে ফুটিয়ে তুলেছেন। বুশেয়ার থেকে 
ইবাণ পর্যন্ত তার পর্বে পর্বে বিভক্ত যাত্রাপথের 
পাঁচালী অধ্যায়ে অধ্যায়ে বিভক্ত। তাব মধ্যে 
পবিস্তের রাজনীতি, ধর্মনীতি, পারস্থের শিল্প, পাবস্ের 
সঙ্গীত, পাবস্তের মানুষের জীবন সব সময়মতো! ঠাই 
করে নিয়েছে--কেউ বাদ পড়েনি, কিছু বাঁদ পডে নি 
অথচ সবকিছুকেই চোখে আঙ্গুল দ্বিষে দেখাবার 
জবরদস্তি নেই। আপন পদ্মবনেব উশ্বধ্য নিয়ে দীঘিটি 
ষেন টলটল করছে_বর্ণনাব এমন হৃদয়গ্রাহী 
পৰিপূৰ্ণতা ৷ 

পাঁরস্ত বাজমন্ত্ৰী ও মোৱার সঙ্গে কবির ধৰ্ম নিযে 
যে আলোচনা (পৃঃ ৭৮-৭৯ ) তার সমস্ত অংশটুকুই 
একটি সত্যদ্ৰষ্টাৰ গভীর জ্ঞানের কথা--তাব অন্ধ 
কবণীয় বলাব ভঙ্গীতে তিনি যেন কথাষ আলিঙ্গন 
বিস্তাব কবে বলেছেন_-“ভাঁলো হও, ভালোবাসো, 
ভালো করো, এইটেই হল পথ। যেখানে শাস্ত্ৰ এবং 
তব এবং আচারবিচারের কডাক্কড়ি, সেখানে 
ধায়িকর্দের অধ্যবসায় কথা-কাটাকাটি থেকে শুরু 
কবে গলা কাটাকাটিতে গিষে পৌঁছায়” 

পারস্তের শেষ সীমানায় পৌঁছে কবি অম্লভব 
কৰলেন, “উছ্ছিপ্টে, তুবস্কের, ইবাকে, পাবস্তে সৰ্বত্ৰ 
ধর্ম মনুয্যত্বকে পথ ছেডে দিচ্ছে । কেবল ভাবতবর্ষেই 
চলবার পথের মাঝখানে ঘন হয়ে কাটা 
গাছ উঠে পড়ে হিন্দুর সীমানায়, মুসলমানের 
সীমানায় ৷’ 

আরব-বেছুয়িন পরিক্রমাতেই তার পাবস্ত ভ্রমণ 
শেষ। বেছুয়িন দলপতি অশিক্ষিত কিন্তু আশ্চর্য 
দ্যুতি তাব চলনে বলনে। তিনি কবিকে চমকিয়ে 
দিয়েছিলেন এই বলে “যাঁর বাক্যে ও ব্যবহারে 
মানুষের বিপদের কোনো আশঙ্কা নেই সেই যথার্থ 
মুদলমান।” তিনি বলেছিলেন শিক্ষিত মুসলমান 
আর শিক্ষিত হিন্দুর মনেই সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধিজনিত 
পাপের মূল রয়েছে। কবির চিন্তার শ্রোত এই 


| 


গএন্থসমালোচনা 
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অশিক্ষিত বেছুয়িন দলপতিব চিন্তার স্ৰোতের সঙ্গে 
এক ধারায় মিললো। বোঝা গেল শিক্ষা পুথিগত 
বিদ্যা অর্জনের মধ্যে নয় তার উপলব্ধিতে। 

আবব বেছুয়িন থেকে কবি ফিরে এলেন। তার 
অভিজ্ঞতা, আর মধুর শ্মৃতি ছুই মণি মুক্তার মতো এক 
সুতোয় গেঁথে রচিত হোল পাবস্কযাত্রী। এ শুধু 
ভ্রমণ বৃত্তান্ত নয রীতিমতো রসস্থ্টি। উপলবহুল 
নগরীর পুঞ্জ পুঞ্জ ভ্রাক্ষাকুঞ্জেব মত বৃত্তান্তবহুল 
ভ্রমণ কাহিনীর পর্বে পর্বে মনের নানা তানে গানের 
হিল্লোল । যেন একটি কঠিন কাঠামোকে ঘিবে ধীরে 
ধীরে বিস্তারিত হয়েছে পুষ্পে সঙ্জিতা মাধবীলতা । 
রবীন্দ্রনাথেব ভ্ৰমণ কাহিনী এক বিশেষ ধরণেব সাহিত্য 
যা থেকে ভ্রমণের রস আর গল্পের বস একই সঙ্গে 
পরিবেশনের পদ্ধতিটুকু জানা যায় । 

সাদি আর হাফিজের সাধনার সঙ্গে মিল ছিলো 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য সাধনার । তাই কবি সে দেশে 
নানাভাবে নিজের মনের মতো অনেক কিছু খুঁজে 
পেযেছেন। মন তার অনেকবার ভরে ভবে উঠেছে, 
ক্ষোভ ঝরে পড়েছে আবজ নাব মতো । 

নিখুঁত সম্পাদনার গুণে বইথানি আরও আকর্ষণীয় 
হয়ে উঠেছে। ‘পরিশিষ্ট ও গ্রস্থপরিচয়"_ গ্রন্থের 
এই ছুটি অতি প্রয়োজনীয় সংযোজন উল্লেখযোগ্য । 
পারস্ত যাত্রার সমস্ত খুঁটিনাটি তথ্য এই ছুটি বিভাগে 
সরববাহ করা হয়েছে৷ রবীন্দ্রনাথের পারস্ত ভ্রমণ 
কালীন সমস্ত ভাষণ ও প্রতিভাষণের মূল ইংরেজি 
হুবহু উদ্ধত হয়েছে। “রবীন্দ্র বক্তব্যের সামগ্রিক 
ধারনার অনুকুল হইবে” এই মনে করেই সম্পাদক 
শ্রীপুলিন বিহারী সেন সযত্নে এই উদ্ধাব কাজ 
করেছেন। তিনি ইরাক ও ইরাণ ভ্রমণকাঁলে 
রবীন্দ্রনাথ যে সমস্ত অভিনন্দন লাভ করেছিলেন ও 
তার উত্তরে তখন যা বলেছিলেন তাঁও পুরাতন পত্রিকা 
ও রবীন্্র রচনাবলী থেকে সযত্বে সংকলন করেছেন । 
প্রচ্ছদ পরিকল্পনা সর্বাংশে গ্রন্থের উপযোগী, মুদ্ৰণের 
কাজও ক্রটিহীন। নন্দরাণী চৌধুরী 


* ১৬৪ 


রবীন্দ্র সাগর সঙ্গমে--শ্রী বিশু মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদিত । এম, সি সরকার আযাণ্ড সঙ্ম প্রাইভেট 
লিমিটেড ৷ মূল্য দশ টাক! | 


রবীন্দ্র সাহিত্যের বিপুলতা এবং রবীন্দরপ্রতিভার 
নানামুখী বৈচিত্র্যের ফলে তার সম্পর্কে ধারা লিখছেন 
তাদেরও নানা দিক থেকে সেই আশ্চর্য অ্টাকে জানবার 
স্থযোগ হয়েছে এবং লোকের কাছে সেই নানা-দ্বিক 
-থেকে-দেখা রবীন্দ্রনাথকে তারা এনে হাজির 
কবেছেন। বলা বাহুল্য আশীব্ছবের আযুক্কালে 
এবং তার পরবর্তী এই বাইশ বছরে তার সম্বন্ধে বহু 
বিপরীত মতামত গড়ে উঠেছে এবং পক্ষে বিপক্ষে বহু 
তর্কের ঝোড়ো হাওয়া উঠেছে কবিকে ঘিরে । অনেক 
রচনা পাওয়া গেছে ঘা সাহিত্যবিচারেব কোন সুষ্ঠ 
আদর্শের অনুসরণে লেখা; কোন কোন লেখ! নিছক 
আক্রোসবশতঃ লেখা; কিছু আবার কবির পক্ষ 
নিয়ে ওকালতী, যা কোথাও কোথাও বিক্লদ্ধপক্ষীয়দের 
কারো মতই কঠিন বাক্য প্রয়োগে বেদনা দায়ক। 
শুধু তাই নয় অভিনিবেশ সহকারে দেখলে দেখা যাবে 
মে হৃদয়বান সহাঙ্কভৃতিশীল লোক বলে যাঁদের খ্যাতি 
আছে তীবাও দলগত উত্তেজনায় সাহিত্যবিচারের 

ক্ষেত্রে কত মুঢ় ও নির্বোধেব মত মতামত প্রকাশ 
_ করতে পারেন। এই যেমন ব্যক্তির ক্ষেত্রে তেমনি 
দেখা যাবে যে সাহিত্য পত্রিকাণ্ডলিও কবিব সম্বন্ধে 
কোন কোন সময়ে পক্ষাবলম্বন করেছে। তার ফলে 
বেশ পাকাপাকিভাবে কবিব পক্ষে ও বিপক্ষের ছুটি 
ধারা গড়ে উঠেছে_ একদিকে ‘সাহিত্য’ অন্যদিকে 
প্রবাসী” বাংলা দেশেব শ্রেষ্ট মনীষীকে কেন্দ্র করে 
আলোচনার বিভিন্ন এঁতিহ্‌ গডে তুললো! ৷ 


শ্রী বিশু মুখোপাধ্যায় পাঁচশতাধিক পৃষ্ঠার এই 
বিপুল গ্রন্থে প্রায় যাটজন লেখকের লেখা সংগ্রহ 
কবেছেন। কবির খ্যাতি যখন অন্দরমহলের সীমা 
সবে পেরিয়েছে তবনকার লেখা যেমন তিনি সংগ্রহ 
করেছেন তেমনি যখন বাংলার সাহিত্য প্রাঙ্গণে কবিকে 


রবী প্রসঙ্গ 


[ কার্তিক ১৩৭০ 


নিয়ে কুৎসিত ধূলো ছোড়াটুঁড়ির খেলা চলেছে 
তখনকার লেখাও আছে--আবার পরিণত বয়সে 
চূড়ান্ত সার্থকতার পরেও সমালোচকের প্রশ্ন জেগেছে 
সাহিত্যগুরুর আসনে তার আর কিসের অধিকার! 
প্রকৃতপক্ষে এ গ্রস্থও এক সাহিত্যের ইতিহাস। 
রবীন্দ্রনাথের কবি কাহিনী আর জন্মদিনে এই ষাট 
বছরের সাহিত্যের যেমন ধারাবাহিক বিবর্তনের 
ইতিহাস আছে তেমনি রবীন্দ্র সমালোচনার ইতিহাসও 


এই লেখাগুলির মধ্যে আছে। এই লেখাগুলি 'একত্র 


করে সম্পাদক আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন ৷ 


সম্পাদনায় দিক থেকেও কিছু নতুনত্বের স্বাদ 
পেয়েছি। যে বিষয়ে পুবানো রচনা সংকলিত 
হয়েছে দেই বিষয়ে পরবর্তী সংবাদাদি পাদটীকায় 
সম্পাদক যুগিয়ে দিয়েছেন । ফলে নতুন ও পুবানো 
দুই রসেরই ছোয়া লাগলো। মনে। পা্দটাকাগুলি 
যথেষ্ট পৰিশ্ৰম ও নিষ্ঠার চিহ্ন বহন করছে। 


তবে এ কথা বলা বাহুল্য, শুধু পরিশ্রম ও নিষ্ঠার 
ফলে একাজ হয়না যদি না তাব পিছনে কবির প্রতি 
নিবিড় অমুরাগ ও ভালবাসাঁ। সেই অনুরাগেই 
পরিশ্রম হান্ধা হয়, সহজ হয়--কাজ করার উৎসাহ 
জাগে। রবীন্দ্র অনুরাগী পাঠকেরা সম্পাদকের 
সহ্গায়তার স্পর্শ পাবেন আগাগোডা এবং এতগুলি 
প্রায় হাবিয়ে যাওয়া লেখা পেলে একই সঙ্গে কৌতূ- 
হলের নিবৃত্তি ও আনন্দ উপভোগ কববেন। সঙ্গে 
সঙ্গে এ কথা ও বলতে পেরে খুশী হচ্ছিল এ জাতীয় 
গ্রন্থের সুবিধা এই যে তা শুধু ববীন্দ্রবিশেষজ্ঞ পাঠকদের 
কাজেই লাগেনা_সাধারণ পাঠকদেরও মনের ধোবাক 
জোগায় অনেক । 

How Thou Singest my Master-— 


Hiranmoy Banerji. Orient Longmans- 
Price 5°00 


গ্রধানতঃ অবাঙালীদের কথা মনে বেথেই লেখক 
ইংরাজীতে রবীন্দ্র জীবনদর্শনের ধারাটিকে একটু সহজ 


২য়'বৰ্ধ ওয় সংখ্যা ] 


করে আলোচনা করেছেন৷ রবীন্দ্র সাহিত্যের সঙ্গে 
যাদের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ নেই তাদের অন্তে এই 
সবলীকরণেব প্রয়োজন ছিল । কবিব বিভিন্ন ব্যসের 
কাব্য যে একই স্রোতের পূর্ণতার যাত্রা এই কথাই 
লেখক বলতে চেযেছেন। প্রথমে প্রকৃতির প্রতি 
ঘনিষ্ঠ আকর্ষণ, তারপরে প্রকৃতি থেকে ভগবানের 
সাধনা তারপবে সেই ভগবানের সাধনা পেকে মানবতার 
বিশালতব ক্ষেত্রে উত্তবণ__এই হলো! রবীন্দ্র সৃষ্টির 
অস্প্রব।ছের স্বরূপ । বিষয়টিকে এত সংক্ষেপে এবং 
এত সরলভাবে লেখক উপস্থাপিত কৰেছেন যে রবীন্দ্র 
সাহিত্যেব বিপুলতা ও বৈচিত্ঞসন্বত্ধে অনবহিত 
পাঠকেব এ ধাবণা জন্মাতে পাবে যে রবীন্দ্র সাহিত্য 
অধ্যয়নের পথটি বোধ হয় নিতান্তই অনায়াসসাধ্য। 
সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলতে হবে ষে ঠিক 3 কারণেই 
যারা রবীন্দ্র সাহিত্যের প্রাথমিক পাঠক তারা এই 
বইটি পড়লে উপকৃত হবেন ৷ 
শচীননান সিংহ 

রবীন্দ্র স্মৃতি-সম্পাদন| £ বিশ্বনাথ দে। 
ক্যালকাটা বুক হাউস ১/১, কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা-১২। মুল্য তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া 
পয়সা | 

জন্মণতবর্ষ উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে রচিত 
অথবা সম্পাদিত অসংখ্য পাঠ্য ও অপাঠ্য গ্রস্থরাশির 
মধ্যে আলোচ্য গ্রন্থখানি নিঃসংশয়ে উল্লেখযোগ্য। 
্রন্থখানি একখানি সংকলন, নতুন লেখার নয়, পুরনে| 
লেখারই) কিন্তু সম্পাদক লেখাগুলিকে কিশোর- 
কিশোরীদের উপযুক্ত করে কেটে ছেঁটে জঙ্গিবেশ 
করেছেন। সম্পাদকের উদ্দেশ্য হচ্ছে কিশোর 
কিশোরীদের কাছে সমগ্র ও বিচিত্র রবীন্দ্রনাথকে 
আভাসিত করা। রবীন্দ্রনাথ ষে বাঙালীর কাছে 
কেবলমাত্র কবি নন, জীবনে মননে, চলনে বলনে 
খাটি বাঙালী মানুষ, যাকে স্বচ্ছন্দে শ্ৰেষ্ঠ বাঙালী এবং 
শ্ৰেষ্ঠ মান্য বলা চলে, এই সংকলনে সেইটেই অনেক 
খানি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 


্রস্থদমালোচনা 


১৬৫৬ 


আলোচ্য গ্রন্থে সত্তরটি প্রবন্ধ বা রচনাব অংশ- 
বিশেষকে স্থান দেওয়] হ'যেছে। বিষিয়বন্ত হিসাবে 
এগুলিকে__স্থৃতিকথা, জীবনকথা ও স্ুজনকথা নামে 
ভাগ করা হয়েছে। বিভিন্ন লেখক (অবনীন্দ্রনাথ থেকে 
আধুনিকতম লেখক পর্যন্ত) বিভিন্ন সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে যে স্থৃতিচাবণা, মৌলিক প্রবন্ধ বা গ্রন্থ রচনা 
করেছেন, সম্পাদক মহাশয় বিশেষ নিপুণতায় তাদের 
মধ্য থেকে তার পাঠক-পাঠিকাদেব জন্য গ্রাসন্ধিক 
অংশটুকু উপস্থিত কৰেছেন ৷ প্রতিটি গ্রবন্ধেব শেষে মূল 
গ্রন্থ বা পত্র-পত্রিকার নাম ও তাবিধ দেওয়! আছে, 
যাতে কৌতৃহলীবা সহজেই মুলটিকে সংগ্রহ বরতে 
পারে। বচনাব অংশবিশেষ উপস্থিত করাব ব্যাপারে 
সম্পাদকের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব হচ্ছে ‘হুজনকথা’ 
অংশটি ৷ কবি, ওঁপন্যাসিক, ছোট গল্পকার, নাট্যকার, 
গীতিকাব, চিত্ৰকাৰ রবীন্দ্রনাথের সর্বতোমুখী স্বজন 
প্রতিভার বৈচিত্রকে এত অল্প কথায়, এত অল্প পরিসরে 
কেবলমাত্র বিভিন্ন লেখকের অংশবিশেষের উদ্ধৃতির 
মধ্য দিয়ে যে এমন পরিচ্ছন্নভাবে উপস্থিত কর! মেতে 
পারে, এ ধারণা আমার আগে ছিল না। এই অংশের 
কবিতা পড়া” ও 'রবীন্ত্রকাব্যের দৃশ্যপট’ রচনাছুটির 
নির্বাচন সম্পাদকের প্রকৃত রস-বোধের পরিচায়ক। 

রবীন্দ্রনাথের সমগ্র প্রতিভাব মৃল্যবিচারেব 
উপযুক্ত সময় এখনো আসেনি। কাবণ, শিল্পীর 
প্রতিভার মৃল্যবিচারেব পক্ষে যে মানসিক দূরত্ব 
অপরিহার্য, রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে আমরা তার ন্যূনতম 
স্তরও অতিক্রম করতে পারিনি। তাই রবীন্দ্রনাথের 
মৃত্যুর বাইশ বছর পরও এমন একথানি গ্ৰন্থ রচিত 
হয়নি, রবীন প্রতিভাব মূল্য বিচারের পক্ষে যাকে 
সম্পূর্ণ মৌলিক বলা যেতে পারে। এষুগের পবিত্র 
কর্তব্য হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনা এবং জীবনের 
ঘটনাগুলিকে যথাষথভাবে পঞ্জিতৃক্ধ করা, যা অন্ধেয় 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মোটামুটি করেছেন) এবং 
যতদূর সম্ভব রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র মানব-রূপটিব পৰিচয় 
সংগ্রহ করা ৷ আলোচ্য গ্রন্থের সম্পাদক দ্বিতীয় 


১৮৬ 


কাজটি ছোটদেব মুখ চেষে যতদুর সাধ্য কবতে চেষ্টা 
কৰেছেন । জ্ঞানবৃদ্ধেরা কি বলবেন জানি না, আমি 
কিন্তু আমার পুত্রকন্তার, মতোই এই গ্রন্থ থেকে 
অত্যন্ত উপকৃত হয়েছি এবং আমাব নির্বাচিত গ্রন্থ 
গুলির মধ্যে একে স্থান দিষেছি। ছোটদের হাতে 
তুলে দেওয়াব মতো রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এমন বই আর 
দ্বিতীয় নেই । 


"_অবস্থী সান্যাল 


রবি বাঁসরে রবীন্দ্রনাথ -সন্তোষকুমার দে। 
বিচিত্র! প্রকাশনী ৷ মূল্য -এক টাকা 


বাংল! দেশের সাহিত্য প্রতিষ্ঠানগুপির সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ যে যোগাষোগ রাখাব চেষ্টা কবতেন এ 
কথা সৰ্বজনস্বীকৃত সাহিত্য পরিষদেব তিনি উৎ- 
সাহী সভ্য ছিলেন, বিচিত্রা সাহিত্যগোর্ঠীর পিছনে 
তাঁর সন্নেহ সমর্থন ছিল। তেমনি বাংলাদেশেব আর 
একটি বিখ্যাত সাহিত্যগোষ্ঠী 'রবিবাসরে"র সঙ্গেও তার 
যে যোগাযোগ ছিল তারই যাবতীয় তথ্য একত্র 
সংকলিত করে সন্তোষকুমার দে ণ্রবিবাসরে রবীন্দ্র 
নাথ’ নামে সংক্ষিপ্ত গ্ৰন্থটি পাঠক সমাজকে উপহার 
দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ তার পববৰ্কালের 
সাহিত্যিকদের প্রতি কিছুটা উদাসীন ছিলেন এমন 
একটা অভিযোগ কখনো! কখনো শুনেছি। স্বয়ং 
শরৎচন্দ্র একসময়ে ক্ষুদ্ধ হয়ে বলেছিলেন কবির 
ওদাসীন্যই সবচেয়ে বেদনাকর। অবধ্য পববর্তীকালে 
এ অভিযোগ তাঁর আর ছিল না! আলোচ্য গ্রন্থে 
লেখক বহু ঘটনার উল্লেখ করে দেখিয়েছেন যে 
'রবিবাসর প্রতিষ্ঠানটির প্রতি কবির কতদূর মমতা 
ছিল এবং সমযে সময়ে শারীরিক অসুস্থতা উপেক্ষা 
করেও তিনি রবিবাসরের সভায় গিয়েছেন ৷ লেখক 
সমকালীন সংবাদপত্রাদি থেকে অনেক দুষ্প্রাপ্য 
ভাষণাবলী পুনরুদ্ধার করে দিষেছেন। সেগুলি 
কবিজীবনীর উপকরণ। স্বল্প মূল্যের এই বইটি 


রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 


| কাতিক ১৩%০ 


পাঠকমাত্রকেই অন্তত: কিছুক্ষণেব জন্য সুধীসঙ্গলাভের 
আনন্দ দেবে। 
মঞ্জুলা বস্তু 


সঙ্গ নিঃসঙ্গতা রবীক্নাথ__ বুদ্ধদেব বস্তু । 
এম, সি, সরকার আযাগ্ড সন্স। মূল্য পাঁচ টাকা। 

বইয়ের নাম দেখে মনে হয়েছিল কবি চিত্তেব সঙ্গ 
ও নিঃসঙ্গতাব অন্থভূতিগুলির সমন্ধে আলোচন1। বই 
খুলে দেখলুম তা নয। সঙ্গ ও নিসঙ্গতা বিশেষ 


'বিশেষ স্থষ্টিব আলোচনাব শিরোনাম বটে তবে ববীন্দ্র- 


নাথের সম্পর্কে নয। রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গ তার নামের 


. চিহ্ছে শিবোভূষণ কবেই উপস্থিত। সুবিধার খাতিবে 


গোড। থেকেই বলে নেওয়া ভাল যে ববীন্্র গ্রসজেই 
আমবা নিজেদেৰ সীমাবদ্ধ রাখবো । 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আটটি প্রবন্ধ লেখক এই গ্রন্থে 
সংগ্রহ কবেছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও গগ্যশিল্প, 
তার গানে গদ্য ও পদ্য, পাশ্চাত্যের সঙ্গে তার সম্পর্ক, 
মানসী, তার উপমা প্রভৃতি বিচিত্র ব্ষিয়েব অবতারণা 
করেছেন বুদ্ধদেব বন্থু। লেখাগুলি ইতিপূর্বে বিভিন্ন 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল এবং বিশেষ করে একটি 
লেখা--রবীন্দ্রনাথ ও প্রতীচী বেশ জোরালো তর্ক 
বিতর্কের কারণ হয়েছিল । 

বুদ্ধদেব বন্থুর লেখার একটা প্রধান গুণ হচ্ছে এই 
যে মতে মিলুক বা না মিলুক তা মনকে আকৃষ্ট কবে 
নাড়া দেয়, অনেক সময় বিরোধী চিন্তার তীব্ৰতাব 
জন্যই মনের মধ্যে একটা কঠিন ধাক্কা অনুভব করি। 
তারপর নিজের মনের বিচার ও যুক্তি দিয়ে যখন তার 
মতামতের সঙ্গে আস্তরিক অনৈক্য অনুভব করি 
কোথাও কোথাও, তখনও এই নেবে আনন্দিত হই যে 

এ লেখা গতাম্থগতিক কবি প্রশস্তির পুনরাবৃত্তি 

মাত্র নয়। 

ববীন্দ্ৰনাথের প্রবন্ধ ও গগ্যশিল্প প্রবন্ধটর মূল 
বন্তব্য বোধ হয় এই যে রবীন্দ্রনাথের বহুবিচিত্র কর্মেব 
মূল উৎস তাঁর কবি প্রতিভায়। আসলে তিনি কবি 


ন ৰ 
২য় বর্ষ ওয় সংখ্যা ] 


তাই তার গগ্যও কাব্যরস স্পৃষ্ট। তাঁর গছ্কে 
কবিতার স্তরে উন্নীত করার চেষ্টা রবীন্দ্রনাথ শেষ 
জীবনে করেছিলেন কিন্তু সারা জীবন ষে গন্ত লিখে- 
ছিলেন তার মধ্যে একটা ধনির তরঙ্গ কান পাতলেই 
শোনা যায়। তাৰ গগ্যরচনাও তাই বুদ্ধদেব বস্থর- 
মতে কখনে! সংহত, কখনে। শিথিল, কখনো একটু 
বেশি ছড়িয়ে-যাওয়া-এমনি নানা জাতের কবিতা৷ 


এই প্রসঙ্গে স্মরণ করাই পাঠকদের ষে গত 
শতাব্দীতেই রবীন্দ্রনাথের এক সমালোচক রবীন্র- 
নাথকেই জানিষেছিলেন যে তার গদ্য এত কাব্যধর্মী 
যে বাংলা কাব্যের চেহাবা কিছুকাল পরে গদ্যের 
আকারেই প্রকাশিত হবে। ছিন্নপত্রাবলীর একটি 
চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় সম্বন্ধে যা 
বলেছেন তার থেকেই বুঝতে পারি যে তার গন্য সম্বন্ধে 
ঠাকুবদাসের ধারণা কত স্পষ্ট ও দূরদর্শী ছিল। 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন-_“তার (ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়) 
মতে ভবিষ্যতে গন্য এতদূর পর্যন্ত সুন্দর হয়ে উঠবে যে 
পদ্যর বিশেষ প্রয়োজনীয়তা দূর হয়ে যাবে।...ভাবে 
বোধ হ’ল তার বিশ্বাস আমাব গন্যে আমার পদ্যোব 
চেয়ে ঢের বেশী কবিত্ব পরিস্ফ্‌টভাবে প্রকাশ পায় এবং 
সেইটেই তার মতে স্বাভাবিক । ভবিষ্যৎ কালে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন গগ্য-পছর ভাগুর-ভাদ্ৰবৌ সম্পর্ক 
তিনি মানেন না। সেই কথা আজ বুদ্ধদেব 
বস্থুব সমালোচনায় বিস্তৃতভাঁবে ব্যাখ্যাত হল। 


বাংলা কবিতার স্বপ্নভঙ্গ ‘মানসী’ প্রবন্ধাটিও 
উল্লেখযোগ্য । বাংলা কবিতার যথার্থ আধুনিক ভাষা 
ও ভঙ্গীর সুত্রপাত মানসী থেকে। বলাবাহুল্য 
পরবর্তী কালের বলাকার ছন্দ ভর্গীও নতুন নয। 
মানসীর “নিক্ষল কামনাতে'ই তার আভাষ আছে 
একথা লেখক দেখিয়েছেন। লেখকের সমস্ত প্ৰবন্ধটি 
তার এই সিদ্ধান্তের বিস্তৃত ব্যাখ্যা করছে, “কলা- 
কৌশলে এবং ভাববন্ততেও, “মানসী'কে রবীন্দর- 
কাব্যের অনুবিশ্ব বলা যায় 1” 
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‘গঁন্থসমালোচন| 


সাপেক্ষ 1? 
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ষে প্রবন্ধটি বিশেষ বিতর্কেব স্থচন| করেছিল তা 
হলো রবীন্দ্রনাথ ও প্রতীচী’। 

এই প্রবন্ধটিতে লেখক যা বলতে চেয়েছেন তা 
আদে স্পষ্ট হয়নি এবং নিজের বক্তব্য সম্বন্ধে তিনি 
নিজেও খুব সতর্ক নন। বিশ্ববিদ্যালয়-মহলকে 
খান্ত্রিক অর্থে প্রভাব সন্ধানী বলে লেখক খোঁচা 
দিয়েছেন এবং অন্য এক ধরণেব প্রভাবের উল্লেখ 
করেছেন “খা স্থাষ্ট প্রক্রিয়ার অর্ধালোক' থেকে বাইরে 
ভেসে ওঠেন! কখনো”_ এই প্রসঙ্গে ডক্টবেট ডিগ্রী- 
ধারীদ্বের প্রতি একটু প্রছর কটাক্ষও কবেছেন। 
এই মন্তব্যের পরেই লেখক নিজে বললেন রবীন্দ্রনাথের 
কোন কবিতায় প্রত্যক্ষ আহবণ' ঘটেছে পাশ্চাত্য 
সাহিত্য থেকে। তার পরে “হ্টি প্রক্রিয়ার অর্ধা- 
লোক’ থেকে বাইরে ভেসে ন! ওঠ! প্রভাবগুলিকে 
আবিষ্কাব কবতে চেয়ে বল্লেন, “রবীন্দ্রনাথেব সত্যকার 
উত্তমর্ণ পাশ্চাত্য কবিদেব মধ্যে কাঁরা, এই অত্যন্ত 
কৌতুহলোদ্দীপক কথাটি এখনো আমাদের আবিষ্কাব 
মনে আশা হলো যে লেখক বোধ হয় 
এসব প্রত্যক্ষ আহ্বণের তালিকা দেবার পরে 
রবীন্দ্রনাথের সেই "তুতলবর্তা মনোলোকে'ব সত্যকাব 
উত্তমর্ণদের আবিষ্কার করতে বলেছেন ৷ অন্তত; সেই 
উদ্দেশ্যেই এই প্রবন্ধ ফেদেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের মেই সত্যকার উত্তমর্ণদেব সন্ধানে 
প্রবন্ধ পড়তে লাগলুম। কিন্ত লেখক প্রসঙ্গাস্তরের 
অবতারণা করেছেন। তিনি সধেদে বললেন 
সমকালীন অগ্রজ ও অনুজ কবিদের রবীন্দ্রনাথ 
বিশেষ আমল দেন নি--বোদলেযার, স্ুুইনবার্ণ 
ভরলেন, মাঁলামে? বিলকে বা ভালেরি ‘বেউ তার 
কপালাভে কৃতকাধ হলেন ন! ৷) 

তারপর লেখক বললেন যে ১৮৮০ থেকে ১৪৩০ 
এই পঞ্চাশ বছরের মধ্যেকাব নতুন কোন প্রতিভা 
“কবিগুরুকে কখনোই যেন স্পর্শ করে নি” 
তার অম্পবয়সে যে কবিদেব তার পছন্দ ছিল পরিণত 
রয়সেও তাদেরই পছন্দ, ফলে লেখক বুদ্ধদেব বসুর 


১৬৯ 


প্রশ্নচ্ছলে সিদ্ধান্ত “তাঁর প্রতিভার প্রবণ্ত| শুধু 
সম্প্রসারণের দিকে, পরিণতির সম্ভাবনা তাতে 
ছিল না 12 


এর থেকে লেখক রবীন্দ্রমানসে এক গভীর ছন্দ 
আবিষ্কার করলেন। একদিকে পাশ্চাত্য সভ্যতার 
প্রতি আকর্ষণ অন্যদ্দিকে অবমানিত পরাধীন জাতির 
জন্য বেদনাবোধ-_ষে সম্বন্ধে লেখক পরের প্যারাগ্রাফে 
বলছেন যে রবীন্দ্রনাথ 'নব্যভারতীয জাতীয়তাবাদের 
মুখপাত্র» তারপর বর্ণনা করলেন ষে রবীন্দ্রনাথের 
দুই কুপ-_একটা পোষাকি সরকারি, গণসম্মত আর 
একটা তার আপন ও গোপন। বুদ্ধদেববাবুর দুঃখ 
এই যে আধুনিক যুরোপীয় চিত্তের বিপদ, বেদনা, 
মানবিক আকাঙজ্জা রবীন্্নাথের যে আস্তরিক কবিতা- 
গুলিতে রয়েছে সেগুলিকেও পাশ্চাত্য ক্ষোভ- 
তীব্রতার দ্বারা চিহ্নিত করা যাচ্ছে না--তারা 
প্রতারকরূপে সবল ৷’ 


যে বুদ্ধদেব বাবু ‘ভূতলবৰ্তা মনোলোকে’ ‘সত্যকার 
উত্তমর্ণ সন্ধান করছিলেন এবং (প্রভাব, কথার 
‘যান্ত্ৰিক’ ব্যাখ্যার জন্য বিশ্ববিষ্ঠালয়িকদ্দের খোচা 
মারছিলেন তিনি এবার আন্তরিক প্রভাবের (যান্ত্ৰিক 
নয়) একটি ক্ষুদ্র তালিকা দিলেন--“প্রথম যৌবনের 
অন্যতম প্রবন্ধের নাম ‘গ্যেটে ও তাহার শ্রণ য়ণীগণ? 
হাইনের সঙ্গে ক্ষণিকার সম্পর্ক হয়তো একেবারে 
কাল্পনিক নয়-'-“চিরকুমার সভা’ ও শেষ বক্ষায় 
সেক্সপীরীয কমেডির বহু কৌশল তিনি ব্যবহার 
কৰেছেন, এবং ‘বিসঙ্গদ্ণ ও “চিত্রাঙ্গদা” 
_ অমি্ৰাক্ষরকেও বলা যায তিনি ‘শেক্সপীয়র’ ৷” 

অতপেব বুদ্ধদেব বাবু রবীন্দ্রনাথের ছবিব কথা 
শোনান এবং সিদ্ধান্তে বলেন অবনীন্ত-নন্দল|লের 
প্রভাব নয ষুযোরোপীয এক্স প্রদণিষ্টদেব সঙ্গেই 
তার সাদৃশ্য । 

ভাষার আশ্ধ মুন্সীয়ানায লেখক পাঠকদের 
ভাসিষে দিষেছেন কিন্তু একটু সতর্ক হলেই দেখা যাবে 
রবীন্দ্রনাথের ভূতলবর্তী মনোলোকের সত্যকার 


রবীনপ্রসঙ্ 


উত্তমর্ণদের কৌন সন্ধান লেখক দিতে চাননি ও পাঁবেন 
নি। নিজের আসল বক্তব্য কি ছিল তা তিনি নিজেই 
ভুলেছেন এবং সিদ্ধান্তে তাই বিশ্ববিদ্যালয়িক মহলের 
মতই প্রভাব কথাটিকে, যান্ত্রিক অর্থে ব্যবহার করে 
লিখেছেন যে ‘নিরুদ্দেশ যাত্ৰা’য় বোদলেয়ারের ‘ভ্ৰমণ’ ও 
রাযাবোর ‘মাতাল তবণী” আত্মীয়তাস্থত্রে বদ্ধ এবং 
এই কবিতাঁতেই - রবীন্দ্রনাথ গ্রতীচীর কাছে 
বাংলা কবিতার খণের অবগ্তষ্ভিত স্বীকৃতি রেখে 
গেছেন। 


পর্বতের মুষিক প্রসবের ন্যায় এই অসার সিদ্ধান্তে 
বহু বাগাডম্বরের পব-_মালার্সে, ভালেরি, রিলকে 
বোদলেয়ারের নামোরেখ করে বুদ্ধদেব বাবু আমাদের 
পৌছে দিলেন ৷ এই নামগুলি উল্লেখমাত্র-_লেখকেব 
পাণ্ডিত্যের আনন্দ। সেই সঙ্গে আর একটি গুরুতর 
কথা ম্মরণীয়-_রবীন্দ্রনাথ ‘নব্যভারতীয় জাতীয়তা- 
বাদের মুখপাত্ৰ’--ঘুদ্ধদেব বসু নিজের একটি মনগড়া 
ধারণাকে পাঠকচিত্তে চাপিয়ে দেবার অন্ত এই মন্তব্য 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে করেছেন। এ মন্তব্য যে যুক্তি ও 
তথ্যেব বিচাবে টিকবে না তা তিনি নিজেও জানেন । 
আর একটি সত্যগোপনকাবী মন্তব্য লেখক করেছেন 
যে রবীন্রনাথের লেখায় পশ্চিমগ্রীতি বেশী প্রকাশ 
পাষনি কারণ ভারতের শোষকরা সেই পশ্চিমের 
লোক । রবীন্ত্রচনার সঙ্গে পরিচয় এই বক্তব্যের 
অসত্যতা প্রমাণ করবে। রবীন্দ্রনাথ জাতীয়তাবাদী 
কিনা, পশ্চিমপ্রীতি বা অপ্রীতি তার কতদূর ছিল সে 
সব কথা রবীন্দ্র প্রদঙ্গে বারাস্তবে আমরা আলোচনা 
করবো। এই প্ৰবন্ধটি সম্পর্কে এই কথা বললেই 
যথেষ্ট হবে যে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটি পৌবাপর্ধ হীন, 
আলোচনা য় বুদ্ধদেব বসু রবীজ্ুনাথেব প্রতি অবিচার 
করেছেন এবং ভঙ্গীর গাম্ভীধ সত্বেও ফাকি দিয়ে বড় 
কথা লেখবার অসাৰ্থক অপচেষ্টায় ধরা পড়ে গেছেন ৷ 


সোমেন্দ্রনাথ বস্তু 
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রবীন্দ্র-স্থৃতি ৷৷ বনফুল 

( পদ্বাননবত্ত ) 

রবীন্দ্রনাথের অসুখের পর আমি তাঁকে একটা উত্তরায়ণ 
চিঁঠি লিখি যে তাঁর কাছে যাঁদ যাই তাঁর অসুবিধা হবে কল্যাণীয়েষ, শান্তিনিকেতন, বেঙ্গল 
কি না, তান এখন কেমন আছেন। কোনরকম যখন খুশি এসো, খ্দাশ হব। এক কাজ করো 
অস;বিধা হলে যাব না। উত্তর পেলাম। - . আগামী মঙ্গলবার বর্ষা-মঞ্গল উৎসব সোঁদন এলে কিছু; 
দেখবার শোনবার জানস পাবে। পরুদ্বারা নিমন্ত্রণ 
উত্তরায়ণ করলুম। তোমার বইথানি হাতে এসে পৌঁছয় 
শান্তানকেতন, বেশল থা 


ওঁ 
কল্যাণীয়েষু, 
| তুমি ডাক্তার! আমার আয়ুক্ষয় নিবারণের উদ্দেশে 


আমার সম্পূর্ণ ছুটির দাবির নিশ্চয়ই সমর্থন করবে। 


তোমার দ্বৈরথ পেয়ে বিশেষ আনন্দ পেয়েছি__কিন্তু এখন 


কিছুঁদন পরে রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত ‘বাংলা কাব্য 
পরিচয়’ আমার হাতে এল। দেখলাম আমার "ছাত্র ও 
ছাত্র: শগর্ষক কবিতাটি তাতে নেওয়া হয়েছে৷ কাঁবিতাট 
আমার কোনও কাঁকতা সংগ্রহে নেই৷ চিঠি লিখলাম 
আবার রবীন্দ্রনাথকে । 'লিখুলাম, আপনার সম্পাদনায় 
যাঁদ ‘বাংলা গল্প পাঁরচয়ও, প্রকাশিত হয় তাহলে খুব 
ভালো হয়। আমার দ্বৈরথ’ এবং “তৃণখস্ড' সম্বন্ধে কোনও 
মন্তব্য করেন নি বলে একটু আঁভমানও প্রকাশ করেছিলাম 
সম্ভবত। আবার কবে শান্তানকেতন যেতে পার তা-ও 
জানতে. চেয়োছলাম। আঁবলশ্বে উত্তর পেলাম। চিঠির 
উত্তর দিতে কখনও তিন অবথা বিলম্ব করতেন না। 


নি। তোমার লেখার কি আঁভমতের অপেক্ষা আছে? 
তারা তো স্বয়ং জ্যোতিদ্মান। 

বাংলা গল্প পাঁরচয় বের করবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু 
এরকম বই বের করতে সাহস হয় না» মেস-এ রম্ধন- 
ব্যবস্থার যারা অধ্যক্ষ, আর সঙ্কলনের যারা সম্পাদক, 
লোকের মন পাওয়া তাদের কর্ম নয়। দেখা হলে 
পরামর্শ করা ষাবে। ইতি-- 

১৭৷৯৷৩৮ 


শুভাথা“_রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমি যখন পোঁছলাম তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
উত্তরায়পে যেতেই আনলদার সঙ্গে দেখা। আনলদা মনে 
অনিল চন্দ! তিনি বললেন আসুন আমার সঙ্গে) 
ভিতরে বর্ষামঙ্গলের রিহার্সাল হচ্ছে। ওই দেখুন! 
দেখলাম একটি হলের মতো বড় ঘরে রবীন্দ্রনাথ বসে 
আছেন এবং তাঁর সামনে অনেকগুলি মেয়ে নাচছে। 
আঁনলদা আমাকে বাইরের একি চেয়ারে বাঁসয়ে ভিতবে 
চলে গেলেন। আম বারান্দা থেরেই রবীন্দ্রনাথকে 
এবং নত্যপরা মেয়েদের দেখতে পাঁচ্ছিলাম। দেখলাম 
রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ হাত তুলে নাচ থাঁময়ে দলেন। তারপর 
একটি মেয়েকে লক্ষ্য করে’ বললেন, “তোর পা তো ঠিক 
তালে তালে পড়ছে না।” তাকে একা নাচতে বললেন। 


য়বাঁন্দ 


ঙ 
১৭০ 


ভারপর দেখলাম আনল দা গিয়ে তাঁকে আমার আগমন 
বাৰ্তা জানালেন। তানি কি বললেন আমি শুনতে 
পেলাম না৷ অনিলদা বেরিয়ে এসে আমাকে বললেন-- 
'আপান চলুন একটু চা-টা খাবেন! রিহার্সাল এখান 
শেষ হয়ে যাবে। তখন আপনি 'শ্যামলখ'তে গিয়ে 
গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করবেন। এখান উন ফিরে 
যাবেন শ্যামলশ'তে। আপনার থাকবার জায়গাও ঠিক 
পাশেই হয়েছে। অনিলদার সঙ্গে গেলাম! চা খেতে 
খেতে তাঁরই সঙ্গে গল্প করলাম খানিকক্ষণ! একট; 
পরেই আনিলদা উঠে পড়লেন-_-যাই গদরুদেবকে নিয়ে 
আসি’ আমি বললাম, “এখন উাঁন কেমন আছেন, এখন 
আমি আর দেখা করব না। কাল সকালে যা হয় হবে।” 
একট; পরেই রবশন্দ্রনাথ এলেন, বতদৃর মনে পড়ছে, বড় 
একটা মোটর গাঁড় করে'। এসে নিজের ঘরে চুকলেন। 
আম ‘বিছানায় শুয়ে পড়েছিলাম। আধঘপ্টা পরে 
আনলদা এসে বলে গেলেন, গুরুদেব আপনাকে 


ডাকছেন, যান! তাড়াতাঁড় উঠে গেলাম। সামনের 
ঘরেই বসেছিলেন, গিয়ে প্রণাম করতেই বললেন-_-'এবার 
একা এসেছ বৃঝি।, 


হ্যাঁ, ওরা সব কলকাতায় । 

তারপর একট স-সঙ্কোচে বললাম, “আপাঁন এখন 
ক্লান্ত হ'য়ে আছেন নিশ্চয় নিহার্সালের পয়। এখন--" 

“না, না, আম ক্লা্ত হই না কখনও। তোমর 
খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা এখানেই বনমালী করেছে। 
সুবিধে হবে না এখানকার খাওয়া। শুনেছি তুমি 
খাইয়ে লোক। কাল দুপুরে বৌমার কাছে খেও। বস।” 

বসলাম! 

“গানের কিছু বোঝ ?” 

“সে, বিশেষ কিছু নয়। প্রথম প্রথম ভান্তার পাশ 
করে সেতার শেখবার ঝোঁক হয়োঁছল ৷ একজন 
ওস্তাদের কাছে শিখোছলাম কছুদিন। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত উঠলুম না৷ ডান্তার আর সাহিত্য তো 
ছিলই, তার উপর সেতার আর সামলানো গেল না। তবে 
গান আমি খুব ভালবাস ৷” 

তারপর একট: থেমে বগলুম--“আমার দুভ্ণগ্য যে 
আপনি যখন গান গাইতেন তখন আমরা খুব ছোট 
ছিলাম আপনার গান শোনবার সৌভাগ্য হয় নি। 
ইদানিং আপনার একটা রেকর্ড বোরয়েছে ‘তব; মনে 
রেখো" সেইটে কিনে রেখেছি। মাঝে মাঝে বাজাই।” 

“তুমি যে গানের কিছু কিছু বোঝ তার প্রমাণ 


প্রসত্গ [মাঘ ১৩৭০ 


তোমার ‘দ্বৈরথ’ বইয়ে আছে। আচ্ছা, ‘দ্বৈরথ’ বইয়ে যে 
সব চাঁরত্র একেছ তাদের তুমি দেখেছ?” 

“খুব ছেলেবেলায় দেখোঁছ। বাবা ওইসব জামদারদের 
বাঁড়র ডান্তার ছিলেন, তাঁর সঙ্গে মাঝে মাঝে গোঁছ 
ওদের বাড়তে” - ৷ 

“চারনগল খুবই জীবন্ত হয়েছে।” 

এরপর বনমালী দ্বারপ্রান্তে এসে খবর দিলে-- 
ডান্তারবাবূর খাবার দেওয়া হয়েছে৷ 

প্রণাম করে’ উঠে পড়লুম। 

খাওয়া বেশ ভালই 'ছিল। কয়েক রকম নরামষ 
তরকার আর রুঁটি। ভালো দুধও ছিল খানকটা। 

খেয়ে দেয়ে আলো 1নাবয়ে শুয়োছ, তখনও ঘুম 
আসে নি হঠাৎ অনুভব করলাম আমার ঘরে কে যেন 
ঢুকে ঘূৰর-ঘনর করছে। 

“আম বনমালী। আপাঁন ঘ্যাময়েছেন কি না 
বাব: মশায় জিগ্যেস কয়লেন।” 

“না আম ঘুমুইনি। কেন?” 

“হয়তো কিছু বলবেন আপনাকে--" 

তখাঁন মশারধর ভিতর থেকে বোঁরিয়ে এলুম। 
রবীন্দ্রনাথের ঘরে গিয়ে দোখ তিনি একটা হাই- 
পাওয়ারের বালুর জেবলে বসে’ আছেন, দু'হাতে দুটো 
ক'চের *লাস। একটতে দুধ রয়েছে, আর একটাতে 
মনে হল সাবৃ। আমাকে দেখেই বললেন, “বস। আম 
রাত্রের খাওয়াটা শেষ করে নি। আজকাল রাতে দুধসাব; 


ছাড়া আর কিছু খাই না।” রী 


আদি ভাবলাম, নিশ্চয় দুধ-সাবু-খাওয়া দেখবার 
জন্যে ডাকেন, নি, অন্য কোন কথা আছে নিশ্চয়। কি 
সেটা, সাঁবস্ময়ে বসে বসে ভাবছিলাম' সেই কথা। 
রবান্দ্রনাথ আস্তে আস্তে দুধের সঙ্ষো' সাবু একটু 
একটু করে’ মিশিয়ে খাচ্ছিলেন। খাওয়া শেষ হলে রুমাল 
গয়ে মুখ গোঁফ দাঁড় 'নপৃপভাবে মুছে আমার দিকে 


মদ হেসে চাইলেন। দেখলাম হাসির 1বালিক 
চিকামিক করছে চোখের কোণে । - 
“আমার গান শুনবে? আম এখনও গান গাইতে 


পাবি, তবে আস্তে আস্তে, গুণ গুণ করে’ গাই৷ বলত 

শনিয়ে দিতে পারি এখনই--” 
আম আর কি বলব! 

“আপনার কষ্ট হবে না তো--* 


কুণ্ঠিত কণ্ঠে বললাম 


২য়ু বর্ষ ৪র্ঘ সংখ্যা] 


“না। কোন্‌ গানটা গাইব বল।” 

“আপনার যেটা খুশী। আম আর কি বলব।” 

রবীন্দ্রনাথ সৌদন আমায় ‘সাৰ্থক জনম আমার 
জন্মেছি এই দেশে’ এই গানটি গেয়ে শুনিয়েছিলেন। 
কি যে অপূর্ব মনে হয়োছল তা লিখে বর্ণনা করা যাবে 
না। মনে হয়েছিল বেন একটি তীক্ষ: কণা ভ্রমর 
সুরের অদ্ভুত মায়ালোক সৃজন করে’ গেল। গান শেষ 
হ'তে দু'জনেই চুপ করে’ রইলাম কিছুক্ষণ । 

তারপর বললাম, “এতাঁদন আপনাকে দূর থেকে 
পেয়োছল,ম। আজ খুব কাছে পেলুম!” 

রবীন্দ্রনাথ মদ; হেসে বললেন, “দূর থেকে পাওয়াই 
ভালো! খুব কাছে এলে সবটা পাওয়া যায় না। আমার 
কৈশোরে বাঁঞ্কমকে খুব কাছে পেয়েছিলাম। খুব 
গম্ভীর লোক ছিলেন তান, কাউকে বিশেষ আমোল 
দিতেন না। আমি কিন্তু তাঁর কাছে প্রশ্রয় পেয়োছলাম। 
যখন তখন চাঁট পরে, তাঁর লাইব্রেরী ঘরে ঢুকে পড়তে 
আমার বাধা ছিল না। তখন কিন্তু বাঁষ্কমকে ভালো- 
ভাবে পাই 1ন। দূর থেকে এখন তাঁর বিরাট রূপ 
দেখতে পাচ্ছি, বিরাট পাহাড়ের মতন দাঁড়িয়ে আছেন।” 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন, 
“্বন্দেমাতরম্‌” গানটায় আমই সুর দিয়ে, কংগ্রেসে 
গেয়েছিলাম। এখন কিন্তু মনে একট; সন্দেহ জেগেছে 
ওটা কি জাতীয় সঙ্গীত হবার উপযুক্ত? আমাদের 
দেশে মুসলমানের সংখ্যা কম নয়, তারা দেশকে ‘ত্বং হি 
দুর্গা দশপ্রহরণধারণণ' বলে সম্বোধন করবে ক করে?” 

বললাম, “উনি ‘বন্দেমাতরম্‌’ গানকে তো জাতীয় 
সংগীত হিসাবে লেখেন নি। লিখোঁছলেন ‘আনন্দমঠ’ 
উপন্যাসের জন্য। তারপর যখন আমাদের দেশে জাতীয় 
জাগরণ হল-_-তখন যেসব ছেলে দেশের জন্য প্রাণ দিতে 
এগিয়ে এল তাদের আঁধকাংশই হিন্দু আর অধিকাংশই 
মার্তপ্জক। আর সম্ভবত ‘আনন্দমঠ’ বইটাই ছিল 
তাদের প্রেরণা! তাই তারা মহা উৎসাহে 'বন্দেমাতরম 
গান গেয়ে মত্যুর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। ও গানের দাম 
অনেক--" 

“তাতো ঠিক। কিন্তু এখন ও গান চলবে কি?” 

“চলছে তো। ও গানের যা 'প্রেস্টজ্‌ তা আর 
কোনও গানের নেই। চেষ্টা করলেও ও গানকে আর 
হটানো যাবে না।” রবীন্দ্রনাথ বললেন, “হ্যাঁ, ও গান 
অমর। তোমাকে অনেকক্ষণ আটকে রেখোঁছ। এবার 
শুয়ে পড় গে যাও" / 


রবধন্্র চমত ১১৭১ 


“শুয়ে পড়বার খানিকক্ষণ পরে দৌখ আবার কে 
আমার মশারীর চারপাশে ঘরছে। 

“কে, 

"আম বনমালী৷ মশারীটা ঠিক গোঁজা আছে কি 
না” 

“সব ঠিক আছে। 
কেন?" 

“বাবুমশায় বললেন যে, দেখে এসো আর একবার 
ভালো করে ।” 

পরদিন সকালবেলা আমার ঘুম ভাঙতে দৌঁর 
হয়োছল। যখন উঠলাম তখন প্রায় আটটা। বিছানা 
থেকে নেমেই বনমালশর সঙ্গে দেখা । বনমালশ হেসে 
নমস্কার করল। 

“রাত্রে বেশ ঘুম হয়োছল তো?” 

“হ্যাঁ। প্রচুর ঘাময়েছি।” 

“চা তোর কার?” 

“কর। গুরুদেবের চা খাওয়া হয়ে গেছে?” 

“কখন। ভোর চারটেয় ওঠেন তো।» 

“কোথায় তিনি 2” 

“ও-দিকের বারান্দায় বসে’ লখছেন।” 

তাড়াতাঁড় মুখ ধ্য়ে নিলাম। পাশেই সব ব্যবস্থা 
ছিল। এসেই দেখি বনমালা চায়ের টোবিলে নানারকম 
খাবার সাজাচ্ছে। সিঙাড়া, কচুরি, কেক, বিস্কুট-আরও 
কত 1ক। 

“এত সব আমি খেতে পারব না এখন” 

দু; একখানা বিস্কুট দিয়ে তাড়াতাঁড় চা খেয়ে 
নিলাম ৷' 

বনমালী বললে, “দুপুরে অপনি বৌমাব কছে 
খাবেন। উনি জানতে চেয়েছেন কণ্টার সময় আপন 
থান।” 

“বারোটার আগে নয়।” 

তারপর গেলাম কবি-সন্দ্শনে। যাঁদও জানতাম 
এ সময় গেলে উনি বিরন্ত হবেন; এখন উনি লিখছেন, 
তব; লোভ সামলাতে পারলাম না। ভাবলাম গিয়ে 
একটা প্ৰণাম করে’ চলে’ আসব। গিয়ে যা দেখলাম তা 
না দেখলে রবান্দ্র-চারব্রের এ দিকটা বোধহয় আর 
কখনও দেখতে পেতাম না। দূর থেকেই দেখতে পেলাম 
রবীন্দ্রনাথ জবির কাজ-করা গোলাপ রঙের মস্ত একটা 
পাগাঁড়র মতো টুপি পরে’ নিবিষ্টমনে লিখে ষাচ্ছেন। 
মনে হল এ ধরণের টপ বঞ্ষিমচন্দ্ের একটা ছবিতে 


তুমি আবার কন্ট করে এলে 


১৭১৯ 


যেন দেখোছলাম। আর একটু কাছে যেতেই রবীন্দ্র" 
নাথ মুখ তুলে চাইলেন। আমার দৃষ্টি তখনও টাপর 
দিকে। হেসে বললেন, যুপটা দেখছ? বনমালী ওট। 
পরিয়ে দিয়ে গেল। ওর ইচ্ছে আমি ওইটে পরেই লাখ!" 

“বনমালীর হঠাৎ এরকম ইচ্ছে হ'ল কেন?” 

“ওর এরকম খেয়াল মাঝে মাঝে হয়। আজ এসে 
বগলে, এই ভাল টুপটা বাক্সে পড়ে’ পড়ে’ নষ্ট হচ্ছে। 
ওটা পরে লিখলে ক্ষাতি কি। বললাম, “দাও--। সেই 
থেকে পরেই আছি।” 

তারপর চোখ দুটি ঈষং বিস্ফারত করে’ বললেন 
-প্বনমালীর বিরুন্ধাচরণ করবার সাহস নেই।” 

আমি এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করে’ বললাম, “আপাঁন 
লিখুন, আমি একট; বোঁড়য়ে আসি।” 

“তোমার চা খাওয়া হয়ে গেছে?” 

হ্যাঁ” 

“এখানে তোমার দেখাশোনা ঠিকমতো হচ্ছে না 
বোধহয়। এখানে বনমালই ভরসা ।" 

“বনমাল যথেষ্ট করছে! কোন ত্রুটি তো দেখলাম 
5484 
সঙ্গে ।” 

রন খবরটা শুনে 
[তিনি খুব হষ্ট হয়েছেন। 

“যাও, তাহলে বোঁড়য়ে এসো। 
কাছে খাবে।” 

আজকালকার 'বুফে' ডিনারের যুগে আমার সোঁদন- 
কার দুপুরের খাওয়ার ছবিটা স্বপ্নের স্মতির মতো 
মধুর এবং সুদুর হয়ে আছে। সেদিন স্নান করবার পর 
বনমলটীর সঙ্গোই আমি উত্তরায়ণে গেলাম। বনমালশই 
আমাকে উত্তরায়ণের বাইরের একটা ঘরে বাঁসিয়ে ভিতরে 
খবর দিয়ে এল। তারপর চলে গেল সে। একট পরেই 
{ভিতর থেকে আর একজন এসে খবর 'দলে--খাবার 
দেওয়া হয়েছে। আসূন। তার পিছ: পিছু গিষে 
স্বল্পান্ধকার একাঁট বড় ঘরে প্রবেশ করলুম। শীগয়েই 
দেখি একটি ছোট হাত-পাখা হাতে শ্রীযুন্তা প্ৰতিমা 
দেবী দাঁড়িয়ে রয়েছেন। আমাকে দেখেই স্মিতহাস্যে 
নমস্কার করলেন 

“আসুন! আপনার খাওয়ার বোধহয় দোর হয়ে 
গৈল! বারেন্টা অনেকক্ষণ বেজে গেছে।” 

নাম অনেক বলতেই খাই। একটার আগে কোন- 
দিন নয়।” 


দুপুরে বউমার 


রবীম্দ্র প্রসঙ্গ 


~ 


[মাঘ ১৩৭০ 


"বস্দন।” 

সুদৃশ্য একাট কার্পেটের আসনের সামনে বিরাট 
একটি থালাকে কেন্দ্র করে’ নানারকম খাবারের 
সমারোহ । অর্ধ বৃত্তাকারে সক্জিত নানা মাপের বাটতে 


নিরামিষ আমিষ নানারকম তরকাঁর। এসব ছাড়াও 
পায়েস এবং দই। 

“এত থেতে পারব কি" 

“বেশী কিছ; করা হয় নি তো। ভালো মাছ 


পাওয়াই গেল না।” 

খেতে বসে’ দোখ আমাদের মধ্যাবত্ত বাঙালণ ঘরের 
প্রায় সবরকম নিরামিষ রাল্নাই করা হয়েছে। শাকভাজ। 
থেকে শুরু করে’ অম্বল পর্যন্ত সবেতেই একটা বাঙালী 
সংস্কীতির স্বাদ পেলাম। পায়েস যখন শেষ হল তখন 
বুঝতে পারলাম গুরু ভোজন হয়েছে। তারপরও সন্দেশ 
এল দদ্রকম এবং দাধ-সহযোগে সেগদীলও গলাধঃকরণ 
করতে হল। প্রতিমা দেবী কিছুতেই ছাড়লেন না। 
আম ষতক্ষণ খেলাম প্রাতমা দেবী ততক্ষণ আমার 
সামনে বসে’ পাখা নাড়তে লাগলেন। আম বারবার 
মানা করলাম, কিন্তু তান নিরস্ত হলেন না। বললেন, 
“এখানে বসন্ত মাছি। এখান পাতে বসবে।” 

আতাথ সম্বর্ধনার এই অনাড়ম্বর অথচ আভিজাত্য 
ময় চিত্ৰ আজকাল আর দেখতে পাই না। 

_ বিকেলে চায়ের টোবলে আবার 'রবান্দ্রনাথের সঙ্গে 
দেখা হল। সেখানেও দেখলাম চা ছাড়া কেক বিস্কুট 
আর নানারকম ফল সাজানো রয়েছে। নানাবিধ ফল, 
আপেল, আঙুর মেওয়া প্রভীত। 

বললাম, “এখন চা ছাড়া আর কিছু খেতে পারব 
না। দুপুরে বন্ড বেশী খাওয়া হয়ে গেছে।” 
“তুমি তো শুনেছি খাইয়ে লোক কেক খাও 
একটা।” খেলাম। তারপর আমার ‘বনফুলের আরও 
গল্প’ বইটা দিলাম তাঁকে। সঙ্গে নিয়ে গয়োছিলাম 
দেব বলে”! 

উললটে-পালটে দেখলেন বইটা, তারপর বললেন, 
“ভাল করে’ পড়ে’ তারপর চিঠি লিখব।” 
গজ্প-সংকলনের কথাও উঠল বললেন, “কাবিতা 
সংকলন করে’ চারিদিক থেকে গালাগালি খেতে হচ্ছে। 
ভশমরুলের চাকে আর খোঁচা দেবার ইচ্ছে নেই” 
এরপর ও আলে'চনা চাপা পড়ে গেল। কে একজন 
এসে বললেন, আঁতাঁথশালায় একজন িদেশিনণ মহিলা 
এসেছেন, তিন দেখা করতে চান! 


২্ন বর্ষ ৪থ সংখ্যা ] 


র্লবান্দ্ৰনাথ বললেন, কাল কোন সময় ঠিক কর। 

তারপর আর একজন এলেন অনিলদার সঙজ্গে। 
সাহত্য-আলোচনা করবার আর সুযোগ পাওয়া গেল 
না। আমি উঠে পড়লাম 

“আমি একটু বেড়িয়ে আস! এখানকার 'খোয়াইণ্টা 
দেখা হয় নি। দেখে আসা” 

“খোয়াই দেখ নি? দেখে এস তাহলে। ওটা তোমার 
খুব ভাল লাগবে। 

খোয়াই খুব ভালো লেগোঁছল। অনেকক্ষণ একা 
বসেছিলাম সেখানে । একটা বৈরাগ্যের সুর মনে জেগে- 
ছিল, মনে পড়ছে। যখন ফিরলাম তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হয়ে গেছে। আসবার সময় দেখতে পেলাম আরও অনেকে 
বসে আছে কাছে-দুরে। তারা কখন এসৌছল জানতে 
পারি নি। রে এসে শুনলাম বর্ধামঙ্গল উৎসবের 
দিন পেছিয়ে গেছে। রবীন্দ্রনাথ 'শ্যামলী'তেই ছিলেন, 
তাঁকে একাই পেয়ে গেলাম। যেতেই বললেন, “খোয়াই 
বেড়ানো হল? কেমন লাগল?” 

“খুব চমৎকার ৷” 

“ওখানে গঞ্জের কোন প্লট পেলে?” 

“পেলাম না তো!” 

রবীন্দ্রনাথ মুচাঁক হেসে চুপ করে’ রইলেন ক্ষণকাল। 
তারপর হঠাৎ বললেন, “তোমাকে একটা গল্পের প্লট 
দেকো। তুমিই ঠিক পারবে। ভেবে দেখলুম আমার পক্ষে 
ও গল্প লেখা অশোভন হবে। তুমি ওটাকে বাগিষে 
লেখ দিক, তোমার হাতেই ওটা ওৎরাবে।” 

“কি রকম প্লট, বলুন।” 

“তোমাকে পরে লিখে পাঠিয়ে দেব। তুমি কণদন 
আছ?” 

“আমি কাল দুপুরের ট্রেনে ষাব।” 

“এত তাড়া কিসের ?” 

“অনেক কাজ ফেলে এসেছি!” 

«ও, তুমি ষে ডান্তার সে কথা মনেই থাকে না।” 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা গুরুপল্লধতে আমার ভাইয়ের 
*বশ রবাঁড়তে খাওয়ার নিমন্ত্রণ ছিল। সেইখানেই রাত 
দশটা পৰ্ষষ্ত কল । খাওয়া শেষ করে’ রাত্রি এগারোটা 
নাগাদ শ্যামলশতে ফিরে এলাম। দেখলাম তখনও 
রবীল্রনাথের ঘরে আলো জবলছে। বনমালী আমার 
বিছানা করেই রেখোছল, গিয়ে শুয়ে পড়লাম। 

সকালবেঙ্গা চা খাবার পর রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করে’ 
ধললাম, “আমি এই ট্রেনেই ফিরাছি আজ ৷” 


রবাম্ছ চমত 


ও {’ 


"এটা পড়েছ ?” 

“না, ওটা পড়া হয় নৈ এখন৮ 

“এইটেই গাঁড়তে পড়তে পড়তে যাও তাহলে” 

বইটাতে আমার নাম লিখে আমার হাতে দিলেন। 

“তোমার কেমন লাগল তা জানবার জন্যে আগ্রহ 
প্ইল 1” 

“বেশ জানাব।” 
আমার ধারণা ছিল ‘সে’ বইটা ছোট ছেলেমেয়েদের 
জন্যে লেখা। পড়ে’ দেখলাম ওটা বয়স্কদের পাঠ্য এবং 
আঁত উৎকৃষ্ট স্যাটায়ার ॥ ফিরে গিয়ে সেই কথা “লিখলাম। 
এরও উত্তর পেলাম সঙ্গে সঙ্গে। 

ঙঁ 
উত্তরায়ণ 
শান্তিনকেতন, বেঙ্গল 
কল্যাশীয়েষ। 

“সে” বইখানাকে তুমি সম্মান দিয়েছ এটা আমার 
কাছে নতুন ঠেকল। পাঠকেরা ওটাকে শিশুপাঠ্যের 
কোঠায় ফেলে দিয়ে ওর প্রাত বৃথা কটাক্ষপাত করেছে_ 
জানে না কাহিনীটা ছোটো থেকে যে বড় হ'য়ে উঠেছে 
স্বয়ং রচয়িতারই মতো--আউষ থেকে আমন, আমন থেকে 
চৈতাঁল। বইটাকে ঠিকমতো করে’ না জানাতে পাঠক 
ঠিকমতো স্বাদ পায় নি। ইণ্চড় বলেই কুটতে বসেছে, 
শেষকালে কাঁটালের ডালনা বানিয়ে বলেছে এ কাঁ হল। 

কিছুদিন থেকে নানা কাজে মনটা অত্যন্ত উদ্ভ্রান্ত 
ও ক্লান্ত ছিল। এইবার বোধহয় ছাট মিলবে, তোমার 
বইখানা পড়ে যা বলা উচিত বলব। টানাটানর সময় দরাজ 
মনে পড়া যায় না। 

এখানকার রাস্তা তোমার জানা হয়ে গেল, যখন 
খুশি এসো। স্থানাভাব ঘটবে না। ইতি ২৪1১ 1৩৮ 

শুভার্ঘঁ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গল্পের প্লটটিও পাঠিয়ে ছিলেন পরে পর-যোগে। 
আমার ইচ্ছে ছিল এই প্লটাট নিয়ে আলাদা একটা বই 
িখব। কিন্তু তা আর পেরে উাঠনি। এই প্লটের মুখ্য 
চারত্র্টকে আমার শনর্মোক' উপন্যাসে স্থান দদিয়ে- 
ছিলাম। নির্মেকের অমর এই স্লট থেকে সৃষ্টি! 
গ্লটাটি এই! 


উত্তরায়ণ 
কল্যাণশয়েষ,, শান্তিনকেতন, বেঙ্গল 
সময়টা সেকালের প্রান্ত-ঘে'ষা। মা ঠাকুরুণ বড় 


ঘরের ঘরণশ- স্বামী-সহকারে চলেছেন তীর্থ-পাঁরক্রমে 
শোমজ জনুতোয় লজ্জা, অশ্বষানে সঙ্কোচ, বাল্যাবাধ 
পাঁছকবাহনী, আধ্যানক পন্থায় স্বামীর তত আপত্তি 
ছল না, কিন্তু যে সনাতনী আচার *বশুরকুলের বংশান-- 
গত আভিজাত্য আঁকড়ে ছিল তার কোন ব্যত্যয় গৃহিণী 
সইতে পারতেন না, যাঁদও পুরুষমানুষের অনাচারে ধৈর্য 
রক্ষা করতে অগত্যা অভ্যস্ত হয়েছিলেন। তাঁর ছেলোঁট 
আধাঁনক- লোরেটোতে শিক্ষিত মেয়েকে বাপ-মায়ের 
অগোচরেই বিয়ে করেছিল, মেয়োটর বয়স গোরার কাছা- 
কাছি যায় নি বলে’ দুঃসহ ক্ষোভ পাঁরব্রে একদা 
আলোড়িত হয়েছে। অব্পাঁদনে প্রমাণ হ'ল এমন সতা- 
লক্ষ্মী মেয়ে হয় না-এমন ক যে সকল আচারে ও পৃজা- 
চ্চনায় তার অভ্যাস ও বিশ্বাস ছিল না তারও খুটিনাটি 
সে মেনে চলত। স্বামী তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উত্তেজনায় 
বৃথা চেম্টা করত। একটা কথা মেয়েটি বুঝতে পারত না 
কেন স্বামণসহবাস থেকে সে বাঁণত ছিল। সে সমস্যার 
সমাধান এই, স্বামীর স্বভাব-চারিন্র ভালো, কিল্তু একবার 
পদস্ধলন হয়ে সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হয়োছল। 
ডান্তার আশ্বাস দিয়েছে ভয় নেই, কিছুকাল চিকিৎসায় 
আরোগ্য লাভ হবে! সেই আশ্বাসে শ্বশুরের একান্ত 
ব্যস্ততায় ও সুন্দরীর লোভে সে বিয়ে করলে কিন্তু 
সংক্লামক সঙ্গশীবপান্তি থেকে স্মাকে বাঁচয়ে চললে। 
রোগ উপশমের বাহ্যলক্ষণ যতই আশ্বাসজনক হোক তবু 
ভয় ছিল রোগটা পাছে সল্তান-পরম্পরায় সংক্লামিত হয়! 
এঁদকে স্তর বিশ্বাস, এই সংযম স্বামীর আতীরন্ত 
আধ্যাত্মিক শুচিতার লক্ষণ। তাই জোড় মিলবার চেষ্টায় 
নিজের প্রবৃত্তিও দমন করে’ চলত । অবশেষে হঠাৎ একটা 
অসংষমের উদ্দপনার মুখে স্বামীকে অপরাধ স্বীকার 
করতে হোলো! ভয়ঙ্কর প্রাতিক্রিয়া। স্ত্রীর গৃহত্যাগ, 
অথচ অন্তরের মধ্যে নিরল্তর জহলন। একবার শ্বাশুড়ির 
পায়ের ধুলো নেবার প্রলোভনে স্টেশনের নকটবতর 
গাছতলায় দুর্যোগের অপরাহে] যা ঘটল তার আভাস 
পেয়েছে। ছেলেটার কলঙ্ক অথচ চরিত্র-মাহাত্য্যের কথা 
চিন্তা করে’ দেখো। ইতি ৮ই চৈত্র, ১৩৪৫ 
স্নেহাকৃষ্ট 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবান্দ প্রসঙ্গ 


[মাঘ ১৩৭০ 


এরপর কিছাদন শান্তিনিকেতনে যাওয়া হয় ন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাছে যে স্নেহ এবং যে প্রশ্রয় 
পেয়েছিলাম তা আমাকে স্থির থাকতে দেয় নি। এতকাল 
রবীন্দ্রনাথের লেখা মনকে মাতিয়ে রেখোছল এবার 
রবীন্দ্রনাথের ব্যান্তত্ব সারা হদ্ৰয়কে জুড়ে বসল। বার বার 
যেতে ইচ্ছে করত। কিন্তু কাজের চাপে সময় পেতাম না, 
1কছ; সণ্কোচও ছিল মনে। চিঠি লিখতে পারতাম, কিন্তু 
তাতেও সঙ্কোচ এসে বাধা দিত। ভাবত।ম, কি নিয়ে 
চিঠি লিখব! রাজনীতি, সাহিত্য, ধর্ম, সমাজ-ব্যবস্থা, 
এর যে কোন একটা নিয়ে পন্রাকারে অনেকে বাগাঁবস্তার 
করেছেন কার কাছে। কিন্তু অযাচিত এভাবে নিজেকে 
তাঁর কাছে জাহর করবার স্পর্ধা বা সাহস আমার ছিল 
না৷ িছাঁদন আগে তাঁর কাছে 'বনফুলের আরও গল্প 
পাঠিয়েছিলাষ, সে সম্বন্ধে কোনও জবাব না পেয়ে অব- 
শেষে সেই প্রসঙ্গ নিয়েই তাঁকে চিঠি লিখলাম একটা। 
তা-ও অনেক ইতস্তত করে’ খেছিলুম। সর্বদাই ভয় 
হত পাছে তাঁন মনে করেন আম তাঁর ভদ্রতার এবং 
স্নেহের সুযোগ নিচ্ছি! কিন্তু রবান্দ্নাথ আমার লেখার 
সম্বন্ধে কি বলেন তা জানবার লোভও দুর্দম, বিশেষত 
তখন আম নবীন লেখক, মনটা স্বভাবতই প্রশংসা- 
“ভাল ছিল। রবীন্দ্রনাথ আমার 'কছুক্ষণ'-এর “দ্বৈরথে'র 
এবং 'বৈতরণী তীরে'র প্রশংসা করেছেন, ছোটগল্প- 
গুলোরও কি করবেন না? এই প্রত্যাশায় উৎসুক হয়ে 
রইলাম। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু যে উত্তর দিলেন তাতে মন 
ভরল না। লিখলেন__ 

গু 
শাঁল্তনিকেতন 
কল্যাণীয়েষ্‌, 

তোমার এবারকার গল্পগুলো পড়ে’ কা মনে হল 
বাঁল। যেন তুমি ভীদ্ভদ-বজ্ঞানী, হাটে যাবার মেঠো 
বাস্তায় যেতে যেতে এদিকে-ওদিকে আগ ছা এবং ঘেসো 
গাছ-গাছড়া যা তোমার চেখে পড়েছে তোমার নমুনার 
বইয়ে সেগুলোকে গেথে রেখেছ! এগুলো পাঁথকদের 
চোখ এড়ায়- কেন না এরা না দেয় পূজোর ফুল, না চড়ে 
চনে ফৃলদানিতে। এরা আদরণীয় নয় পর্যবেক্ষণীয়। 
তুলে ধরে’ দোখয়ে দিলে মনে হয় কিছু খবর পাওয়া 
গেল, কিছু কৌতুক লাগে মনে। মেঠো পথটা চৌরহ্গণ 
রোড নয়, কিন্তু জীবলোকের নানা আমেজ ওর এখানে- 
ওখানে লুকিয়ে থাকে, ওর ফাঁডং 'টকাটাকগুলো ময়রে- 
হরিণের সঙ্গে তুলনীয়, নয়, কিন্তু বুকে পড়ে’ যদি 


২য় বৰ্ষ ৪র্থ সংখ্যা] রবাদু 
দেখা যায় তাহলে বেশ কিছুক্ষণ সময় কাটে--আর ঘেসো 
জগতের সঙ্গে ওদের মিল দেখে কিছু; মজাও লাগে। 

তোমার 'নন্ত্রমৃগ্ধ পড়াচি। পাঁরহাসের পথে তোমার 
কলম ছোটে লাফ 'দিয়ে। আমার কাছ থেকে সঙ্জনীকাল্ত 
ভুলিয়ে ভালিয়ে একটা প্রহসন নিয়ে গেছে--ও একটা 
আবর্জনা । এখানকার অধ্যাপকদের অনুরোধে তিনদিনে 
পলিখোঁছি এবং আরও িন-চারাদনের পরমায়ু ওর মধ্যে 
ভরে’ দিয়েছি, মাঁসিকপত্রের পাতাগুলোর মধ্যে মরা 
চ্যাপ্টা ব্যাঙের মতো দেখাবে__সুশোভন হবে না। লাঁজ্জত 
হয়ে আঁছ। যা অমার্জনীয় সাহিত্যে তাকে মার্জনা কর! 
চলে না। 

কলকাতার মুখে চলতে চলতে এ-পথে কোনো এক- 
সময়ে যাঁদ নেমে পড়, তাহলে অভার্থনার নুটি হবে না! 
ইতি নবমী, ১৩৪৫ 

রবাল্দ্ুনাথ 


এই পত্রে রবীন্দ্রনাথ আমার যে মন্ত্মুগ্ধ নাটকের 
উল্লেখ করেছেন সোট একা প্রহসন, ‘শনিবারের চিঠিতে 
ক্রমশ প্রকাশিত হপচ্ছল তখন। বইটি ও'র খুব ভালো 
লেগেছিল। ও'র নিজের যে প্রহসনটির কথা লিখেছেন 

সেট হচ্ছে ও'র 'মুক্তির উপায়” নামক গল্পটির নাট্যরুপ। 
| এ শচাঠর উত্তরে আমি যা লিখলাম তার মর্ম আম 
আপনাকে পাঠালাম কাব্য আর আপাঁন আমাকে উদ্ভিদ- 
বিজ্ঞান" ঠাওরালেন! এটা ঠাট, না, প্রশংসা বুঝতে 
পারলাম না ঠিক। 

এর উত্তর আসতেও দেরি হল না। 


ঙঁ 


উত্তরায়ণ 
শাল্তীনকেতন, বেঙ্গল 
কল্যাণ'য়েষু. 
তুমি জ্ঞানো বর্তমান যুগ সাহিত্যের উপরে বিজ্ঞানের 


মন্দ পড়ে দিয়েছে৷ অর্থাং মনোরঞ্জন করানোর দায় থেকে 
সে মুক্তি পেয়েছে তার কাজ হচ্ছে মনোযোগ করানো। 
আগাছা পরগাছা ওষাঁধ বনস্পাঁত সব কিছুতেই যে দৃষ্টি 
সে টানে সে কৌত্হলের দৃঘ্টি। পদে পদে সে বাঁয়ে 
নিচ্ছে, তই তো. এতো আমি দোঁখ নি, কিন্বা ঠিকটি 
দেখলুম। আগেকার সাহিত্য চোখ-ভোলানো সামগ্রী 
নিয়ে, এখনকার সাহিত্য চোখ-এড়ানো সামগ্রী নিয়ে। 
আমাদের প্রত্যক্ষ দাঁ্টর সামাদা ঘাড়িয়ে দিচ্ছে উপেক্ষিত 


দ্মৃতি *১৭৫ 
অনাতিগোচরের দিকে। তাতেও রস আছে সে হচ্ছে 
কৌতূহলের রস। সাজ-পরানো কনে দেখানোর মতো 
করে প্ৰকৃতিকে দেখাতে গেলে এ রসাঁট থেকে বণ্চিত করা 
হয়, ঠিকটি দেখা গেলো বলে’ হাততালি দিয়ে ওঠার 
উৎসাহ চলে যায়। জগতের আনাচে-কানাচে আড়ালে- 
আব্ডালে ধুলধূসর হয়ে আছে যারা তুচ্ছতার মূল্যেই 
তাদের মুল্যবান করে দেখাবার কাজে কোমর বেধে 
বেরিয়েছে তোমাদের মতো বিজ্ঞান মেজাজের সাহিত্যিক। 
তোমাদের সন্ধান জগতের অভাজন মহলে- তোমাদের 
ভয় পাছে ছোটকে বাঁড়য়ে বলো, পাছে তার আঁকািং- 
করত্বের বিশিষ্টতাকে ভদ্র চাদরে অস্পষ্ট করে’ ফেলো? 
অতএব গজ্প-সাহত্যের আসরে তোমাকে সদ বিজ্ঞানীর 
আসন দিয়ে থাকি তাহলে মানহানির আশত্কা করে 
নালিশের ভয় দেখাচ্ছ কেন? | 
তোমার মন্ত্রমু*ধ ঠিক লাইন ধরে’ চলেছে 
derailed হবার আশত্কা নেই। যে পাড়ায় ওর 
টার্মনাস সে হচ্ছে হতভাগাদের পাড়া__ভাষায় ভঙ্গীতে 
ব্যবহারে তাদের ঠিক পরিচয়টি পাওয়া যায়। আঁতক্কাত 
আছে_ ব্যঙ্গীঁকরণ অর্থাৎ ক্যারকেছ্যুরের দ্বারা বিকীতিকে 
স্পঙ্ট করার জন্যই তার দরকার । তোমার এ বইয়ের সঙ্গে 
আমার মুক্তির উপায়ের তুলনা করলে তফাৎ বোঝা যাবে 
হয়তো মাঝে মাঝে হাসিয়ে থাকবে, কিন্তু চারবগুলো 
সাজে ভাষায় তাদের বসতির ছাপ নিয়ে আসে 'নি। 
অর্থাৎ আদমি যে ওদের সম্পূর্ণ চান তার স্পম্ট প্রমাণ 
পাওয়া যাচ্ছে না। সাহিত্যে তুচ্ছতাই গোঁরব পায় যখন সে 
সুনিশ্চিত হয়। ইতি ৭।১০1৩১ 
রবাল্দ্রনাথ ঠাকুর 


এ চিঠি পাওয়ার পর সঞ্খাতভাবেই একট; গর্ব 
জেগোছল আমার মনে! কিন্তু তবু সামনাসামান 
আলাপে ব্যাপারটাকে স্পম্টতর করে নেওয়ার লোভ হারিণের 
সঙ্গে তুলনায় নয়, কিন্তু বাংকে পড়ে’ দেখা করার লোভ 
সামলাতে পারি নি। তাই এর উত্তরে আমি চিঠি 
লিখোছলাম যে, যদি যাই এখন, দেখা হবে কি না। 
চিঠিটা লেখবার পরই খবর পেলাম উাঁন কালিম্পং চলে 
গেছেন! কিন্তু কলকাতা থেকে 'িম্নালাখিত চিঠিটি 
পেয়ে মুগ্ধ বিস্মিত হয়ে গেলাম। প্রণাম জানালাম ও'কে 
মনে মনে৷ যাদের মধ্যেই উাঁন সামান্যতম সাহাত্যকের 
আভাসও পেয়েছেন তাদেরই উনি বারবার কাছে টানতে 
চেষ্টা করেছেন নিজের শত অসুবিধা সত্তেও! অপরের 


| 


| 
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১৭৬ 


লেখা পড়া এবং তা পড়ে সমালোচনা করা যে কক ক্লান্তি- 
কর এবং বিরাস্তকর তা এখন নিজেরা বুঝতে পাঁরি। 
কারণ আমাদের কাছেও এখন অনেক নবধন লেখক বই 
পাঠান এবং প্রত্যাশা করেন যে আমরা সমালোচনা করে 
তাঁদের রচনার গুণাগুণ নির্ণয় করব। রবীন্দ্রনাথ তখন 
অসুস্থ ছিলেন, তিনি যদি তখন দেখা না করতে 
চাইতেন, তাহলে নালিশ করবার কিছ: থাকত না। 
কিন্তু তিনি লিখলেন-- 


কালকাতা 

কল্যাণায়েষু, S 
বোরিছিল:ুম (বোরয়েছিলুম ?) কালিম্পং যাব বলে 
গরমের ধাক্কা খেয়ে । অপর দিক থেকে দুর্বলতার ধাক্কা 
লাগল। ফিরে যাচ্ছি স্বস্থানে। যাদি শ্যাম্তীনকেতনে 


আসতে পার দেখা পাবার ব্যাঘাত হবে না। সজনশ- 
কাম্তকেও খবরটা 'দিয়ো। ইতি ১০/১০/৩৮ 

শৃভার্থা | 

রবাঁন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সজনীকান্তের উপর নানাকারণে বিরূপ ছিলেন 
রবীন্দ্নাথ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সজন' তাঁর হৃদয় জয় 
করতে পেরোছিল। সজনাঁকে খবরটা দিয়ে আমি এক' 
দিনের জন্য শান্তিনিকেতনে 'গয়েছিলাম। আমার 
গল্প সম্বন্ধে ষে সব আলোচনা হয়োছল তা লিখতে 
লজ্জা করছে। কারণ তা নির্জলা প্রশংসা ছাড়া আর 
কিছুই নয়। একটা কথা হঠাৎ তান আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, ‘তুমি ও হেনার কিংবা শেখভের গল্প পড়েছ ? 
গল্প পড়লে ওদের গল্পের কথা মনে পড়ে। ওদের বই 
পেলে তুমি পড়ে দেখো। বলা বাহুল্য এ আদেশ অমান! 
কাঁরান। দুজনের লেখা পড়েই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম, 
যদিও ও হেনরির সব লেখা পুরো বুঝতে পারান, 
আমেরিকান চলাত ভাষার গোলক ধাঁধায় অনেক সময় 
পথ হাবিয়ে রসের উৎসে পেশছতে পাবা যায় *নি। 

স্বভাবতই এর পর আমার বে সব বই বা লেখা তখন 
বোবিযোছিল তা ববীন্দ্রনাথকে পড়াবার জন্যে ব্যগ্ৰ হয়ে 
উঠেছিলাম আঁম। কিন্তু এ ব্যগ্রতা সত্বেও আদমি হড়- 
মুড় করে রবাঁন্দ্রনাথের উপর নিজেকে প্ৰক্ষেপ কাঁরান 
কখনও ৷ যখন গোঁছ তাঁর অনুমাত দিয়ে গোছি। মনে 
পড়ছে একবার লিখোছিলাম--“এখন আপাঁন খুব ব্যস্ত 


রবণম্দ্ু প্রসঙ্গ 


ষ্ঠ 
[মাঘ ১৩৭০ 


আছেন, এই সময়ে শাল্তিনকেতনে আঁতাঁথর ভাঁড় হয়। 
আপনার একট; অবকাশ হলে আপনার কাছে যাব, 
কিম্বা আমার দু'একটা লেখা পাঠাব। তিন চার দিনের 
মধ্যেই উত্তর এসে গেল। 


উত্তরায়ণ 

শান্তিনিকেতন, বেঙ্গল । 

কল্যাণয়েষু, 
ব্যস্ত বললে ঠিক বলা হয় না, ব্যাঁতকস্ত। সকাল 
থেকে রাত্তির, দিন থেকে দিনাল্তর। নশরল্ধর িরবসর। 
এই বাঁচিসত্কুল সংক্ষুব্ধ কর্মমহাম্বাধ সম্মুখে কছু- 
দূর পর্যন্ত আবাততি। আগাম জানুয়ারীর মধ্য- 
ভাগের পূর্বে পৰ্যন্ত কূল দেখাঁচনে। আগন্তুকদের 
জনতাও আসন্না আমার ব্দ্ধিবাস্ত তল পর্যন্ত 
আলোঁড়িত। তারপরে তোমার সঙ্গে আমার ব্যবহারের 
পথ বাধামন্ত হতে পারবে। লেখা পাঠালে মন দিয়ে 


পড়ব, দেখাসাক্ষাৎ হলে খুশি হব৷ এখনকার মতো 
চল্‌লণনম কাজে। ইতি ১৬/১২/৩৮ 
শ.ভাথর্ঁ 
রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


এ চিঠির পর কিছুদিন নীরব ছিলাম। কিন্তু ঠিক 
এই সময় সুধাকান্তদা শ্রৌসূধাকান্ত রায়চৌঁধুরগ) 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছ: প্রবন্ধ লেখেন। প্রবন্ধগিতে 
রবীন্দ্রনাথের যে আলেখ্য তিনি একেছিলেন তা আঁত 
মনোরম! প্রকধ পড়ে রবীন্দ্রনাথকে চিঠি লিখলাম, 
'সধাকান্তদা'র প্রবন্ধ পড়ে আবার আপনার কাছে যেতে 
ইচ্ছে করছে৷ জানি না এখন আপনার অবসর হয়েছে 
কনা । আগের চিঠিতে আপানি জানিয়েছিলেন 
জানঃয়াঁবর মধ্যভাগ পর্যন্ত আপনার অবকাশ নেই! 
তার পরই যাব, যদিও এখনি যেতে ইচ্ছে করছে খুব। 
এর উত্তরও অঁবলম্বে এল ৷ 


উত্তরায়ণ 
শান্তিনকেতন, বেজ্গল। 
কল্যাণীয়েষু, 
সধাকান্তের প্রবন্ধ তোমাকে এখানে আসতে 
উৎসাহিত করেছে তাতে আমি আনান্দত। ভয়ের বিষ, 
পাছে এই উৎসাহের আকর্ষণ বাড়তে বাড়তে দূরে চলে 
মায়। প্রবন্ধ যাঁরা পড়েননি তাঁদের সংখ্যা কম নয়, 


হয় বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা] 


তাঁদের উৎসাহেরও প্রমাণ পাচ্ছি! তোমাকে তারিখ 
নিৰ্দেশ করে ঠোঁকয়ে রেখোঁছ কিন্তু বাঁরা বেতারাঁখ 
আমার নিরবকাশ সময়কে মাঁথত করে তাঁরা আবিল করে 
তুলচেন। অথচ তোমাদের মতো মানুষ তাঁরখের গণ্ডি 
ডিষ্গিয়ে যাঁদ এসে পড়তে, তাহলে নিজগুণে ভরপুর 
ব্যস্ততার মধ্যেও একটা ভালো জায়গার দাবী করতে 
পারতে। তথাপি সুযোগটা রিজার্ভ করা থাকলে সকল 
পক্ষেই সৃবিধে। শুনি, সুধাকান্ত আরও 1লখবে। 
শাঁৎ্কত আছি। অপ্ৰস্তুত অবস্থায় সে আমাকে অনেক 
দেখেছে অতএ আমাকে অপ্রস্তুত করতে পারবে। 
পাঠকেরা খুশি হবে। 

পৌষ ১৩৪৫ 

রবীন্দ্রনাথ 


এ চিঠি পাবার কিছুদিন পরে একটা তাঁরখ ঠিক ' 


করে আবার শান্তিনকেতনে গিয়োছিলাম। সে সময় 
একটা সামায়কপত্রে আমার 'মানুষের মন’ নামে ছোট 
গল্প বোরয়োছল একটা। গিয়ে দেখলাম রবীন্দ্রনাথ 
সে গল্পটা পড়ে অতম্ত খুশি হয়েছেন। 

বললেন, ‘তোমার এ গল্পাঁট খুব ভালো হয়েছে৷ 
এর জন্য তোমাকে বখাশস দেওয়া উচিত। কি নেবে 
বল?’ 

চুপ করে রইলাম 

“আমার টোবলে তো অনেকগুলো কলম রয়েছে, 
যদি কোনটা পছন্দ হয় নাও।” 

“না, কলম নেব না। ও সব তো বাজারে পাওয়া 
যায়” ৰ‘, |, 

“তাহলে ওই ছোট রোঁডিওটা নিয়ে যাও ।” 

“না ন; ও সব কিছ চাই না।” 


রবীন দ্নৃত 


খ 
১৭৭ 


“কি নেবে তাহলে।” 

«আপাঁন আমার গল্পের প্রশংসা করলেন এই তো 
সব চেয়ে বড় পুরস্কার। তা ছাড়া আপনার অনেক বই 
তো আমাকে দিয়েছেন অটোগ্রাফ করে--" 

“কিছু নেবে না তাহলে?” 

একট; চুপ করে থেকে বললাম, “একটা জিনিস নিতে 
পারি, যাঁদ দেন।” 

“কি, বল।” 

“আপনার বাক্সে নিশ্চয় আপনার পুরোনো জামা 
আছে দু, একটা । আপনার সেই পরা-জামা পেলে খাঁশ 
হয়ে নিয়ে যেতাম ৷” 

“না, না, পুরোনো জামা কেউ কাউকে দেয় না কি।” 

“তাহলে কিছু চাই না৷” 

তার পরের দিন আসবার সময় যখন প্রণাম করতে 
গেলাম তখন দোখি একটা পুিন্দা তিনি প্যাক করে 
রেখেছেন আমাকে বললেন--এটা কাউকে দোঁখিয়ো 
না। এটা আমার খুব পুরোনো জামা। এককালে ওর 
রূপ ছিল, এখন শ্রী-হীন'। দেখলাম তার সঙ্গে একটা 
কার্ডে এই কথাগ্াঁল লেখা রয়েছে । “আমার এই অনেক- 
দিনের পরা সাজ, অতাঁতে যে ছিল আদৃত এবং 
বর্তমানে যা বার্জত সেটি কল্যাণীয় শ্রীমান বলাইকে দান 
করা গেল ৷ এ রকম দানে দাতারও সম্মান নেই গ্ৰহতারও ৷ 
নিজের মান রক্ষা অগ্রাহ্য করে অনুরোধ রক্ষাই স্বীকার 
করোছ এইমানই আমার কৈফিয়ৎ। 
১২ জানুয়ার, ১৯৩৯ রবপন্দ্রনাথ ঠাকুর” 

জামাটা এখনও আমার কাছে আছে। প্রকাণ্ড 
জোব্বা। তার একাদিকে দামী পশম আর একাঁদকে 
রেশম। চমংকার জিনিস। 
নি 8 


ক্রমশঃ 


রবীন্দ্রনাথ ও বাংলা । বিপিনচন্দ্র পাল 


নতুন ইংরেজী স্কুল কলেজ স্থাপন করে ইংরেজ 
ইউরোপণয় সংস্কাতির বাণ ও প্রেরণাকে যখন নিয়ে এল, 
বাংলাদেশ তার ইতিহাস ও এঁতহ্যের সঙ্গে তাকে 
অসম্গত মনে করোঁন উভয়ের আন্তর এঁক্য জেনেই তাকে 
গ্রহণ করোছিল। এই ইউরোপীয় সংস্কৃতি প্ৰধানতঃ 
সাম্য, মৈতশ স্বাধীনতার আদর্শে উদ্বুদ্ধ ফরাসী জাগ- 
রণের ফল। বাঙ্গালীর সংস্কীতির ইতিহাস ও প্রাণ- 
ধারার সপো এই আদর্শগীলর “বিরোধ নেই, ইংরাজ 
প্রভূরা যা নতুন নিয়ে এলেন তা হলো ফরাসী বিপ্লবের 
মন্দ্রবাণীগুলির ভাষা, প্রকাশভঙ্গণ এবং তাদের সামাজিক 
তাৎপর্য। শান্ত ছিল একই, পার্থক্য শুধু প্রকাশে । 
অবশ্য একথা বলা বাহুল্য যে এই প্রকাশের মধ্যে ষে 
যুক্তি ও পূর্ণতা দেখেছ, আমাদের ইতিহাস ও 
সংস্কাততে তা কখনো ছিল না? ইংরাজী শিক্ষা এবং 
বাংলার ইউরোপীয় সংস্কৃতির ফলে যে বিদ্রোহের 
আন্দোলন দেখা গেল তা নিতান্তই বাইরের, আসল নয়। 
এর পিছনের বাস্তব সত্য হোলো এই ষে বাংলার আত্মা 
তার স্বরূপে ফিরে যেতে চেষ্টা করাছিল, ইউরোপের 
আঁভমুখী হবার নয়। যদিও গোড়া থেকেই বাংলার 
আধুনিক আন্দোলনের বাঁহরঙ্গ বিচারে তৎকালীন ধর্ম 
বিশ্বাস ও সমাজ সংগঠনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দেখা গেছে, 
তব; এ আন্দোলন আসলে ছিল পুনর্জাগরণ ও প্রত্যা- 
বর্তনের। রাজা বামমোহন বাংলার এই নবজাগরণের 
পিতা ছিলেন। রবীন্দ্রনাথকে জানতে হলে জানতে হবে 
সেই বাংলাকে, যাকে দেখোঁছলেন এবং যার ছবি এ'কে- 
ছিলেন রামমোহনা 

তাঁর জাতি ও স্বদেশের চিন্তা ও সংস্কৃতির প্রচলিত 
প্রবাহ থেকে রবীন্দ্রনাথ যে উত্তরাধিকার পেয়েছিলেন তার 
চেয়ে বেশী প্রত্যক্ষ ও অন্তরঙ্গ যা তান পেয়োছিলেন 
রামমোহনের কাছ থেকে। রাজা রামমোহন রবীন্দ্ুনাথের 
পিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুরের বন্ধু ছিলেন। দ্বারকা* 
নাথ রাজার ব্রাহ্ম সমাজের একজন ত্রাঁস্ট ছিলেন। 
ব্ববাীল্দ্রনাথের পিতা দেবেন্দ্রনাথ রাজা রামমোহনের পরে 


প্াহ্মসমাজজ আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিলেন। এই 
পারচয়গত অন্তরঞ্গাতার ফলে রবীন্দ্রনাথ জন্ম থেকে 
পরাক্মসমাজের প্রভাবে মানুষ হয়োছিলেন, বা আরও সাঠক 
বলতে গেলে ত্রা্মসমাজের সেই অংশের আওতায় মানুষ 
হয়েছিলেন যে অংশের নেতা ও আচার্য ছিলেন তার 
পিতা । 

তাঁর নিজের পাঁরবার থেকে পাওয়া উত্তরাধিকার 3 
অবহেলা করবার মত নয়। কলকাতার ঠাকুর পাঁরবার 
মুসলমান শাসিত বাংলার সমান্বত সংস্কাতির শ্ৰেষ্ঠ 
প্রাতীনধি। মসাঁলম দরবারের প্রভাবে এই সমাদ্বত 
সংস্কৃতি আমাদের দেশে গড়ে উঠোছল। রামমোহনকে 
ধাদ দিলে রকীম্দ্ুনাথের পিতামহ ম্বারকানাথই প্রথম 
বাঙ্গাল+ হিন্দ; যানি গোঁড়া হিন্দু অনুশাসন অস্বীকার 
করে ‘কালাপান’ পার হয়েছিলেন এবং ইংলন্ড ও ফ্রান্সে 
গিয়েছিলেন। সেখানে সমাজের উচ্চতম শ্রেণী তাঁকে 
দপ্রন্প বলে অভ্যর্থনা জানিয়েছিল। তাঁর নিজস্ব 
পাঁরবারের ক'ছ থেকে রবীন্দ্রনাথ উত্তরাধিকার সুত্রে 
পেয়েছিলেন মনের ও আচরণের অনস্বীকার্য আভিজাত্য । 
শিক্ষায় তান ছিলেন ডেমোক্র্যাট, কিন্তু স্বভাবে এক- 
জন আযারিস্টোন্র্যাট বলতে যা বোঝায় তানি ছিলেন 
তাই। 

রাজা রামমোহনের একটি অসম্পূর্ণতা ছিল। 
বাংলাব বৈষববাদের চিন্তা ও শিল্পের রস ও অর্থ 
কোনটাই তিনি গ্রহণ করতে পারেন নি: তাঁর ধর্মতত্ব 
যে বাংলার বৈষ্ণববাদের চেয়ে শংকরের বেদান্তের দিকে 
ঝু'কেছিল সে বিষয়ে কোন ভুল নেই। অবশ্য এ দোষ 
বাজার নয়। তংকালশন বৈষবদের বৈফবদশনের জ্ঞান 
নিতান্ত ক্ষীণ ছিল। কৃষ্ককাহনণকে বৈষ্ণব ধর্ম ও 
দর্শনের বাহন হিসাবে মেনে নিয়ে শ্রীচৈতন্য প্রবার্তত 
আন্দোলন এক মারাত্মক ভূল করেছিল। কিন্তু অন্য- 
দিকে এই কৃষ্ককাহিনী আমাদের বৈষ্ণব সংস্কাতির যুন্ত- 
বাদী ধৰ্মতত্ত্ব এবং অন্দভূতিম্‌লক আধ্যাত্মিকতাকে এত- 
দূর ভাসিয়ে নিয়ে গেছে যে প্রাতবাদী শান্তশাসিত উচ্চ- 


রবান্দ্রনাথ 


বর্ণ বাঙ্গালী হিন্দনসমাজে এ সব চলাত কথা হয়ে 
গিয়েছিল। শাল্তবাদের ধর্মতত্ত্ব দাঁড়িয়ে আছে শঙ্কর- 
ব্যাখ্যাত বেদান্ত অদ্বৈতবাদের উপর। শান্তবাদের মূল 
সুর হলো মাতৃ উপাসনা, কিংবা বিশ্বমাতা, মহামায়া 
বা ৱন্মের সৃষ্ট শান্ত। শীস্তবাদের প্রচলিত মার্ত 
উপাসনাকে শুম্ধমান্র প্রতীক এবং আবিদ্যাগ্রস্তের শিক্ষার 
উপায় বলেই স্পষ্ট স্বীকার করা হয়েছে। সত্য যখন 
উপলব্ধ, ভক্ত যখন ত্রদ্ষের সঙ্গে তার একাত্মতা সম্বন্ধে 
সচেতন তখন এই ছোটখাট মতাদর্শ গুল সাপের ফণার 
মত নুয়ে পড়ে। এই বিশ্বমাতার কল্পনাই এই মাতৃ- 
উপাসনাকে আঁতারন্ত ভাবাল্‌তা সত্তেও বিকৃত ইন্দরিয়া- 
সান্তর পর্যায়ে নামিয়ে আনোন। কিন্তু বাংলাদেশের 
বৈষবীয় শিল্প ও সাধন আঁশাক্ষিত জনগণের হাতে পড়ে 
সেই অধঃপতনের মধ্যে নেমে আসতে বাধ্য হয়েছিল। 
এই কারণেই রাজা রামমোহন বৈষ্ণব ধর্মতত্ত্ব ও শিল্পের 
অর্থ ও রস গ্রহণ করতে পারেন নি প্রকৃতপক্ষে চৈতন্যের 
আন্দোলন পাঁরপূর্ণ সার্থকতার জন্য রাজা রামমোহনের 
বাণীর অপেক্ষায় ছিল। দুভাগ্যকশতঃ রবীন্দ্রনাথের 
পতা দেবেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে পরিচালিত ব্রাহ্মাসমাজ আপন 
উদ্দেশ্যের এই অত্যাবশ্যকণয় অংশাটির গুরুত্ব উপলব্ধি 
করতে পারেন নি! সে ব্ৰাহ্মসমাজ হিন্দ; চিন্তা ও 
সংস্কৃতির পরবর্তী বিকাশকে অধঃপতন ও রুদ্ধগাঁতর 
পোঁরাণক যুগ নামে নিন্দিত করে বর্তমান ভারতকে 
উপনিষদের যুগে নিয়ে ষেতে চাইলো। 


রবীন্দ্রনাথের ধর্মতত্ব তাঁর পিতার শিক্ষায় অন্দ- 
প্রাণিত হয়েছিল। উপাঁনষদের ঈশবরই রবীন্দ্রনাথের 
ঈশ্বর। তাঁর পিতার ধর্মীবশবাসের মুলধর্ম হোলো 
ব্যান্তগত ঈশ্বরে দড় বিশ্বাস। দর্শন বা তত্ব নয়, 
বিশ্বাসই হোলো এর "ভীত্ত। উপানিষদে ঈশ্বরকে 
সর্বব্যাপী বলে ঘোষণা করা হয়েছে। যা কিছু আছে, 


হয়,বৰ্ষ ৪থ সংখ্যা] 


সবই ব্ৰহ্ম: এরই সঙ্গে ঈশ্বরকে অতান্দ্িয় বলেও 
প্রচার করা হয়েছে। সৰ্বব্যাপী হয়েও ব্রন্মের বিশেষ 
কোনও আধার নেই। ‘তান সর্বত্র বিরাজমান অথচ 


সবাকছুর উধের্ব। এই অজানা এবং অজ্ঞেয়কে নিয়েই 
উপনিষদের দর্শন। 

এই রকম মাটিতে সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথের যে শিল্প- 
কলা তা জন্মাতে পারত না। সৌভাগাবশতঃ রবীন্দু- 
নাথের ধৰ্মবিশ্বাস তাঁর পিতার মতই অনণশ্বরবাদণী না 
হয়ে বিশেষভাবে ঈশ্বরবাদী ছিল। এই ঈশ্বরবাদ 


ও বাংলা ৯৭৯ 
জার্টের বিকাশে রবীন্দ্রনাথ নিজের অজ্ঞাতসারে গভপর- 
ভাবে প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন বৈষ্বসাঁহিত্যের উপ- 
লব্ধির দ্বারা। বাংলাদেশের বৈষবসাহিত্য, বিশেষ করে 
গ্রীতিকাব্যগ্ীল গড়ে উঠোঁছল রাধাকৃষ্ণের উপাখ্যানকে 
অবলম্বন করে। এ 'বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বাংলার কৈষ্ণব 
ধাবিদের অনুসরণ করেননি। কিন্তু রাধাকৃষ্ণের কাহিনীর 
পিছনের যে সত্য তা সাৰ্বজ্জনশন মানীসক আঁভজ্ঞতার 
সত্য। কোনও 1বশেষ মানাঁবক ঘটনা বা প্রতীককে 
অবলম্বন না করেও রবীন্দ্রনাথ তাঁর ধর্মমূলক রচনা- 
গুলিতে প্ৰধানতঃ এই সার্বজনীন মানীবক আঁভজ্ঞতার 
উপর 1নিভ'র করেছেন। ভারতবর্ষ বা অন্য যে কোনও 
দেশে আধ্ানক মনের কাছে সে সব কাহিনী বা 
প্রতীকের কোনও আবেদন নেই; কিন্তু আধুঁনক 
চিন্তাধারায় যুন্তিতকের নানা অনুমান ও উপগম ও 
দাশশনক চিন্তায় বিমৃতাঁকরণ ও সামান্যীকরণের মধ্যে 
একটা শূন্যতার বোধে আধুনিক মন ক্লান্ত হয়ে পড়ে- 
ছিল। সে হাতড়ে বেড়াচ্ছিল একজন ব্যন্তগত ঈশ্বরকে 
যান দর্শনশাস্তে স্বীকৃত এবং কাব্যের মধ্যে যাঁর উপ- 
লব্ধি ও রসাস্বাদন করা যায়। রবীন্দ্রনাথের ‘গাঁতাঞ্জল’ 
আধুনিক মানুষকে ঠিক সেই 'জ্নিসটাই দিল যা সে 
জ্ঞাতসারে, এবং তার চেয়েও বেশী অজ্ঞাতসারে, খুজে 
ফিরছিল। ইন্দ্ৰয়গ্ৰাহ্য না হয়েও এ বাস্তব, বিমূর্ত 
না হয়েও আদর্শ । 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সৃম্টির গভাঁরতা তার 'বিরাটত্ব, 
ক্ষমতা ও অপূর্ব সৌন্দর্যকে অনুবাদের মধ্যে প্রকাশ 
করা সম্ভব নয়। রবান্দ্রনাথেব প্রাতভা ও শিল্পকলাকে 
সঠিক উপলব্ধি করতে হলে তাঁর মূল রচনা পাঠ ও 
অনুশীলন প্রয়োজন! বাংলাদেশ ছাড়া ভারতবর্ষের 
অন্য কোনও প্রদেশে রবীন্দ্রনাথ জল্মাতে পারতেন না। 
বাংলা ভাষা ছাড়া অন্য কোনও ভাষাও তাঁর রচনার 
মাধ্যম হতে পারতো না। যে শব্দসম্ভার ও ধ্বানর 
লালিত্য রবীন্দ্রনাথের কাব্যের বৈশিষ্ট্য তা একান্তভাবে 
তাঁর মাতৃভাষার দান। রবীল্দ্রনাথ তাঁর প্রথম যৌবনেই 
বাংলাদেশেব বৈষ্ণব গশীতকাব্যের ভাব ও প্রকাশ- 
ভঙ্গশীটকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করোছিলেন। তাঁর ভানু- 
সিংহের পদাবলীতেই তার সুস্পষ্ট প্রমাণ মধ্যযুগীয় 
বৈষ্ণব কবিদের অনুকরণে আধুনিক গণশীতিকাব্য রচনার 
চেষ্টা মাইকেল মধুস্‌্দনও করেছিলেন, কিন্তু তান 
শোচনয়ভাবে ব্যর্থ হয়োছলেন কারণ রবীন্দ্রনাথের মত 


১৮০ 


বৈষ্ণব কাব্যের সঙ্গে গভীর পরিচয় মধুস্দনের ছিল 
না। মধ্যসৃদনের রচনাভঞ্গী ক্ল্যাসিকাল, তাঁর শব্দ- 
সংগ্রহও বাংলার চেয়ে বেশী সংস্কৃত ঘে'ষা। রবীন্দ্রনাথ 
কিন্তু উভয়তঃই সম্পূর্ণরূপে বাঙ্গালী। তান তাঁর 
কাব্যসৃন্টি ও গদ্যরচনা উভয়ের মধ্যে দিয়েই বাংলা- 
ভাষার বিরাট এশ্বর্যকে উদ্‌ঘাটিত করেছেন। একথা 
সত্য যে রাজা র্লমমোহন রায়ের আগে বাংলায় কোনও 
উল্লেখযোগ্য গদ্যসাহিত্য ছিল না। কিন্তু গদ্য ও কাব্য 
উভয়ক্ষেত্রেই একটি উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য গড়ে তোলবার 
মত উপাদান মধ্যযুগণয় বাংলাভাষার আভধানেও ছিল। 
সেসব উপাদান অপেক্ষা করোছল একজন বিরাট স্রষ্টার ৷ 
সেই স্রষ্টা এলেন রবীন্দ্রনাথের মধ্যে দিয়ে। রবীন্দ্র 
নাথের সবচেয়ে বড় দান এই যে তান তাঁর প্রাদোশক 
চিন্তাধারা ও সাহিত্যের জন্য আমাদের যুগের 'বদ্ব- 
চিন্তা ও খবশ্বসাহত্যেব মধ্যে একটি আসন প্রতিষ্ঠা 
করে গেছেন। 

{তান আমাদের পুরোনো ভিত্তির উপরেই সৃষ্টি 
করে গেছেন। আমাদের প্রাচীন বৈষ্ণব শিল্পকলা তার 
নিজের ক্ষেত্রে অপ্ৰাতদ্বন্দী হলেও তার দৃষ্টিভঙ্গী ছিল 
সঙ্কীর্ণ। যে চারাট রস বৈফবকাব্যের বিষয়বস্তু 
সেগযীল মানুষের ভাবগত জাঁবন ও অভিজ্ঞতার সম্পূর্ণ 
পারচয় বহন করে না৷ এই চারটি রস হোলো, (১) দাস 
রস অর্থাৎ প্রভু ও ভৃত্য, রাজা ও প্রজা; পন্ৰকন্যা ও 
পিতামাতার সম্পর্কের যে মাধুর্য, (২) সখ্যভাব; 
(৩) বাৎসল্যভাব; (৪) কাব্য-নাটকে নরনারণী বা নায়ক- 
নাঁয়কার সম্পর্কের যে মাধূরয। বৈষ্ণব কাঁবরা অপূর্ব 
কৌশলে এই সব ভাবের চিত্র একেছেন। কিন্তু এই- 
টুকুতেই মানুষের রসানুভূতির শেষ হয় না। এগুলি 
হচ্ছে আমাদের সাংসারক বা সামাজিক জীবনের রস। 
কিন্তু আজকের দিনের মানুষ আরও অনেক বিস্তৃত 
জীবন যাপন করে! নিজের পাঁরবাব, সমাজ এমন ক 
দেশের সমা আতিক্রম করে সে নানা সম্পর্ক গড়ে তোলে । 
এই সব অর্থনৈতিক, বাণিজ্যিক, রাজনৈতিক ও সামা- 
জিক সম্পক'জালে সমগ্র মানবজাঁতই জাঁড়ত। এই 
বহুমুখী সম্পকগিহীলবও নিজস্ব রোমান্স আছে। 
আধুনিক মানুষেব সেই রোমান্টিক অনুভূতির স্থান 
প্রাচীন বৈষ্ণবকাব্যের চারটি রসেব মধ্যে নেই। তাহলেও 
রস বা রোমাল্সের সাধারণ গুণগুলি এইসব সম্পর্ক ও 
বৈষব সাহিত্যের উপলব্ধির মধ্যে সমানভাবে বর্তমান! 
যে সঙ্কীর্ণ খাতে আমাদের প্রাচীন গাঁতিকাব্যকে বৈষ্ণব 


রর্বাম্্র প্রসঙ্গ - 


[মাঘ ১৬৭০ 


কাঁবরা আবন্ধ করে রেখোঁছলেন, রবীন্দ্রনাথ তার থেকে 
তাকে মুক্ত করেছেন। স্বদেশের জন্য একটা রোমান্টিক 
ভালবাসা, জাতীয় স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা, 1বশ্ব- 
মানবতার প্রেরণা-এইগ্ুলিই হচ্ছে আমাদের গর্ীত- 
কাব্যে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ সৃন্টি। তাঁর পূর্ববতাঁদের 
কাব্যরচনাব যা ছিল নির্দিষ্ট ও সঙ্কীর্ণ তাকে এইভাবেই 
তান বিশ্বমানবের করে তুলতে সাহায্য করোছলেন। 
তাই রবীন্দ্রনাথ শুধু আধুনিক বাংলারই কবি নন; 
তান সেই সঙ্গে বিশেষভাবে সারা বিশ্বের আধ্যানক 
মানুষের কাঁব। 


এ ছাড়াও তান নতুন যুগের ভাবষ্যদদুষ্টা ৷ 
আধ্যনিক জাতাঁয়তাবাদকে তিনি নিন্দা করেছেন। এই- 
ভাবে যে আন্তজর্ীতকতার দিকে সারা বিশ্ব নিঃসন্দেহে 
এগিয়ে চলেছে তারই পথ দোঁখয়েছেন রবীন্দ্রনাঞ্চ। 
লর্ড মালর মতে বিগত শতাব্দীর ইতিহাস ও বিবর্তনের 
মূলতত্ব হোলো জাতীয়তবাদ। সেই জাতীয়তাবাদের 
যা কিছ: কর্তব্য তা শেষ হয়েছে। বর্তমান শতান্দীর 
ইতিহাস ও বিবর্তনের লক্ষ্য হোলো আন্তর্জাতীয়তাবাদ। 
দেই আন্তর্জাতীয়তাবাদের পথপ্রদর্শকদের মধ্যে প্রথম 
সারতে আছেন রবীন্দ্রনাথ । 


এই সব কিছুর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সব চেয়ে বড় 
পারচয় হোলো, তান বাঙ্গালী । তাঁর দর্শনের মধ্যে 
দিয়ে উপানষদের তত্ত্বকে তান আধ্যানক মানুষের কাছে 
পেশছে দেবার চেষ্টা করেছেন৷ তাঁর কাব্যসৃষ্টর মধ্যে 
দিয়ে তানি মধ্যধূগীয় বাংলার বৈষ্ণব ও শান্ত সাধকদের 
উপলব্ধিকে সর্বাধুনিক চিন্তার স্তরে পৌছে দিয়েছেন। 


সংস্থাগদীল তাদের ন্যায়সঙ্গত জাতীয় স্বাধীনতার 
পূর্ণতম বিকাশ লাভ করবে, বর্তমান রেষারোষির মনো- 
ভাব ঘুচে গিয়ে দেখা দেবে সর্বাত্মক সহযোগিতার 
গনোভাব,”_তারই বাণী শুনিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ! এই- 
ভাবে যে বিশ্বমানবের ধর্মের জন্য সংগ্রাম করেছিলেন 
রাজা রামমোহন, রবীন্দ্রনাথ তাঁর সেই ৱতই সফল করবার 
চেষ্টা করেছেন। এই প্রত্যেকটি বিষয়েই তান বশেষ- 
ভাবে তাঁর স্বজাতি ও নিজ প্রদেশের প্রাতভা এবং 
ধাতহ্যকে রূপাঁয়ত করেছেন। 

_ অন্নবাদ-অঞ্জযলা বস) 

¢ 


[এ প্রবন্ধে 
ছন্দ-পাঁরভাষা ব্যবহার করা হল! 
রীতির প্রচালত অন্য নাম নিম্নরূপ £ 
দলম্যান্রক (Syllabic) : 

১। ছড়ার ছন্দ : প্রচলিত প্রাচীন নাম 

২! প্রাকৃত বাংলার ছন্দ : রবীন্দ্রনাথ 

৩। লৌকিক বা স্বরবৃত্ত : প্রবোধচন্দ্ 

৪1 *বাসাঘাত প্রধান ঢঙ্‌ : অমল্যধন 
সরল কলামাত্রক (Simple 10110) : 

১। সংস্কৃত ভাঙ্গা ছন্দ : রবীন্দ্রনাথ 

২। মান্রাবৃত্ত : প্রবোধচন্দ্ 

৩। ধবান প্রধান ঢঙ্‌ : অমূল্যধন 
বাঁশম্ট কলাম্ান্রক (Special moric) : 

১। সাধু বাংলার ছন্দ : রবীন্দ্রনাথ 

২। অক্ষরবৃত্ত : প্রবোধচন্দ্ 

৩। তান প্রধান ঢঙ্‌ : অমুল্যধন 

প্রবন্ধে স্বীকৃত বাংলা ছন্দের বিশ্লেষণ পম্ধাত ও 
নামকরণ 'নম্নরুপ পারভাষক নামের উপর প্রীতাঙ্চিত। 
দল-$5119916 যথা-র. বান্‌. দ্র. নাথ্‌ ঠা. কুর্‌। 
মক্তদল=Open syllable যথা" দ্র" ঠা। 
রচদ্ধদল=Closed syllable যথা--বাঁন:‘ নাথ্‌. কুর্‌ ৷ 
কলা=স০৷৭ : কালগত ধান পরিমাণের একক অর্থাৎ 
time unit. যেমন- মুন্ত্ররলে এককলা, রুদ্ধদলে 
দইকলা ৷ 
ঘাতা_[0016 of measure : পারমাপক। যেমন-- 
যে রীতিতে একদল একমাল্লা তার নাম দলমাপ্রিক, 
যে রীতিতে এককলা একমান্রা তার নাম কলামান্িক।] 

আলোচ্য পর্বকে রবীন্দুন্দের আঁদপর্ব বলা যেতে 
গারে। প্রস্তুতি পর্বে আমরা লক্ষ্য করেছি কবি বাংলা 


রবীল্দ্র ছন্দ পারচয় 
(আদি পর্ব £ ১৮৮৭--১১০০) 
নশলরতন সেন 


ছান্বীসক প্রবোধচন্দ্রু সেনের ছন্দের প্রধান তিন রাঁতির স্বরূপ এবং সম্ভাবনা 
ছন্দের প্রধান তিনাট সম্পর্কে কিভাবে ধীরে ধীরে সচেতন হয়ে 


উঠেছিলেন। সরল কলা মান্রক ব্লীতিতে 
মুস্তদলকে এক কলামান্রার মর্যাদা দিলে রুদ্ধদলকে 
(যুক্ত বা অযুক্ত হরফে 'লাঁখত) সেক্ষেত্রে যে দুই 
কলামান্রার মর্যাদা দিতে হয় রবীন্দ্রনাথ কাঁড় ও কোমলের 
“বরহ’ কাবতাটি রচনাকালে সে বিষয়ে অনেকটা নিসংশয় 
হয়োছলেন। তবে সে যুগে য্যন্তাক্ষরে লেখা রুম্ধদলের 
বহুল ব্যবহারে সরলকলামান্রিক রীতিতে ধ্বানতরষ্গ 
সৃষ্টর সম্ভাবনা সম্পর্কে বোধ হয় কাঁব সমানাশ্চিত হতে 
পারে নি। সরল কলা মান্রিকে পাঁচ, ছয় এবং সাত মান্রার 
পর্বভাগ সম্পর্কেও কবি সচেতন হয়েছিলেন।__তবে 
পান্ত বা স্তবক গঠনে তেমন বৌচিন্ত্য তখনো দেখা দেয়ান। 
বিশিষ্ট কলামান্রিক রাঁতিতেও মানসী-পূর্ব যুগে কাঁব 
প্রবহমান পয়ার এবং ম্যন্তক রচনার ক্ষেত্রে ছন্দোম্যান্তর 
পথ আকারের চেষ্টা করেছেন। তবে সংশয় 
দ্বিধা কাটিয়ে ওঠে নি তখনও । এ যুগে সামিল প্রবহমান 
পয়ারে মহাপয়ারে কাব যে ভাবমদীন্তর সম্ভাবনা 
দৌঁখয়েছেন তা বিস্ময়কর। মুস্তক এইযুগে আর রচনা 
করেনান, আবার মধ্যপর্কে গিয়ে বলাকা , পলাতকার 
কবিতা লিখতে গিয়ে মনস্তকের নব সম্ভাবনার পথ উন্মনন্ত 
করেছেন। এয বিশিষ্ট কলামাত্রকে স্তবকবদ্ধ রচনায় 
এবং িলাবন্যাসে সরল কলামালিকের মতোই বৈচিত্র্য 
দোঁখযেছেন ৷ দলমান্রকের বাকণ্ধমাঁ উচ্চারণ স্বাভাবকতা 
সম্পর্কে কবি মানসী-পূর্ব যুগেই সচেতন হয়োছলেন। 
তবে এফুগ আলোচ্য ছন্দের তেমন পরাঁক্ষা চালানান। 
মানসী” সোনারতরাী, চিত্রা, চৈতালি বা কাঁণিকায় দল- 
মাতক রীতির কবিতাই লেখেনান। ‘কথা ও কাঁহনগ' ও 
কল্পনা কাব্যগ্রন্থে অল্প কয়েকটি এই রশতির কাঁবিতা * 
লিখেছেন। সংখ্যায় অল্প লিখলেও যে কটি কাবিতা এই 


১৮২ 


রীতিতে লিখেছেন তার ছন্দ-সৌকর্ষ পাঠককে আকৃষ্ট 
করে। আলোচ্য পর্বে কবি মুখ্যতঃ সরল কলামাত্রক 
ও 'বাঁশঘ্ট কলামান্রিক ররশীততেই বৌচিত্রপূর্ণ পূর্ণাঙ্গ 
রূপায়ণের পরিচয় দিয়েছেন। দলম্ান্রকের প্রাতও 
ধীরে ধীরে যে তার আকর্ষণ বৃদ্ধ পেয়েছে তারও 
প্রাথীমক নিদর্শন এইযুগের ‘কথাও কাহিনণ' ও ‘কল্পনা’ 
কাব্যগ্রন্থে পাওয়া যায়। কালানুক্রামক বিচারে কাঁবর 
এই ষ:গে লিখিত কাব্যগ্রন্থ ছন্দোবদ্ধ সংলাপ বিশিষ্ট 
নাটকের নাম 'নম্নর্প £ মানসী (১৮৮৭-৯০), বিসর্জন 
(১৮৯০), চিন্রাঙ্গদা (১৮৯২), সোনারতরণ (১৮৯৪), 
বিদায় অভিশাপ (১৮৯৪), মালিনী (১৮৯৬), চিত্রা 
(১৮৯৬), চৈতাঁল (১৮৯৬) কাঁণকা (১৮৯৯), কথা ও 
কাঁহন (১৯০০) এবং কল্পনা (১৯০০)। 
মানসণর ছন্দ পাঁরচয় £ সরল কলামান্ৰিক রতি 
মানসীর কাঁধতাগহীলল রচনাকালে রবীন্দ্রনাথ যে 
ছন্দের নবশান্ত উৎসের সন্ধান পেয়েছেন সে বিষয়ে নিজেও 
সচেতন ছিলেন। কাব্যের "সূচনা, অংশে এ বিষয়ে 
মন্তব্য করেছেন,_ 
পূর্বতন রচনাধারা থেকে স্বতন্দম এ একটা নূতন 
কাব্যরুপের প্রকাশ। নূতন আবেন্টনে এই কাঁবতা- 
গুলি সহসা যেন নবদেহ ধারণ করল। পূর্ববর্তী 
‘কাঁড় ও কোমল'--এর সঙ্গে এর বিশেষ মল পাওয়া 
যাবে না। আমার রচনার এই পরেই যুন্ত অক্ষরকে 
পূর্ণ মূল্য দিয়ে ছন্দকে নূতন শান্ত দিতে পেরেছি। 
‘মানসণ’তেই ছন্দের নানা খেয়াল দেখা দিতে 
আরম্ভ করেছে। কবির সঙ্গে যেন একজন শিল্প 
এসে যোগ দিল। [সূচনা £ মানস] 
ছন্দ বিষয়ক বাভিন্ন প্রবন্ধ রচনাকালেও নানাসূত্রে 
একাধিকবার রবীন্দ্রনাথ 'মানসা'র সরল কলামান্রিক ছন্দ 
উদ্ভাবন প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছেন। 
আধুনিক বাংলাছন্দে সরল কলামান্রক রীতির 
উদ্ভাবক রবীন্দ্রনাথ । সংস্কৃত 'বৃত্ত' এবং জ্ঞাত উভয় 
রীতির ছন্দেই $9117)15 বা দলের লঘ; (এককলা) এবং 
গুরু দেই কলা) স্বানার্দস্ট উচ্চারণ ভেদ আছে। সংস্কৃত 
ছন্দোরশীতিতে রুদ্ধদল হোস্তাক্ষরের পূর্ববর্তী দল) 
এবং গুরু উচ্চারণাবাশষ্ট মনন্তদল (আ, ঈ, উ, এ, ও) 
'্বকলামান্রক রুপে উচ্চারিত হয়। প্রাচীন বাংলাপদ্যে 
স্বাভাবিক বাংলা উচ্চারণ রীতির প্রভাবে উত্ত গুরু 
ম্ন্তদলগলি প্রয়োজনমতো লঘু এককলা হিসাবে 


রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 


[মাঘ ১৩৪০ 


উচ্চারত হতে থাকে। প্রাকৃত ভাষায় পদ্যরচনার যুগেই 
এই গু মন্তদলের লঘুকরণ সুরু হয়। আচার্য পিঙ্গল 
সে কারণে ছন্দের সূত্র রচনায় এই ধ্বনি পরিবর্তন 
স্বাকাব করে লিখেছেন আমরা দেখতে পাই 
(দ্র, প্রাকতপৈষালম্‌ £ মন্রাবত্তম ১২৯ সুত্র)। 
পদাবলশর গায়ক কাবগণ বা তারও পূর্ববর্তী চর্যাপদ ও 
শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের কবিগণ প্রাকৃত অপভ্রংশ যুগের গুরু 
মুন্তদল ব্যবহারে এই শোঁথল্যের সাক্ষ্য রেখেছেন। 
পদাবলীর কাঁবগণ জেয়দেবকেও এই কাবিগোষ্ঠীর 
অন্তভুন্তি করা চলে) প্রাচীন রখীতির সরল কলামাত্রক 
রীতিতে চার, পাঁচ, ছয় এবং সাতমান্রায় পর্ব ব্যবহার 
করেছেন। সেখানে রুম্ধদলে দুইমান্রা দিয়েছেন, লঘু 
মুস্তদলে একমান্রা দিয়েছেন, গ:ুরুমুন্তদলের উচ্চারণ 
বাংলায় ক্রমান্বয়ে লঘু হয়ে আসছিল” কাবিরা প্রয়োজন 
মতো এগ্ীলকে কোথাও এককলা কোথাও দুইকলার 
মর্যাদা দিয়েছেন ॥ ছন্দের ধান সৌন্দর্যের দিকে লক্ষ্য 
রেখে কাঁবরা কীন্রম উচ্চারণে এই যে প্রান সরল 
কলামান্রক রশীতিব উদ্ভাবন করলেন এরই আধুনিক 
রূপান্তর হল সরল কলামান্িক বা মান্রাবৃত্ত রশীতিতে। 
বাংলা ছন্দের প্রকৃতি "বিভাগ করতে গিয়ে সে কারণেই 
এই ছন্দোরীতিকে ‘সংস্কৃত ভাৎগা ছন্দ’ বলেছেন। 
প্রাচীনযুগে আমাদের কাব্য ছিল শ্ৰাব্য গণাঁতকাব্য। 
সে যুগে ছাপাখানা ছিল না এবং সেকারণেই কাব্যের 
ছন্দধ্বান উচ্চারণে স্যানাদর্টিতাও দেখা দেয়ান। সঙ্গীত 
সৃরাশ্রয়ী শিথিল উচ্চারণে ছন্দ রক্ষার, তালরক্ষার দায 
গায়কেরাই বহন করতেন! রবীন্দ্রনাথ এই 'শাথল 
উচ্চারণের ছন্দেব আদর্শে কিছু কিছু গান লিখেছেন 
(দ্র. দেশ দেশ নন্দিত করি .. , জনগণমন আঁধনায়ক...... 
ইত্যাদ)। ভানসংহ ঠাকুরের পদাবলণ, বিষয়বস্তু 
ও ছন্দের দিক থেকে যে বৈষ্ণব পদাবলীর আদশেই রাঁচিত 
সে বিষয়ে পূর্ববর্তী প্রবন্ধেই আমবা বিস্তৃত আলোচনা 
করেছি। 


রবান্দ্রনাথ মানস কাব্যগ্রন্থে অ'ধ্যানক রখীতর সরল 
কলামান্রিক ছন্দ প্রবর্তন করেছেন সংস্কৃত এবং প্রাচীন 
বাংলা পদাবলশীর ছন্দ আদর্শে । ছন্দের প্রকৃতি নামক 
সুচিন্তিত প্রবন্ধাটিতে তানি মন্তব্য করেছেন, = 


বাংলা ছন্দের তিনাটি শাখা । একটি আছে প:ঁথগত 
কান্রিম ভাষাকে অবলম্বন করে, সেই ভাষায় বাংলার 
স্বাভাবিক ধ্বানরূপকে স্বীকার করোন। আর একটি 


‘ 
হয় বৰ্ষ ৪র্থ সংখ্যা] রান 
সচল বাংলার ভাষাকে নিয়ে, এই ভাষা বাংলার হসন্ত 
শব্দের আপন বলে গ্রহণ করেছি। আর একট শাখার 
উদ্গম হয়েছে সংস্কৃত ছন্দকে বাংলায় ভেঙে নিয়ে ৷ 
[ ছন্দের প্রকৃতি £ ছন্দ ২য় সং-পৃ-১৩২ ] 
স্পম্টতই কাব এখানে পাঁথগত কৃত্রিম ভাষার ছন্দ 
বলতে বিশিষ্ট কলামান্রক রশীতিকে, বাংলার স্বাভাবিক 
ধবানর্প বলতে দলমাধিক ছড়ার ছন্দকে এবং সংস্কৃত 
ভাঙা ছন্দ বলতে সরল কলামাম্িক ছন্দকে বোঝাতে 
চেয়েছেন। তান রুক্ধদলকে সর্বত্র দুইকলা এবং মু্ত- 
দলকে সর্ব এককলারূপে গণ্য করে এবং পদাবললীর 
পর্বযাঁতভাগের আদর্শে চার, পাঁচ, ছয় এবং সাত মামার 
পর্ব গঠন করে কিছুটা কৃত্রিম যাঁতিভাগের নতুন ছন্দো- 
রশীত উদ্ভাবন করলেন। বাংলা কাঁধতার ছন্দোবৈচিত্রের 
একাঁট অভাবিত এ*্বর্যসম্ভাবনার দ্বার খুলে গেল 
রবীন্দ্রনাথের হাতেই সরল কলামাত্রক রীতির 
আধুনিক রূপ পারস্কুট হয়েছে; তানই যযন্তাক্ষরকে 
সর্বত্র দুইকলামানার মর্যাদা দিতে শাখয়েছেন এবং 
যন্তাক্ষরসমঞ্ধে র্ধদলের বহুল ব্যবহারে এ ছন্দো- 
রশীততে যে অপূর্ব ধ্বনিতরঞ্গ সৃষ্ট হয় সেদিকে 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তব; প্রাসাঁঞ্গিকভাবে 
এখানে তাঁর পূর্বে বাংলা কাঁবিতায় যাঁরা সরল কলামান্রক 
উচ্চারণের ক্ষণণ আভাস এনেছেন সংক্ষেপে তার কিছ; 
পরিচয় দেওয়া যেতে পারে। পদাবলণর ছন্দপ্রসঙ্গ পূর্বেই 
আলোচনা করোছি দ্রেঃ রবান্দ-প্রসঙ্গ ২য় বর্ষ ১ম সংখ্যা)। 
কালানুক্মে এরপর ভারতচন্দ্রের নামোল্লেখ করতে হয়। 
ভারতচন্দ্র সংস্কৃত ছন্দ সম্পর্কে সচেতন ছিলেন। প্রাচীন 
লঘং-গরঃ উচ্চ'রণরণীতিতে তিনি তূণক, ভুজঙ্গপ্রয়াত, 
তোটক, গাঁতিকা প্রভৃতি সংস্কৃত ছন্দে বাংলা পদ্য 
রচনার পরীক্ষা করেছেনঃ তিনি সাতমান্রার পর্বভাগে 
যথাসম্ভব যা্জাক্ষর বর্জন করে যে পদ্য রচনা করেছেন 
সেখানে সরল কলামান্িক রীতির উচ্চারণভাঙ্গ পারিস্ফুট 
হয়েছে। যেমন,_ 
কুসুম পুন পুন ভ্রমর গুনগুন 
মদন দিলগণ ধনকহুলে। 
যতেক উপবন কুসংমে সুশোভন 
মধু মুদিতমন ভারতভুলে | 
[অল্নপনর্পার অধিষ্ঠান £ অন্নদামঙ্গল] 
তবে য্স্তাক্ষরকে দুইকলারুপে গণ্য করার বিষয়ে কৰি 
সচেতন ছিলেন না। কদাচিত য্যস্তাক্ষর এসে পড়লে 
তাকেও একমুঘার্পেই গণ্য করেছেন? - , 


ছন্দ পরিচয় *১৮৩ 
কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত যন্তাক্ষর যথাসম্ভব ব্জ'ন করে 
পাঁচমান্রার পর্বভাগে যে পদ্য রচনা করেছেন সেখানে সরল 
কলামাল্রিক উচ্চারণবোশিস্ট্য ফুটে উঠেছে দেখা যায়।-- 
হে নটবর সরহে সর। 
তুমি কি কর বসন ধর॥ 
আমি অবলা গোপের ঝালা। 
হলো ক জ্বলা ছ'য়ো না কালা! 
[কৃষ্ণের প্রাত রাধিকা ৪ ঈঃ গ:ঃ গ্রল্থাবলণী] 


তবে তানও যেখানে যুক্তাক্ষর কদাচিত ব্যবহার করেছেন 
তার দ্বমাত্রক উচ্চারণবৈশিষ্ট্য রক্ষা করতে ব্যর্থ হয়েছেন। 
যেমন-- 

আমি হে সত’ নব য্য্বতাঁ। 

আয়ান পতি দ্যুজন আত ॥ [এ £ এ] 


রঙ্গলাল বা মধুস্‌দনের কাঁবতায় বিশিষ্ট কলা- 
মান্রকের নানারুপ বিস্ময়কর বিবর্তনের পাঁরচয় মেলে, 
তবে সরল কলামান্রক রীতির বিষয়ে তাঁরা আদৌ সচেতন 
ছিলেন মনে হয় না। একমাত্র মধুস্‌দনের 'ব্রজাঞ্গনা কাব্যে 
ধ্বানকোমলতার পরীক্ষার ক্ষেত্রে কিছুটা আভাস মেলে। 
বন আঁত রমিত হইল ফুল ফুটনে 
পিককুল কলকল চণ্তন আলদল 
উছলে সরব জল, 
চললো বনে! 
চল লো জুড়াবো আঁখি দেখ ব্রজরমণে। 
[বসন্তে £ ব্রজাল্গনা কাব্য] 
তবে এসব রচনার দ্বারা রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষভাবে এমনাঁক 
পরোক্ষভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন বলে মনে হয় না। সে 
প্রভাবের স্পষ্ট নিদর্শন কবির বড়দাদা 'দ্বিজেন্দ্নাথ 
ঠাকুরের সংস্কৃতানগ ছন্দে রচিত স্বরণ কাবোর 
বাভিন্ন ছল্দোবন্ধের ক্ষেত্রে লক্ষ্য করা যায়। প্রথম জশবনে 
রবধন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রনাথের এবং অশংতঃ বিহারধলালের 
রচনারধীতির দ্বারা সরল কলামাণ্বিক রীতি উদ্ভাবনে 
প্রভাবিত হয়েছিলেন দ্বিজেন্্নাথ স্বস্নপ্রয়াণে 
লিখেছেন, 
যাঁত ভাগ £ ৩2818 £ ৩২ 
হেথায় বরঝর ঝরঝর ঝরণা ঝরে; 
পাদপ মরমর, মরমর, শবদ করে। 
কি জানি কোথা হতে, বায়ূপথে আসছে গাঁত, 
বাঁণায় ঝশকার, হয় আর, আচমাঁবত ৷ 
[নন্দপূর প্রয়াণ £ সকণনপ্রয়াণ] 


খা 


র 
| 
| 
৪ 
খ 
৷, 


৬ 
১৮৪ 


রবীল্্রনাথ সামান্য পারবর্তন করে মানসাঁতে 
লিখলেন, 
যাত ভাগ £ ৩818 £ ৩ 
আকাশে চাঁহতাম গাহিতাম একাকণ, 
মনের যত কথা ছিল সেথা লেখা কি? 
দিবস নিশি ধরে’ ধ্যান ক'রে তাহারে 
নগীলমা-পরপার পাব তার দেখা কি? 
[বরহানন্দ £ মানসী] 
উভয় কাঁবতায় পর্ব-উপপর্ব যাঁতভাগ এবং ল-সাদশ্য 
লক্ষণীয়। ্বিজেন্দ্নাথ 'স্বপ্নপ্রয়াণে লিখেছেন” 


কুমারসেন যবে বালক আঁত, 
জনন তার রাজরান-_ 
স্বর্গে গেল চলি, ধরণীপাতি 
শুন্য দেখে রাজধানী ৷ 
[কুমারসেন £ স্বস্নপ্রয়াণ। 
রবীন্দ্রনাথ 'সোনারতরধ'র 'গানভঞ্গ, কাঁবতায় লিখলেন,» 
গাঁহছে কাশীনাথ নবীন যুবা 
ধ্বনিতে সভাগহ ঢাকি; 
কণ্ঠে খোঁলতেছে সাতটি সুর - 
সাতাঁট যেন পোষা পাঁখি। 
[গানভঙ্গ £ সোনারতর+] 
দ্বিজেন্নাথ সংস্কৃত ছন্দের পরাঁক্ষা করতে গিয়ে সরল 
কলামান্িক রীতিতে যযন্তাক্ষরের ব্যবহার রহস্য কিছুটা 
ধরতে পেরোছলেন মনে হয়। তবে এ বিষরে সচেতন 
ছিলেন না। একাঁট কাঁবতাংশে পাঁচ ও ছয় মাত্রার পর্ব 
ভাগে য্য্তাক্ষরে লেখা রুম্ধদল কত সার্থকভ'বে ব্যবহাব 
করেছেন তার নিদর্শন মেলে, যাঁত ভাগ 
কাঁরয়া জয় ৫1 
মহাপ্রলয় ৫1 
বাঁজয়া উঠিল বাজনা নানা। ৬৷ ৫! 
তাল কেতাল 
দিচ্ছে তাল 
ধেই ধেই নাচে পিশাচ দানা ৷৷ 
গাধায় চাঁড় 
লাগায় ছাঁড় 
অদ্ভূত রস কিম্পনরদ্ষ। 
দুটি অধরে 
হাঁস না ধরে 


লম্ব উদর বেটে মানব [স্বপ্প্রয়াণ] 


রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 


[মাঘ ১৩৭০ 


ছন্দ-বিষয়ক আলোচনার ক্ষেত্রে একাধিকবার রবীন্দ্রনাথ 

সম্ৰদ্ধভাবে বড়দাদা দ্বিজেন্দ্ৰনাোথের এই নবরশীতির ছন্দ- 

পরাক্ষার বিষয় উল্লেখ করেছেন। জীবনস্মাঁততেও তান 

লিখেছেন, ৰ 
‘তখনকার এই কাব্যরসের ভোজে আড়াল- 
আবডাল হইতে আমরাও বাঁণ্চত হইতাম না। এত 
ছড়াছাঁড় যাইত যে আমাদের মতো প্রসাদ আমরাও 
পাইতাম। বড়দাদার লেখনীমুখে তখন ছন্দের 
ভাষার কল্পনার একেবারে কোটালের জোয়ার-- 
বান ডাকিয়া আসত, নব নব অশ্রান্ত তরঞ্গের 
কলোচ্ছবাসে কূল-উপকূল মুখাঁরত হইয়া উঠিত। 
স্বপ্নপ্রয়াণের সব কি আমরা বুঝতাম! কিন্তু 
পূর্বেই বাঁলয়াঁছি, লাভ কারবার জন্য পুরাপুরি 
বাঁঝবার প্রয়োজর্ন করে না। সমুদ্রের রত্ন পাইতাম 
কিনা জানি না, পাইলেও তাহার মূল্য বুঝিতাম 
না, কিন্তু মনের সাধ মিটাইয়া ঢেউ খাইতাম; 
তাহারই আনন্দ-আঘাতে শরা-উপাঁশরায় জীবন- 
মোত চণ্ডল হইয়া উঠিত। 

[বাঁড়র আবহাওয়া £ জীকনস্মৃতি] 
ছন্দ-তরখ্গের এই ঢেউ খাওয়া এবং তার দ্বারা শিরা- 
উপশিরায় আনন্দ অনুভূতির চাণ্ডল্য রবীন্দ্রনাথকে নতুন 
ছন্দোরশীতি উদ্ভাবনে যে বিশেষভাবে সহায়তা করে ছিল 
সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই! 

হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় য্বন্তাক্ষর যথাসম্ভব পাঁরহার 
করে ছয়মান্রা পর্বভাগে এবং 'মলবিন্যাসে কদাচিত কখনো 
পদ্যরচনার পরাক্ষা করেছেন। যেমন 'বাঁরবাহু’ কাব্যে 
লক্ষ্য করা যায়,_ 

অতি মনোহর িশুশশোধর, হূদয় উপর রাখিয়া 
চপল নয়না, পলাতে বাসনা, দেখিছে ললনা চাহিয়া। 

[হৈমঃ গ্রঃ (সাঃ পঃ সং) পঃ ৬২] 
বিহারশলাল সরল কলামান্রিক ছন্দের য্যস্তাক্ষর ব্যবহার- 
রহস্য জানতেন না! তবে তাঁর পদ্যে অনুরূপ িনমাতার 
শন্দগ্রন্থি দিয়ে ছয়মাত্রার পর্বভাগে যুন্তাক্ষর বিরল 
কোমল চপলগাঁত যে ছন্দোবন্ধ রাঁচত হয়েছিল বালক- 
কালেই সোঁদকে রবঈন্দ্রনাথের দ্ম্ট আকৃষ্ট হয়োছিল। 
এ বিষয়ে তাঁর প্রাসঞ্গিক মন্তব্য উদ্ধৃত করা যেতে 
পারে।-- - 

বিহারী চক্রবতরণ মহাশয় তাঁহার 'বঙ্গসুন্দরণ' 
কাব্যে যে-ছন্দের প্রবর্তন কারয়াছিলেন তাহা 
তনমান্রামূলক। যেখন-- 


ক 
হয় বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা] 


একাঁদন দেব তরুণ তপন 
হেরিলেন সুরনদীর জলে, 
অপরুপ এক কুমারীরতন 
খেলা করে নীল নালন'দলে। 
গিতন্মাত্রা জানসটা দৃইমাত্রার মতো চৌকা নহে, 
তাহা গোলার মতো গোল, এইজন্য তাহা দ্ুত- 
বেগে গড়াইয়া চাঁলয়া যায়। তাহার এই বেগবান: 
গাঁতির নৃত্য যেন ঘন ঘন ঝংকারে নূপুর বাজাইতে 
থাকে। একদা এই ছন্দটাই আমি বেশী করিয়া 
ব্যবহার করিতাম। 
[মহাসংগণীতের ছন্দ £ ছন্দ ২ সং পঃ ১৮০] 
এই যুন্তাক্ষর বাঁজ'ত কোমল ছন্দ বেশশীদন রবীন্দ্রনাথের 
ভালো লাগোনি। বঙ্গসল্দরশর ছন্দ-প্রসঙ্োই রবন্দ্রনাথ 
বলেছেন, 
কিল্তু বাংলা যে ছন্দে যুপ্ত-অক্ষরের স্থান হয় না 
সে ছন্দ আদরণীয় নহে। কারণ ছন্দের ঝংকার এবং 
ধ্ৰানবৈচিন্্য যুক্ত-অক্ষরের উপরেই আঁধক নির্ভর 


করে। একে বাংলা ছন্দে স্বরের দাঘইস্বতা নাই, 


তার উপরে যাঁদ যস্ত-অক্ষর বাদ পড়ে, তবে ছন্দ 
নিতান্তই আঁস্থাবহন সূলালত শব্দীপন্ড হইয়া 
পড়ে। তাহা শীঘ্রই শ্ৰাণ্তিজনক তন্দ্রাকর্ষক হইয়া 
উঠে এবং হদয়কে আঘাতপূর্বক ক্ষুব্ধ কাঁরয়া 
তুলিতে পারে না। 
[িহারীলালের ছন্দ £ ছন্দ ২য় সং পৃঃ ১৭৮] 
এই শ্রান্তিজনক একঘেয়েমশ কাঁটয়ে উঠবার প্রয়াস 
থেকেই মানসশর যাত্তাক্ষরবহূল সবল কলামান্রক রশীতর 
উদ্ভাবন সুতরাং দেখা গেল, জয়দেবের গগতগোবিন্দের 
ধা বৈফব পদাবলণর প্রাচীন সরল কলামাতিক রীতির 
আধুনিক রুপান্তর সাধনে রবীন্দ্ুনাথ প্রধানতঃ বড়দাদা 
'দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং তাঁদের পাঁরকরের ঘনিষ্ঠ বন্ধ 
বিহাবীলাল চক্ষবতাঁর অনুরুপ ছন্দোরীতির দ্বারাই 
প্ৰধানতঃ প্রভাবিত হয়েছিলেন। 
মানসী'র কাঁবতাগ্ীল রচনাকালে রবীন্দ্রনাথ যুস্তা- 
সরল কলামান্রক রণীতর উদ্ভাবন করলেন! কাঁড় ও 
কোমলের দু-একটি কাঁবতায় এর সুচনা; তবে 'নার্বধায় 
এর ব্যবহার মানসীতে। মানসীতে মোট ৬৪টি কাবিতা 
আছে। তার ৩৪টি বিশিষ্ট কলামাত্রিক রীতিতে লিখিত, 
বক ৩০টি সরল কলামাত্রিক রীতিতে লেখা । নতুন 
সরল কলামাতক রশীতকে কাঁব যে এই কাব্যে কতটা 


©) 


রবশচ্দ্র ছন্দ পরিচয় 


bd = 
১৮৫ 


গুরুত্ব দিয়েছেন তা লক্ষণীয়। কাঁবতাগুলি ১৮৮৭ মে 
(বৈশাখ) থেকে ১৮৯০ সেপ্টেম্বর কোর্তক)-এর মধ্যে 
লিখিত। ১৮৮৭ বৈশাখ-আষাঢ়ে লিখিত পাঁচটি সরল 
ধলামান্রিক রীতির কবিতা হল £ ভুলে, ভুলভাগ্গা, 
বিরহানন্দ, ক্ষণকাঁমিলন এবং শূন্য হৃদয়ের আকাক্ষ্ষা। 
এই কাঁবতাজিতে কাঁক যেন য্য্তাক্ষর যথাসম্ভব 
পরিহার করে চলেছেন, যেমনটি ইতিপূর্বেও চলেছিলেন। 
তবে যেখানেই য্যক্তাক্ষর ব্যবহার করেছেন দ:কলামান্রার 
মর্যাদা দিতে ভুল করেন নি। ষেমন-- 
চেয়ে আছে আখ, নাই ও আঁখতে 
প্রেমের ঘোর। 
বাহ লতা শদ্ধত ‘বন্ধনপাশ’ 
বাহুতে মোর। 


[ভুলভাঙ্গা £ মানসা] 
সমগ্র কাবিতাটিতে এই পাঁচটি পর্বে য্য্তাক্ষরে লেখা 
রূদ্ধদল ব্যবহার করেছেন। সর্বত্রই দ্বিকলামান্রার 
মর্যাদা দিয়েছেন। ১৮৮৮ জ্যৈষ্ঠে লিখিত সাতমান্লা 
পর্বের দুটি প্রখ্যাত কাঁবতা ‘বধু এবং গাপতপ্লেমা। 
উভয় কাঁবতাতেই মাত্র একটি করে যৃত্তাক্ষর রদ্ধদলের 
দৃষ্টান্ত আছে। কবিতা দুটি রচনার তারিখ যথাক্রমে 
১১ই জ্যৈষ্ঠ এবং ১৩ই জ্যৈষ্ঠ। আর ঠিক একদিন পর 
১৪ই জ্যৈষ্ঠে লিখিত ‘অপেক্ষা’ কবিতাটি এর যেন 
বিস্ময়কর ব্যাতক্রম। একটিমাত্র রাতের ব্যবধানে কাঁবর 
হন্দ-নিবারের বাঁক স্বপ্নভঙ্গ ঘটেছে। এ ছন্দে য্ব্তাক্ষর 
ব্যবহারের শান্ত-উৎস কাব এবারে আঁবচ্কার করেছেন। 
একটি স্তবক উদ্ধৃত করাছ 


বধ্‌রা দেখো আইল ঘাটে 
এল না ছায়া তবু। 
কলস-ঘায়ে 'ডার্ম টুটে’, 


ক 
১৮৬ 


ব্লাশ্মরাশি’ চূর্ণ উঠে”, 
'্লান্তবায়? প্রান্ত নার’ 
চুদ্বি যায়’ কভু। 
[অপেক্ষা £ মানসী] 
যাক্তাক্ষর-বিরল সরল কলামান্রক ছন্দে যে ধ্বান-স্পন্দন 
ফাটিয়ে তোলা সম্ভব নয়, এবং সে ছন্দ যে কাব্যে 
আদরণণয় হওয়া সম্ভব নয় কাব এই সময় থেকে সে 
সম্পর্কে নিসংশয় হয়েছেন। কাঁবতাটর আর দুটি স্তবক 
থেকে দুটি চৌপদী-পংস্তি এখানে উদ্ধৃত কাঁর = 
(১) ত্বারত পদে চলেছে গেহে 
সন্ত বাস লিপ্ত দেহে-- 
‘যোঁৰন লাবণ্য’ যেন 
লইতে চাহে কেড়ে। 
[এ ঃ এ] 
আঁধার তলে গ:প্ত হয়ে 
‘বিশ্ব যাবে লুপ্ত হয়ে, 
আসিবে মদে লক্ষ কোটি 
জাগ্রত নয়ান’৷ 


২) 


[এঃ 
দুটি পংন্তিতেই যস্তাক্ষরে লেখা রুদ্ধদলের মান্নাগণনার 
এমন দ্টান্ত রয়েছে যাতে সরল কলামাব্রিক বীতিতে 
কাঁবর পূর্ণ দক্ষতার পাঁরচয় পাওয়া যায়। তান ‘যৌবন’ 
চারমাত্রার শব্দটার সঙ্গে ‘লাবণ্য’ শব্দের প্রথম ‘লা’ 
মুন্তদলটি এনে কাঁবতার পণ্চমাত্রক পর্বসম্মিতি কত 
নিখ'তভাবে রক্ষা কবেছেন। অনুরুপ ‘জাগ্রত’ চতুর্মীন্রক 
শব্দের সঙ্গে নিয়ান' শব্দের ‘ন’ মুস্তদল যোগ করে পর্বে 
পাঁচমান্রার হিসাব ঠিক রেখেছেন। সুদক্ষ কাঁরগরের 
পক্ষেই এমন স্পন্দনবৌচন্রময় নিখুত প্রয়োগরহস্য 
অনুধাবন করা সম্ভব৷ 

‘অপেক্ষা’ কাবতাটিতে যে সরল কলামাত্রিক ছন্দো- 
নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ ঘটেছে এ মন্তব্য অহেতুক নয়! 
কাবতাঁটতে বাইশাঁট স্তবক আছে। প্রত্যেক স্তবক 
€1৫06৫1২] এবং ৫16৫]61616161761২] 
দ্বপদী+চোঁপদশী দুটি পংক্তিকন্ধে রাঁচত। এই চুযাল্লশাট 
পংন্তিতে কাব অন্ততঃ একা্রশবার য্যন্তাক্ষর রুদ্ধদলের 
প্রয়োগ করেছেন৷ বলা বাহুল্য প্রত্যেবারই নির্ভূল 
'দ্বমান্রকরূপে ব্যবহার কবেছেন। এই য্যন্তাক্ষরবহুলতার 
সাহায্যে কবি যেন গ্রামবধূদের কলস-আঘাতে পুকুরের 
জলতরঞ্গে ক্ষুব্ধ রশ্মচূর্ণের ধননমাধূর্য ফুটিয়ে 
তুলেছেন। “অপেক্ষার ঠিক পূর্ববর্তী মানসী কাব্যের 


রবান্দু প্রসঙ্গ 


‘ 
[মাঘ ১৩৭০ 


অন্তর্গত কবিতাট হল ‘গৃপ্তপ্রেম'। কাঁবতাটির সাত- 
মাত্রা ও পাঁচমান্্রার পর্বদোলা (৭16) এবং সেইসঙ্গে 
সাতমান্রার পর্বে তিন ও চারমান্নার উপপাৰ্বক ধ্বানতরষ্গ 
(৩ $ ৪), বিশেষ করে প্রত্যেক স্তবকসূচনায় দুইমান্তার 
আতিপাৰ্বক স্পন্দন কাঁবর ছন্দাশজ্পবোধের পরিচয় দেয়: 
কবিতাঁটিতে একটিও যক্তাক্ষরের রূম্ধদল ব্যবহার দৃষ্টান্ত 
নেই। নমনীয় ঢেউ-এর স্পন্দন এবং আঁতপাৰ্ব'ক আবেগ- 
ধর্ম এ কাঁবতার প্রাণ। কাঁবতাট রচনার তাঁরখ ১৩ই 
জ্যৈষ্ঠ, ১৮৮৮ থুঃ। এর ঠিক একাঁদন পরেই ‘অপেক্ষা’ 
কাঁবতাট রচিত হয়েছে। ‘অপেক্ষা’ কাঁবতাঁট রচনার 
পূর্ব পর্যন্ত মানসীতে যে একন্রিশাট কাঁবতা রচনা 
করেছেন তার মধ্যে মাত্র ছয়াট কাঁবতা সরল কলামাত্রক 
রীতিতে রচিত হয়েছে। এই ছয়টি কাঁবতাই য্তাক্ষর- 
রুষ্ধদর্সীবহগন। কেবলমাত্র সপ্তমান্রাপার্বক ‘বধ্য কাঁবতার 
একটি য্য্তাক্ষর রুদ্ধদলের দৃষ্টান্ত আছে। অবশ্য এ 
কাঁবতাটিও কার্তক ১৮৮৮ অর্থাৎ “অপেক্ষা, কাঁবতাঁট 
রচনার প্রায় হুয়মাস পর পনর্বার সংযোজিত হয়েছে। 
সুতরাং সহজেই এ সিদ্ধান্তে আসা যেতে পারে যে 
‘অপেক্ষা’ কবিতাঁট রচনার পৃরর্পর্যন্ত অর্থাৎ ১৪ই 
জ্যৈষ্ঠ, ১৮৮৮ তারিখের পূর্বে সরল কলামান্রক রীতির 
য্স্তাক্ষর প্রয়েগসৌন্দর্য এবং ধৰানতরঞ্গের উপর বন্ধুর 
সংগীত সম্পর্কে কবি পুরোপুরি সানশ্চিত হতে পারেন 
1ন। অজ্পস্ব্প পরাক্ষা-ীনরণক্ষা চালিয়ে ষাচ্ছিলেন 
মাত৷ প্ৰধানতঃ এ সময় পৰ্যন্ত তান বিশিষ্ট কলামান্রক 
রশীতিতেই কাবতা রচনা করাছলেন। কিন্তু এই সময় 
থেকে তার কাঁবতা রচনার ধারা ভিন্নরূপ। “অপেক্ষা? 
থেকে সুরু করে কাঁৰ আরও তেন্রিশাট কাঁবতা 'লিখেছেন। 
এর মধ্যে বিশিষ্ট কলামাব্রক রীতিতে রাঁচত কাঁবতার 
সংখ্যা মাত্র নয়টি, বাকী সবগহীলই সরল কলামান্রক 
বশীতিতে লিখিত। এ সময় থেকেই বস্তুতঃ কাব সবল 
কলামাত্রক রীতিব,-বিশেষ করে তার য্বস্তাক্ষব রুদ্ধদল 
ব্যবহারে ধৰানস্পন্দন সাষ্ট-রহস্যের সন্ধান পেয়েছেন। 
এখন থেকে বেশ কছুকাল ধরে এই সরল কলামান্রক 
যুক্বাক্ষরের ব্যবহার-রশৃতির বিচিত্র প্রয়োগে আত্মনিয়োগ 
করেছেন। 

মানসী পূর্বষুগে 'শৈশকসংগীত”-এর কবিতা রচনা- 
কালেই কাব পাঁচ, ছয় এবং সাতমাত্রার সরল কলামান্রিক 
পর্বভাগের পবাীক্ষা করোছলেন। '্ভানুসিংহ ঠাকুরের 
পদাবল+'তেও প্রাচীন 'লঘু-গুরু' উচ্চারণ-রণাঁতিতে চার, 
পাঁচ এবং ছয়মাতার পর্ব'ভাগে নমল কলামাত্ৰিক রীতির 


হয় বর্ষ ৪র্ঘ সংখ্যা] 


ছন্দোক্ধ রচনা করেছেন ৷ 'মানসী'র সরল কলামাত্রিক 
রীতির কাঁবতাগুলিতে এইসব রকমের পর্বভাগেরই 
সার্থক দ্টান্ত পাওয়া যায়। বস্তুতঃ আধুনিক কবিরা 
প্ৰধানতঃ রবীন্দ্রনাথ-প্রবার্তত এই চারপ্রকার পর্বযাঁত- 
ভাগের সরল কলামান্রিক রখাতিরই ব্যবহার করে চলেছেন। 
নতুন কোনও যাঁতস্পন্দের এখনও উদ্ভাবন করতে পারেন 
নি। 
মানসীতে ত্ৰিশাট সরল কলামান্রিক রশীতর কবিতা 

আছে। এর মধ্যে চারমান্রা পর্বভাগের কাবতা মাত্র একটি ঃ 
'কবির প্রতি নিবেদন'। পরবতাঁকালের ছড়াজাতাঁয় 
শিশুকাঁবতায় ছাড়া সরল কলামান্রক রীতিতে চারমান্রার 
পর্যভাগের উদাহরণ খুব কমই পাওয়া যায়। 'মানসী'র 
আলোচ্য কাঁবতাটিতেও কাব সরল কলামাঁন্রক চতুর্মান্রা 
পর্বষাঁতভাগের তুলনায় আট-দশ মান্রাভাগের দীর্ঘপদ- 
যাঁতর প্রতি বেশশ লক্ষ্য রেখেছেন। সম্ভবতঃ এখনো 
বাঁশন্ট কলামাত্রক দশর্ঘষাতভাগের আট-দশ মাত্রার পদ- 
বন্ধ কাঁবকে আকৃষ্ট করে রেখোঁছল। চতুর্মান্রাভাগের 
লঘু যাঁতস্পন্দ এ কাঁকতায় "বিশেষ স্পষ্ট হতে পারে নি। 
কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় হল, পরবর্তীকালে সরল কলা- 
মান্রক দীর্ঘপদযাঁতবম্ধ কাবিতার তেমন বেশী ব্যবহার 
করেন ন! আসলে এত দণর্ঘ পদক্ষেপে সরল কলা- 
মাত্রিকের বিশ্লিষ্ট উচ্চারণ তেমন ফুটতে চায় না কবি 
কমে ক্রমে তা উপলাব্ধ করতে পেরেছিলেন এখানে 
*কবির প্রীতি নিবেদন, কাঁবতাটির অংশবিশেষ উদ্ধৃত 
করা যেতে পারো 

শ্রান্তি লুকাতে চাও প্লাসে 

কণ্ঠ শুচ্ক হয়ে আসে। 

শুনে মারা যায় চলে দুচারটা কথা বলে 
তারা কি তোমায় ভালবাসে? 


মন্দ কাঁহছে কেহ বসে 
কেহ বা নিন্দা তক ঘোষে। 
তাই নিয়ে আব্রিত তর্ক কাঁরছ কত, 
জহলিয়া মরিছ মিছে রোষে। 
[কাঁবর প্রীত নিবেদন £ মানসা] 
কাঁধ এখানে মুখ্যতঃ ১০? ১০1] ৮৪ ৮7 ১০1 
মান্লাভাগে দীর্ঘ একপদশ ও ন্রি্পদী পধাস্তর মিশ্রণে 
স্তবকবন্ধ রচনা করেছেন। চারমান্রার পর্বাঁতিভাগের 
জোড়গুলি যথাসম্ভব মুছে ফেলতে চেয়েছেন। 
সযয়ে লক্ষ্য করলেই দশমাতার পদে £ ৪! ৪। ২ লঘুযাঁত- 


রবগন্্র ছন্দ পরিচয় 


» ১৮৭ 
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ভাগ রয়েছে। 
রবীন্দ্র কাব্যে সরল কলামান্রিক রীতিতে পাঁচমা্রা 
পর্বভাগের বিশেষ গুরুত্ব রয়েছে। সংস্কৃত খল্পন। 
ছন্দ, জয়দেবের গাঁতগোবন্দের এবং বৈষ্ণব পদাবলীর 
পণ্চমাতরা পার্বক ছন্দের আদরে কাব আধুনিক বাংলায় 
এ ছন্দ প্রবর্তন করেছেন। হইাতপূরেই এ ছন্দের 
পরীক্ষা কাঁৰ আরম্ভ করেছেন আমরা লক্ষ্য করেছি। 
‘মানস’ কাব্যে পঞ্চমান্রা পর্বভাগের কাঁবতা পণ্চক হলঃ 
শুন্য হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা, অপেক্ষা, দুরন্ত আশা, দেশের 
উন্নাতি, আশঙ্কা । সরল কলামান্রক রীতিতে যুন্তাক্ষর 
রুদ্ধদল প্রয়োগ সম্পর্কে নিসংশয় হবার পর প্রথম যে 
যাস্তাক্ষরবহুল কাঁবতাঁট লিখলেন সেই অপেক্ষা কাঁবতাঁট 
পঞ্চমাৱা প্বিক যাঁতভাগে রাঁচত। এই কাঁবতাঁটর 
কথা পূর্বেই উল্লেখ করেছি, অংশবিশেষ উদ্ধৃতও 
করোছ। মানসী কাব্যে পাঁচমান্রা পর্বভাগের প্রথম 
কবিতা হল "শুন্য হৃদয়ের আকাতক্ষাণ। কাঁবতাটি ষট্‌- 
পথীন্তক স্তবকবন্ধে সজ্জিত। দ্বিতীয় এবং ষষ্ঠ পংন্ততে 
মাত্রা যাঁতভাগঃ ৫1৫1%1৩/8 7, বাকী পাংস্তগ্াঁল ঃ 
৫1৫1৩/৪1, ভাগে বিন্যস্ত।  পধান্তগীলর প্রথম 
দুইপর্বে এক মিল। স্তবকের পধান্তীমল হলঃ ক ক 
খ খ ক ক। যদিও কি এ কবিতায় যথেষ্ট পাঁরমাণে 
রূদ্ধদল ব্যবহার করেছেন, কিন্তু কোথাও একটিও 
যস্তাক্ষর প্রয়োগ করেননি ঃ 
আবার মোরে 


এ কবিতার সঙ্গে ‘অপেক্ষা’ কাঁবতাটির তুলনা 


তবে করলেই যত্তাক্ষরের ধ্বনিগোৌরব উপলাব্ধ করা যাবে। 


পর্বভাগ, মিলবৈচিত্য, এমন কি রুষ্ধব্যবহারের বৈশিষ্ট্য 


১৮৮ 


কাব এ কাঁবতায় সুক্ষ শিল্পবোধের যথেষ্ট পরিচয় 
দিয়েছেন” কিন্তু য্স্তাক্ষর ব্যবহারে তখনো দ্বিধা ছিল 
বলে কবিতাঁটর ধবাঁনগৌরব পরবর্তী ‘অপেক্ষা’ কাবতার 
তুলনায় অনেক কম প্রকাশ পেয়েছে। পণ্চমান্রক পর্ব- 
ভাগের তৃতীয় কাবতা 'দ:রন্ত আশা’ দ্বিপদী 
(616161২1) এবং চৌপদশ (১০৷॥১০৷॥১০৷৭ 1) 
পংন্তর মিশ্রণে পণ্চপধীন্তক স্তবকবদ্ধে রচিত। এ কবিতা 
লিখবার পবেই যা্তাক্ষরের ধৰানসৌন্দৰ্য ও িল- 
বৈচিত্র্য এ কাঁবতার এক 'বাঁশস্ট সম্পদ হয়ে উঠেছে। 
একটি স্তবক এখানে উদ্ধৃত করা যেতে পারে-- 


নমেষ তরে ইচ্ছা করে 
বিকট উল্লাসে 
সকল টুটে যাইতে ছুটে 
জাঁবন-উচ্ছৰাসে 
শুন্য ব্যোম অপারিমাণ 
মদ্যসম কাঁরতে পান 
মুক্ত করি রূদ্ধপ্রাণ 
উধর্য নীলাকাশে ॥ 
থাকিতে নার ক্ষুদ্র কোণে 
আমবন ছায়ে 
স.স্ত হয়ে লমপ্ত হয়ে 
গপ্ত গৃহবাসে। 
[দুরন্ত আশা £ মানসী] 
যান্তাক্ষরের তরঙগভঙ্গ এবং ধান অন:প্রাসের ফুল- 
ঝুরি কবিতাটির গোরবাঁবশেষ। বিশেষ লক্ষণীয় হল, 
পাঁচ পধান্তর এই স্তবকবম্ধে পৰ্বামল, পংন্তীমল দিতে 


সব মিলই তুলে দিয়েছেন। এখানেই কাকতার স্তবক- 
গ্রীল বৈচিত্ত্যে সমুজ্জবল হয়ে উঠেছে। একে 
happy variation সুখকর ব্যাঁতক্রমের দশ্টাল্তরুপে 
গণ্য করতে হয়। ‘দেশের উন্নাত’ একই রীতির কবিতা। 
স্তবকের মাপ দধর্ঘতর। কাঁবতাট উদ্দেশ্যমূলক ব্যঙ্গ 
কাঁবত্ব, ভাষা ছন্দ এরা পার্বতী-পরমেশ্বরের মতোই 
পরস্পর সম্পশ্ত। একের বিকাশ ক্ষন হলে অন্যের 
সৌন্দর্যও সম্পূর্ণ বিকশিত হতে চায় না" পণ্ডমাল্লিল 
পর্বের আর একাঁট কাঁবতা রয়েছে এ কাব্যে, ‘আকাঙ্ক্ষা’ 
স্তবকগদীলতে অসমান একপদণ, দ্বিপদী এবং চৌপদদঈ 
পংস্তিবন্ধ ব্যবহার করেছেন কবি। একাঁট স্তবক উদ্ধৃত 
কার. 


রবশন্দ্র প্রসঙ্গ 


[মাঘ ১৩৪০ 


সকল পেয়ে তবুও যাঁদ 
তৃপ্তি নাহি মেলে, 
তবুও যদ চাঁলয়া যাও 
আমারে পাছে ফেলে, 
নিমেষে সব শুন্য হবে 
তোমারি এই আসন ভবে 
চিহনসম কেবল রবে 
মত্যুরেখা কালো। 
কে জানে এক ভালো? 
[ আশঙ্কা ঃ মানসী ] 
সাতমান্রর শেষ পংন্তিটি (কে জানে একি ভালো) 
ধবপংক্তির্পে প্রার প্রাত স্তবক শেষে ফিরে ফিরে 
এসেছে, তার ফলে স্তবকগুলিতে রীতি ও ভাবগত 
একটি সঙ্গাত্ত রক্ষিত হয়েছে। 
আকর্ষণ সবাঁধক। মানসা কাব্যগ্রন্থের ভ্রিশাট সরল 
কলামান্রক কাবতার মধ্যে আঠারোটি ষট্মান্রিক পর্ব 
ভাগে রচিত। এ কাব্যগ্রন্থের প্রথম কাবতাঁটই (ভুলে) 
ষটমান্রাপার্বক। সেখানে যন্্তাক্ষর ব্যবহৃত হয়ান। 
এরপর একে একে কাবিব অনেকগুলি প্রখ্যাত কাবতাই 
ঘটমান্রিক যাঁতভাগে রাঁচত হয়েছে। সুরদাসের প্রার্থনা, 
ভালো করে বলে যাও প্রভাতি কাবতার নাম এ প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য। বটমন্রিক অনেকগুলি কাঁবিতায় স্তবক 
গঠনে, আঁতপাৰ্ব'ক স্পন্দন সৃষ্টতে এবং 1বাচিত্ন গিলের 
পঁীশবৰ্ষে কাব অপূর্ব িল্পপ্রাতভার, মণ্ডনকলা-প্রাতি 
ভার পারচয় দিয়েছেন। এখানে দু'একটি নিদর্শন 
তোলা যেতে পাবে . 
(১) সেই ছায়াতে বাঁসযা সারাঁদনমান 
তরুমমরি পবনে 
সেই মুকুল আকুল বকুলকুঞ্জ 
ভবনে, 
থেকে থেকে পশে শ্ৰবণে 
[ভৈরবী গানঃ মানসী] 


রবীন্দ্রনাথ যাকে তিনমান্রার চলন বা অসমচলন 
বলেছেন ষট্মান্রক ছন্দ সেই জাতের সরলকলামান্নক 
ছন্দ। আলোচ্য উদ্বাহবণে স্তবকগনীল নিপধৃস্তক। 
প্রত্যেক পংন্তির সূচনায় দুইমান্রার আঁতপর্ব আছে। 


হ্য় বর্ষ ৪থ সংখ্যা] 


প্রথম ও তৃতীয় পধীন্ততে ২) ৬।৬।৬।৩] মান্না ভাগ 
আছে, দ্বিতীয় পংত্তিতে তৃতীয় পর্বট তুলে দিয়ে 
আকাঁস্মকতার চমক সৃষ্ট করেছেন কাবি। 
(২) কোথা হতে এত বেদনা বাহয়া 
এসেছে পরাণ মম 
বিধাতার এক অর্থাবহণন 
প্রলাপবচন সম। 
প্রীতীদন যারা আছে সুখে দুখে 
আমি তাহাদের নই 
আম এসোছ নিমেষে যাইব নিমেষ বই। 
আদি আমারে চাননে, তোমারে জাননে, 
আমার আলয় কই! 
[ উচ্ছঙ্খল £ মানসী ] 
পণপধীন্তক স্তবকের চতুর্থ পথীন্ততে একটি পর্ব 
কম রেখে এবং শেষ তিন পংন্ততে একই অন:ঃপ্রাস-মল 
দিয়ে চতুর্থ ও পণ্চম পংন্তির সূচনায় ?দ্বমান্রক একই 
আতপ" দিয়ে কাব এ স্তবকগ্ীলতে যে কার্ন,কাৰ্ষময় 
বৈচিন্য আমদানী করেছেন তার মূল্য আব ত্তিকারগণ 
উপলব্ধি করতে পারবেন। ‘আত্মসমৰ্পণ’ কাঁবতাটির 
স্তবক গঠন এবং মিলবৈচিন্যও লক্ষণীয় ৷ 
৩) শবধ; ফন্টন্ত ফুলমাঝে 
দেবী তোমার চরণ সাজে। 
অভাব কাঁঠন মাঁলন মৰ্ত্য 
- কোমল চরণে বাজে, 
জেনে শুনে তবু কি ভ্রমে ভুলিয়া 
আপনারে আমি এনোঁছ তুলিয়া, 
বাহিরে আঁসয়া দারদ্র আশা 
লুকাতে চাহিছে লাজে। 
[আত্মসমর্পণ ঃ মানসী] 
ষটমান্রাপার্বক 'নববঞ্গদম্পাঁতির প্রেমালাপ" কাঁবতাঁটিতে 
কিছু ছন্দপতনের দক্টান্ত রয়েছে। ইতিপূবেই কবি 
সরলকলামান্রকে য্তাক্ষর-রুদ্ধদল ব্যবহার ভালোভাবে 
আয়ত্ব করেছেন! তবু এখানে লিখেছেন;-- 
বসন্ভ কি নাই বনলক্ষত্রশ তাই ৷ 
কাঁদছে আকুল স্বরে? 
এই দুই পর্বে ষে ছন্দপতন ঘটেছে সমগ্র কবিতায় 
আর সেরূপ দুর্বলতা কোথাও প্রকাশ পায়ান। এর 


রবান্দ্র ছন্দ পাঁরচয় 


৯৮৯ 


ঘুমন্তপ্রায় আকাঙ্ক্ষা যত 
পরাণে উঠিবে জিয়ে ? 

প্রায় প্রাতপবেহ এখানে য্যন্তাক্ষর ব্যবহার করেছেন, 
কিন্তু তার উচ্চারণের পারমাপবোধ ক্ষণ্ন করেনান। 

সাত মান্রার পর্বভাগে রাঁচিত ছয়টি কাঁবতা (বরহা- 
নন্দ, ক্ষাণক মিলন, বধু, গপ্তপ্রেম, বর্ষার দিনে? মেঘের 
খেলা) মানস’ কাব্যে স্থান পেয়েছে। সপ্তমান্রিক যাত- 
ভাগ সম্পর্কে কাব ষে ইতিপূর্বেই ষথেম্ট সচেতন 
ছিলেন 'বাল্মীক প্রাতিভা' শৈশব সংগীত’ এবং প্রভাত- 
সংগত’ কাব্যে পূর্বেই তার পাঁরচয় মিলেছে ৷ পদাবলী 
থেকে এবং বড়দাদা ম্বিজেন্দ্রনাথের স্বপ্নপ্রয়াণের কবিতা 
থেকে রবীন্দ্রনাথ এ ছন্দের সন্ধান পেয়োছিলেন মনে হয়। 
আপন প্রাতভার দ্বারা এই ছন্দোরশীতিকে তান মানসী 
এবং পরবর্তী একাধিক কাব্যে সার্থকভাবে প্রয়োগ করে 
ছেন। শবরহানন্দ' কাবতাটির সমচনায় কাব নিজেই 
পাঠ-নিদেশ দিয়েছেন, ‘এই ছন্দ যে যে স্থানে ফাঁক 
সেইখানে দীর্ঘ যাঁতপতন আবশ্যক’। 'নজেই য'ত 
ভাগ করে সাজিয়েছেন,-- 


অর্থাৎ কাব চেয়েছেন ৭।৪।৩--ভাগে ষাঁত দতে। 
সেইভাবে অনুপ্রাস মিলও সাত ও এগার মাত্রায় দিয়ে- 
ছেন। ছয় পধীস্তর স্তবকের মিল হলঃ ক ক খগ খগ। 
তবে প্রকৃতপক্ষে কাবিতাঁট ৭1৭ মান্না ভাগে চোদ্দ 
মাত্রার পংস্তিবন্ধে রাচত। সাত মাত্রার দুটি পর্বের উপ- 
পার্বক যাঁতভাগ হলঃ ৩৪ ৪1৪৪৩] অন্রূপ যাঁত- 
ভাগে কাব ক্ষণিক মিলন" কাঁবতাঁটও রচনা কবেছেন। 
দুটি কবিতাতেই মিল এবং যাঁতভাগে নানা অলঙ্কবর্ণ 
করলেও য্য্তক্ষর-রুদ্ধদল একেবারেই পাঁরহার করে 
চলেছেন। কিতা দু'টি রচনায় কাব বড়দাদা দ্বিজেন্দ্ৰ 
নাথের রচনার প্রভাব সম্পর্কে ইতিপূবেই আলোচনা 
করোছি। 

মানসাঁর অন্যতম প্রখ্যাত কবিতা ‘বধু সপ্তমান্রক 
পর্বভাগে রাঁচত হয়েছে। কবিতাটি প্রথম রচনার তাঁরখ 
১১ই জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৮; প্রায় ছয়মাস পরে ৭ই কার্তিক 


১৯১ 


এটি প্দনর্বার সংশোধিত হয়েছে। ইতিমধ্যেই কাব 
যনন্তাক্ষর রুদ্ধদলের স্বচ্ছন্দ ব্যবহার আরম্ভ করেছেন, 
তবু এ কবিতায় একটি মাত্র যু্তাক্ষর রুদ্ধদল প্রয়োগ 
করেছেন দেখতে পাই। সম্ভবতঃ সংশোধনকালে তেমন 
কিছ; পরিবর্তনের আবশ্যকতা বিবেচনা করেনান। 
কাঁবতাট স্তবকবন্ধে রচিত, তবে স্তবকগূল অসমান। 
মুখ্যত ৭ ৷ ৫--মান্নাভাগের ' ছ্বিপার্বক পংন্ধ এবং 
৭।৭1৭। ৫&-মান্রাভাগের চতুষ্পার্বক পংন্ত সমন্বয়ে 
দ্তবক গঠিত হযেছে। ফ্ব্তাক্ষর সমন্বিত স্তবকটি 
এখানে উদ্ধৃত কার।-_ 


_ আমার আঁখিজল কেহ না বোঝে, 
অবাক হয়ে সবে কারণ খোঁজে। 
কিছুতে নাহ তোষ, এতো বিষম দোষ 
গ্রাম্য বালিকার স্বভাব ও সে। 
স্বজন প্রতিবেশী এত ষে মেশামেশি 
ও কেন কোণে বসে নয়ন বোজে ? 
[ বয্‌ঃ মানস ] 


গুপ্তপ্রেম কবিতাটি রচনার তাঁরখ ১৩ই জ্যৈষ্ঠ, 
১৮৮৮। এ কাঁবতাতেও একটিমাত্র যৃস্তাক্ষর রুদ্ধদল 
ব্যবহারের দৃষ্টান্ত আছে এবং সেখানে ছন্দপতন 
ঘটেছে ৷-- 


আম সে শোভা কাহারে তো দেখাতে নারি, 
এ পোড়া দেহ সব দেখে যায়_ 

প্রেম যে চুপে চুপে ফিতে চাহে রূপে 
‘মনেরই অন্ধকূপে’ থেকে যায়। 


এখানে 'মনেরই' শব্দ ‘মনের’ উচ্চারণে পাঠ করতে 
হবে। তবে 'অন্ধকৃপে' শব্দটি পাঁচমান্রার পারিবর্তে চার 
মতনায় উচ্চারণ সম্ভব নয়। কাঁবতাঁটর প্রাত স্তবক- 
বাড়িয়ে তুলেছে । . ‘বর্ষার দিনে’ তেরা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৮১৯) 
কাবতাটিও যাক্তাক্ষরাবরল। একটিমাত্র যুক্তাক্ষর. রুদ্ধ 
দল ব্যবহার করেছেন। স্তবকবন্ধ ও মিলের একি 
পারচিত উদাহরণস্বর্প একাঁট স্তবক উদ্ধৃত করাঁছ ৷-- 


ন্ববীন্দ্র প্রসফা 


$& , 
[মাঘ ১৩০০ 


আকাশে জল ঝরে আনবার। 
জগতে কেহ মেন নাহি আর। 
[বর্ষার 'দনেঃ মানসী] 
প্রায় একই স্তবকবন্ধে লাখিত 'মেঘের খেলা দেই 
জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৯) কাঁবতায় অপেক্ষাকৃত বেশ যাস্তাক্ষব 
রুদ্ধদল ব্যবহার করেছেন, তাতে ধ্বান কিছুটা কর্কশ 
হয়েছে মনে হয়। যেমন”_ 
শ্রান্তি পেত এই চিরতৃষা 
চিত্ত চঞ্চল সকাতর, 
প্রেমের থরে থরে বিরাম জাঁগিতরে__ 
দুখের ছায়ামাঝে রাঁবকর। 
[মেঘের খেলা ঃ মানসী ] 
এগে রবীন্দ্রনাথ সরল কলামাব্রিক রীতিতে যযুন্তা- 
ক্ষর-রুদ্ধদল ব্যবহারের রহস্য পুবোপযীর ধরতে পেরেও 
সপ্তমান্রা-পার্বক ছল্দোবদ্ধে ফে যু.্তাক্ষর-রুদ্ধদল যথা- 
সম্ভব পাঁরহার করে চলেছেন সেটা সুভবতঃ শ্রতি- 
স্‌খকরতার অনুরোধেই করেছেন। কেবলমান্র ‘মেঘের 
খেলা" কাঁবতাটতে কিছ; বেশ পরিমাণ যাব্তাক্ষর-রুদ্ধ- 
দল ব্যবহার করেছেন, এবং তার ফলে ধরানমাধূর্ 
অনেকটা ক্ষুন্ন হয়েছে। অবশ্য পরবর্তী কাবিগণ মন্দা- 
ক্লান্তার আংশিক ধানতরঙ্গ মেনে নিয়ে যে সস্তমান্না- 
পার্বক ছন্দোবদ্ধ রচনা করেছেন স্বভাবতই সেখানে 
যান্তাক্ষর রুদ্ধদলের সাহায্যে উন্ত ছন্দের উপল ধ্বান- 
বন্ধ্রতার আমেজ সৃষ্টিতে তাঁরা কার্পণ্য করেনান। 
“মানস কাব্যের সরলকলামান্রক ছন্দব্যবহার রখীত 
সম্পর্কে এপ্রবন্ধে আমরা গছ? বিশদভাবে আলোচনা 
কবলাম। বক্তুতঃ ‘মানস’ কাব্যে এ ছন্দোরশীতির 
প্রষোগ বাংলা ছন্দের বিবর্তন ইতিহাসে একাঁট গুর্ব- 
পূর্ণ ঘটনা। রবীন্দ্রনাথ তাঁর পরবতর অসংখ্য কাঁবতা- 
গানে এই ছন্দ্রোৌতির প্রয়োগ করেছেন। রবীন্দ্র সম- 
সামাঁয়ক এবং রবীল্দ্র পরবর্তী বহু কাবও এই ছন্দো- 
রণীত বাংলা কাঁবতায় নানাভাবে প্রয়োগ করেছেন৷ 
ধাংলা কাব্যের ছন্দবাহনের দিক থেকে সরল কলারণীতিব 
আপ্ননিক রুপ যে শুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছে, রবীন্দ্র 
কাব্যধারায় এই ছন্দোরীতি যে বিশিষ্ট স্থান নিয়েছে 
এই উভয দিক থেকে বিচারে 'মানসণ' কাব্যে সরলকলা- 
মাতক ছন্দোরপীতর উদ্ভাবন সাঁবশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
বলেই স্বীকাত পাবে। - 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য জিজ্ঞাসা 
দিলীপ চট্টোপাধ্যায় 


} ৯] 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যাঁচন্তা বাভন্ন দিকে প্ৰসারতঃ 
একাধারে তান 'নার্বশেষ সাহিত্যতত্ব নিয়ে আলোচনা 
করেছেন, ভাষাতত্ত্ব, ছন্দাবজ্ঞান সম্পর্কে নানা সত্যের 
মন*ষাপূর্ণ উদ্‌ঘাটন করেছেন; রসজ্ঞ মনের সক্ষম, 
তাক্ষ্া অন্তর্দৃষ্টতে প্রাচীন সাহত্যের কত রস, কত 
ভাব আমাদের কাছে পাঁরস্ফুট হয়েছে; আধ্নক 
সাহিত্যের সমালোচনায় তাঁর সাহত্যাবচারের মুন্সীয়ানা 
প্রকাশ পেয়েছে; আধুনিক শিক্ষিত সমাজে লোক- 
সাঁহত্যের মাঁহমা তুলে ধরেছেন; তা ছাড়া তাঁর বিভন্ন 
গ্রদ্থের ভূমিকায় ও অন্যান্য বহ; আলোচনার মধ্ 
সাঁহত্য সম্পর্কে তাঁর 'বভিন্ন মতামত ছড়িয়ে আছে। 
রবীন্দুনাথের সাহিত্যাচল্তাকে এই সমস্ত 'বাভন্ন 
শ্ৰেণীতে বিন্যস্ত করা যায়: 'নার্বশেষ সাহিত্যতত্ব 
সম্পর্কে তাঁর আলোচনা ‘সাহিত্য’ 'সাহত্যের পথে” 
ও 'দাহিত্যের স্বরূপ’ গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। 
‘সাহিত্য’ গ্রন্থের প্রবন্ধগ্ীল “ভারত” ‘সাধনা’, ‘বশ্গ- 
দৰ্শন’ পাঁত্রকায় লিখিত হয়েছিল। তাঁর যৌবনকালের 
রচনা এগ্াল, যখন সংক্ষ্য অনুভূতি-প্রবণ মন নিয়ে 
তান জগৎ ও জীবনের রসাস্বাদে ব্যাকুলভাবে পথ- 
পাররুমায় রত হয়েছেন, অরুপধ্যানে নিমগ্ন হন নি; 
সেই খেয়া গাঁতঞ্জালর অধ্যাত্মসাধনা পর্বের আগেই 
লেখা । পরবতরকালের তাঁর সাহিত্য ধারনার প্রকাশ 
সাহিত্যের পথে’ গ্রল্থে। “সাহিত্যের স্বরূপ’ বস্তুতঃ 
এদেরই অনন্চর মাত, নতুন কিছ: নেই। রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যতত্ব সম্পর্কে ধারণা বা চিন্তার পরিচয় পেতে 
হলে তাই আমাদের এ দুটি বইকে অবলম্ব্য করতে 
হয়। এবং দুটি বইয়ে তাঁর সাহিত্যতত্চিন্তার দুটি 
পর্যায় বা স্তর সম্পর্কে অবাঁহত হতে হয়। যে-কোন 
একটি বইকে অবলম্বন করে তাঁর সাহত্যধারার পরিচয় 
পেতে গেলে তা খণ্ডিত ও আধাশক হতে বাধ্য এজন্য 


দুটি বইয়ে ধৃত তাঁর সাহত্যালোচনার পুঙ্খানুপৃঙ্থ 
বিশ্লেষণ করে মূল বন্তব্য সম্পর্কে একটি সুস্পষ্ট 
ধারণা দরকার, দুটি বইয়ের পারস্পাঁরক তুলনামূলক 
একটি সমন্বয় পর্যালোচনা দরকার, তারপর তার 
শবচার। বর্তমান প্রবন্ধে 'সশহতা গ্রন্থে ধৃত রবাীল্দ্র- 
নাথের সাহিত্যতত্চল্তাকে আমরা একটা সুস্পষ্ট 
বিন্যাসের মধ্যে তুলে ধরতে চাই। আজকাল কোন বিষয় 
সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে আঁধকাংশ লেখক 
{বিষয়টি ও বিষয়ের বিন্যাসকে পাঠকের কাছে পাঁরিস্ফুট 
করে তোলেন না, তাঁরা অপ্রয়োজনীয় ও অসম্পার্কত 
আলোচনায় যো একদেশদশস ভ্রান্ত ও অসম্পূর্ণ হতে 
বাধ্য), বাগ্াবস্তারে, প্রগল্ভতায় ও আত্মকথায় পণ্টমৃখ 
হয়ে উঠেন। বিশ্লেষণ, বিন্যাস ও পর্যালোচনার ফলে 
আলোচনাটি যথার্থ হয়ে ওঠে, এর দ্বারা পাঠকও 
উপকৃত হন এবং আলোচনার উদ্দেশ্যেও সিদ্ধ হয়। 


রবীল্দ্রনাথ নিজেই তাঁর আলোচনার বৈশিষ্ট্য 
নির্দেশ করেছেন, “নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার অন্তরে 
বাঁহরে রসের যে পাঁরচয় পেয়োছ আম তারই কাছ 
থেকে ক্ষণে ক্ষণে আমাক প্রশ্নের উত্তর সংগ্রহ করোঁছ ৷’ 
রবীন্দ্রনাথের প্রষ্টাধর্ম যে নিছক ভাবাবেগপ্রবণ নয় 
তার মধ্যে যে একটা মননশীল সচেতনতা আছে তার 
প্রমাণ সাহিত্যসংষ্টির ব্যাপারাঁট সম্পর্কে তাঁর অবধানতা, 
{বিশ্লেষণাত্মক পর্যালোচনার সামৰ্থ্য ৷ 
স্যাম্টর কারণ কি? মানুষ কেন সাহিত্য লেখে? অর্থাৎ 
সাহত্যস্ষ্টির প্রেরণা কি? জৈবিক প্রবৃত্তির মত 
সাহিত্যসৃচ্টির প্রেরণাও মানুষের জল্মগত।_“আমাদের 
মনের ভাবের একটা স্বাভাবিক প্রব্ত্তই এই, সে নানা 
মনের মধ্যে নিজেকে অন:ভূত কাঁরতে চায়। প্রকৃততে 
আমরা দোঁখ ব্যাপ্ত হইবার জন্য, টিশিকয়া থাকবার 
জন্য, প্রাণীদের মধ্যে একটা চেষ্টা চুলিতেছে। যে জীব 
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সন্তানের দ্বারা আপনাকে যত বহুুগুণত কারয়া যত- 
বেশশ জায়গা জুড়তে পারে তাহার জীবনের আঁধকার 
ততবেশী বাড়িয়া যায়, নিজের অস্তিত্বকে সে যেন 
তত আঁধক সত্য কাঁরয়া তোলে । মানুষের মনোভাবেব 
মধ্যেই সেই রকমের একটা চেষ্টা আছে। তফাতের মধ্যে 
এই যে, প্রাণের অধিকার-দেশ ও কালে, মনোভাবের 
অধিকার মনে এবং কালে । সাহিত্যে সেই চিবস্থায়িত্বের 
চেষ্টাই মানুষের প্রিয় চেষ্টা ৷” (সাহিত্যের সামগ্ৰী) 


দ্বিতীয়তঃ, বাইরের জগৎ মানুষের কাছে মূল্য" 
হন ততক্ষণ যতক্ষণ না সেটা তার মনের মধ্যে প্রবেশ 
করে__ আয়ত্তে আসে এবং এটা সম্ভব হয় মনের মধ্যে 
হ্‌দয়বৃত্তর নানা রসে, নানা রঙে, নানা ছাঁচে নানা 
রকমে তৈরী হয়ে ওঠার ফলে এভাবে বাইরের জগৎ 
মানুষের আপনার হয়ে ওঠে! “এই অপরূপ মানস 
জগৎকে রুপ দিয়া পনর্বার বাহরে প্রকাশ কাঁরতে না 
পারিলে ইহা চিরাদনই সমষ্ট এবং চিরদিনই নষ্ট হইতে 
থাকে! কিন্তু এ জিনিস নষ্ট হইতে চায় না। হ'দয়ের 
জগৎ আপনাকে ব্যস্ত কারবার জন্য ব্যাকুল। তাই 1চর- 
কালই মানুষের মধ্যে সাঁহিত্যের আবেগ ।” (সাহিত্যের 
তাৎপর্য) 


তা ছাড়া, “জগতের যতটা জ্ঞানের দ্বারা আম 

জানিব ও হৃদয়ের দ্বারা আম পাইব ততটা আমারই 
ব্যাপ্ত, আমারই 'বস্তাত। জগৎ যে পাঁবমাণে আমার 
অতাঁত, সেই পাঁরমাণে আমিই ছোটো । সেইজন্য আমার 
মনোবৃত্তি, হদয়বাত্ত, আমার কর্মশান্ত নাঁখলকে 
কেবলই আঁধক কাঁরয়া অধিকার কাঁরিবার চেষ্টা করিতে 
থাকে। এমান কাঁরয়াই আমাদের সন্তা সত্যে ও শক্তিতে 
বিস্তৃত হইয়া উঠে।” (সৌন্দর্য ও সাহিত্য)। 


মানুষের কর্মজীবনের একটা আভিক্ষেপ (9:০- 
1০69 সাহিত্য এরকম একটা মতও রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ 
করেছেন। পীবশ্বসাহিত্য' প্রবন্ধে তান বলেছেন 
“সংসারে মানুষ যে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে সেই 
প্রকাশের দুইটি মোটা ধারা আছে। একটা ধারা মানুষের 
কর্ম, আর একটা ধারা মানুষের সাহিত্য। এই দুই ধারা 
একেবাবে পাশাপাশি চাঁলবাছে ।.. কর্মক্ষেত্রে মানুষ তাহার 
দেহমন শাল্তকে ও আভিজ্ঞতা লইয়া গৃহে, সমাজ, রাজ্য 
ও ধর্মসম্প্রদায় গাঁড়য়া তুলিতেছে। এই গড়ার মধ্যে 
মানুষ যাহা জানিয়াছে, যাহা পাইয়াছে, যাহা চায়, সমস্তই 


রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 
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প্রকাশ পাইয়ছে।” এভাবে রবীল্দ্রনাথ সাহিত্য সৃষ্টির 
প্রেরণার অনুসন্ধান করতে গয়ে বিভিন্ন কারণ খুজে 
পেয়েছেন ও আমাদের কাছে তুলে ধরেছেন। তান 
সাহত্যের স্বরূপ উদ্ঘাটন ও তার সংজ্ঞা নিধারণেও 
অগ্রসর হয়েছেন। তান সাহিত্য শব্দের ব্যুৎপাত্তগত 
অর্থ নির্দেশ কবে এর মৌল স্বরুপাাট বিবৃত করেছেন। 
“সাহত শব্দ হইতে সাহিত্য শব্দের উৎপাত্ত। অতএব 
ধাতুগত অর্থ ধারলে সাহিত্য শব্দের মধ্যে একটি মিলনের 
ভাব দোঁখতে পাওয়া যায়। সে যে কেবল ভাবে ভাবে, 
ভাষায়, গ্রন্থে গ্রন্থে মিলন তাহা নহে" মানুষের সাঁহত 
মানুষের, অতীতের সহিত বর্তমানের, দূরের সাঁহত 
নিকটের অত্যন্ত অন্তরত্গ যোগসাধন সাহিত্য ব্যতীত 
আর কিছুর দ্বারাই সম্ভবপর নহে” বোংলা জাতীয় 
সাহিত্য)। 

সাহত্যের প্রথম ও প্রধান কথা হোল প্রকাশ। 
“প্রকাশই কাবত্ব, মনের তলার মধ্যে কী আছে বা না 
আছে তাহা আলোচনা করিয়া বাহিরের লোকের কোনো 
ক্ষাতবৃদ্ধি নাই?” (সাহিত্যের সামগ্রী) কিসের প্রকাশ 
তা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে--বাইরের জগৎ মানুষের 
মনের মধ্যে যে আপনার জগৎ হয়ে উঠেছে--তাকে ভাষায় 
চিরকালের জন্য বেধে রাখাই সাহিত্য' সাহিত্য জগৎ 
ও জীবনের চিত্র, দর্পণে প্রাতফালত চিত্র যেন! তাবলে 
একবারে অনুকরণ মাত্র নর। কারণ, বাইরের জগৎ 
‘আপন মনের মাধুরী মিলায়ে' হৃদয়রসে জারত করে 
নিজের করে নেয়, অর্থাৎ মানীসক করে নেয, এই 
গানসিক 'জীন্সটাকে সাহিত্যিক করে তোলা হয়। মন 
প্ৰকৃতির আরশ নয়, সুতরাং সাহিত্য প্রকৃতির অনুকরণ- 
মার নয়। আ্যারস্টটলের Art is imitation of 
Nature এই সংজ্ঞার থেকে ‘সাহিত্য প্ৰকৃতির অনুকরণ’ 
বলে যে সংজ্ঞার উৎপাত্ত হয়েছে ও তার প্রকৃত তাৎপর্য 
নিয়ে যে ভুল বুঝাবুঁঝে হয় রবান্দ্রনাথ তারই সমাধান 
করেছেন এখানে! হৃদবরসে জাঁরিত মানসিক বিষয়ই 
সাহিত্যের জামগ্রী। সোহিত্যের সামগ্রী) এব আগে 
কাত, মানুষের মনের ভাবকে সাহিত্যে চরস্থায়ত্ব 
দানের চেষ্টা এভাবে আরদ্ধ হতে পারে। 

এই প্রসঙ্গে ভাষারচিত সাহিত্যকে তান দু'ভাগে 
ভাগ করেছেন-_-সারবান সাহিত্য বা জ্ঞানের কথা এবং 
অপ্রয়োজনীয় সাহিত্য বা ভাবের কথা। জ্ঞানের কথা 
চির নতুন থাকে না, প্রচারমা্ন তা সকলের হয়ে যায়, 
ফযারয়ে যায়, একভাষা থেকে অন্য ভাষায় সহন্ছেই 


হয় বৰ্ষ ৪র্থ সংখ্যা] রবশল্্নাথের 


রূপান্তরিত করা চলে; বুমদ্ধিগম্য, সেজন্য ব্যান্তীনরপেক্ষ ৷. 
কিন্তু ভাবের কথা ব্যান্তগত অন্দভূতি ও উপলাখ্ধর 
বিষয়, প্রচারের দ্বারা তা পুরানো হয় না, ফুাঁরয়ে যায় 
না, কালাম্তরে মিথ্যা হয়ে যায় না, বরং গভীরতা বৃদ্ধি 
ও উৎকর্ষ লাভ হয়। জ্ঞানের কথাকে প্রমাণ করতে হয়, 


এজন্য বদ্ধ ও য্যান্ত এর সহায়, স্পষ্টভাবে নিতান্ত ব্যন্ত' 


করাই এর লক্ষ্য, এর যাথার্থ প্রমাণ ও প্রতিষ্ঠা করাই 
একমাত্র কাম্য। কিন্তু ভাবের কথাকে প্রমাণ করা যায় 
না, তাকে সঞ্চার করে দিতে হয়। ভাবের কথাকে রসের 
ধ্বষয়ও বলা যেতে পারে। 
বাদ দিতে পারেননি, তবে “সাহিত্যের পথে” এর বহুল 
বহার দেখা যায়। যেমন ‘কাব্য’ প্রবন্ধে কাব্যরসের 
তাৎপর্য ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তান বলছেন, “তাহা 
তত্বের ন্যায় প্রমাণষোগ্য নহে, অনুভবষোগ্য। যাহা 
প্রমাণ করা যায় তাহা প্রতিপন্ন কয়া সহজ; কিন্তু যাহা 


অনুভব করা যায় তাহা অনুভব করাইবার সহজ পথ 


নাই, কেবলমাত্র ভাষার সাহায্যে একাঁট সংবাদ জ্ঞাপন কয়া 
যায় মাধ্ন। কেবল যাঁদ বলা যায় “দুঃখ হইল” তবে 
একটা খবর দেওয়া হয়, সুখ দেওয়া হয় না।”: ভাবের 
কথা বা রসকে প্রমাণ করা যায় না, নিছক বিবৃতির মাধ্যমে 
বুঝানো যায় না, তাকে সঞ্চার কয়ে দিতে হয় অন্যের 
মনে, সৃষ্টি করে তুলতে হয়। রবীন্দ্রনাথের বন্ধব্যাঁট 
সংক্ষেপে বলা যেতে পায়ে বাইরের জগৎ হৃদয়রসে 
জ্ঞারত হয়ে মানুষের আপনার বা মানসিক হয়ে উঠছে 
--সেই মানাঁসক বিষয় ভাবের বিষয়, যা ভাবের বিষয় তা 
চিরনতুন থাকে, তার প্রকাশই সাহিত্য, ৬৬ 
সন্টার--সাদ্টি। 

সাঁষ্টর ভাবান্তর সম্ভব নয়। এই সুয়ে তিনি 
সাহিত্যসৃন্টির আর একটি বিশেষ লক্ষণে উপনীত হয়ে- 
ছেন৷ সাঁহত্যের ভাব বা বিষয়টি সকলের, তা সর্ব- 
সাধারণের । তা অনেকের মনেই জাগতে পারে” আগে 
যা পরে। কিন্তু সেই ভাব যে মৃর্তকে আশ্রয় করে 
ভার থেকে তাকে "বিচ্ছিন্ন করা যায় না। সেই মার্ত 
রচনাতেই লেখকেয় কৃতিত্ব, সেই রচনা লেখকের সম্পূর্ণ 
নিজস্ব “ভাব সেই রুপ মনমষ্য সাধারণের, কিন্তু 
তাহাতে বিশেষ মৃর্ততে সর্বলোকের বিশেষ আনন্দের 
সামগ্র করিয়া তুলিবার উপায় রচনাই লেখকের কণীর্ত।” 
(সাহিত্যের সামগ্রী) ৷ সংক্ষেপে “ভাবকে নিজের করিয়া 
সকলের করা ইহাই সাহিত্য, ইহাই ললিতকলা।” এবং 
পারবেশে সমঙ্ত কিছ মিলিয়ে সাহিত্যের স্বর্প- 


‘রস’ শব্দটাকে রবীন্দ্রনাথ 


৯৯৩ 


সাহিত্য জিজ্ঞাসা 


লক্ষণাঁট তান এককথায় বলেছেন “অন্তরের 'জানিসকে 
বিশবমানবের, এবং ক্ষণকালের জিনিসকে চিরকালের 
করিয়া তোলা সাহিত্যের কাজ ৷” 'সোহত্যের নবচারক) 


IRI 


রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যিক বা বিশেষ এফ শ্রেণীর মানুষের 
অস্তিত্ব স্বীকার করে নিয়েছেন* তাঁদের প্রেম ও 
কল্পনা সর্বত্র সজাগ, প্রকৃতির কক্ষে কক্ষে তাঁদের 
নিমন্ত্রণ, লোকালয়ের নানা আন্দোলন তাঁদের চিত্তবণাকে 
নানা রাগিণীতে স্পান্দত করে রাখে। তাঁরা অনুভূতি 
প্রবণ, সুক্ষ্ম সুকুমার স্পর্শকাতর তাঁদের চিত্ত৷ তবে 
সাহিত্যিকও সামাজিক ও ব্যান্তমানূষ। এই বিশ্ব- 
পৃথিবীর বা সমাজের মানুষ হিসেবে তাঁর ভাবনা চিন্তা, 
আলোড়ন তাঁকে আদ্দোলিত করে, তার বাইরে বা দূরে 
তিনি থাকেন না বরং মধ্যে থাকেন, তা তাঁর সাহত্যের 
বিষয় হিসেবে আহত হয়। কিন্তু সেই বিষয় ছক 
বাহর্গত বিষয় থাকে না, তাতে তাঁর ব্যন্তমনের ছাপ 
পড়ে। এই দুইয়ের মিলনেই সাহিত্যের বিষয়ের আকৃতি 
প্রকৃতি নির্ভয্ করে। 


- “লেখকের নিজের অন্তরে একটি মানবপ্রকৃতি আছে 
এবং লেখকের বাহিরে একাট'' মানবপ্রকীতি আছে, 
আভিজ্ঞতাসূত্রে প্রশীতসূরে এবং গঢ় ক্ষমতাবলে-এই 
উভয়েয় সাঁম্মসন হয়, এই সাম্মলনের ফলেই সাহিত্যে 
মতন নৃতন প্রজা জন্মগ্রহণ করে। সেই সকল প্রজার 
মধ্যে লেখকের আত্মপ্রকৃতি এবং বাহিরের মানবপ্রকাতি 
দুইই সংসন্ত হয়ে আছে, নইলে কখনোই জীব ও সৃষ্টি 
হতে পায়ে না।” (সাহিত্য) 


বাইরের বিষয় ও মনের ছাপ এই দুইয়ের মিলে 


' সাহিত্যের যে বিষয় গড়ে উঠল তাকে সমষ্ট করেন বা 


প্রকাশ কবেন সাহিত্যিকের মনের অংশ বা সত্তা। রবীল্দ্র- 
নাথ তার নাম দিয়েছেন “বিশ্যমানবমন*। সাহিত্যিকের 
ব্যক্তি মানসসত্তা বাইরের জগৎ থেকে নিজের সুবিধার 
জন্য জগৎ ও জীবন সম্পর্কে ধারণা গড়ে তুলছে, সেই 
বান্তক মন কর্তৃক আহত বিষয়কে সকলের আনন্দের 
জন্য নির্বাচন করে বিশবমানবমন সাহিত্য গড়ে তুলে। 
“জগতের উপর মনের কারখানা বাঁসয়াছে এবং মনের 
উপর বিশ্বমানবের কারখানা-সেই উপরের তলা হইতে 
সাহিত্যের উৎপত্তি।” 


১৯৪ 


বাইরের বিষয়কে কিভাবে আপন মনের ছাপ দিয়ে 
জের করে তোলা হয় যাকে দিশ্বমানবমন সাহিত্যের 


মধ্যে সকলের করে প্রকাশ করে তার বিশ্লেষণও রবীন্দ্র". 


নাথ করেছেন। “অন্তরের প্রকৃতি, বারের জ্ঞান এবং 
আজন্মের সংস্কার আমাদের জীবনের মূলদেশে মিলিত 
হয়ে একটি অপূর্ব এঁক্যলাভ করেছে; সাহিত্য সেই 
আঁত দুর্গম অন্তঃপুরের কাঁহনী। সেই এঁকাকে আমি 
মোটামুটি জীবনের মূলতত্ব নাম দিয়েছি।” মোনব- 
প্রকাশ) “সাহিত্য” এর আর এক রকম ধিশ্লেষণ করে 
বলেছেন, “লেখাপড়া দেখাশুনা কথাবার্তা ভাবনা চিন্তা 
সবশৃদ্ধ জাঁড়য়ে আমরা প্রত্যেকেই আমাদের সমগ্র 
জ্রীবন দিয়ে নিজের সম্বন্ধে, সবের সম্বন্ধে, জগতের 
সম্বন্ধে একটা মোটা সত্য পাই। সেইটেই আমাদের 
জীবনের মূলসুর। সমস্ত জগতের বিচিত্র সুরকে 
আমরা সেই সুরের সঙ্গে মিলিয়ে নিই, এবং আমাদের 
সমস্ত জীবনসঞ্গতকে সেই সুরের সঙ্গে বাঁধি ।........ 
মানুষের জাঁবনকেও এই মুলসত্য সাহত্যের মধ্যে 
আপনাকে নানা আকারে প্রাতীষ্ঠত করে; এই জন্যে 
একেই সাহিত্যের সত্য বলা যেতে পারে, জ্যামিতির সত্য 
কখনো সাহিত্যের সত্য হতে পারে না। এই সত্যটি 
বৃহৎ হলে পাঠকের স্থায়ী এবং গভীর তৃপ্তি হয়, এই 
সত্যটি সংকাৰ্ণ হলে পাঠকের শবরাক্তি জন্মে!” আরও 
“যেখানে আমাদের বৃদ্ধি এবং হৃদয়, বাসনা এবং 
আঁভিজ্ঞতা সবগুলি গলে গিয়ে, মিশে গিয়ে একটি 
সম্পূর্ণ এঁক্য লাভ করেছে৷ সেখানে আমাদের বুদ্ধি 
প্রবৃত্তি এবং রূচি সমম্মালতভাবে কাজ করে! এক 
কথায়, যেখানে আদত মানুষাঁট' আছে, সেখানেই 
সাহিত্যের জন্মলাভ হয়। মানুষের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় 
খণ্ড খণ্ডভাবে প্রকাশ পায়, সেই খণ্ড অংশগঢ়াল বিজ্ঞান 
দর্শন প্ৰভৃতি বচনা করে- পর্যবেক্ষণকারী মানুষ বিজ্ঞান 
রচনা করে, শীচদ্তাশপল মানুষ দর্শন রচনা করে, সমগ্র 
মানুষটি সাহিত্য রচনা করেঃ” 'মানবপ্রকাশ' প্রবন্ধে 
ববীন্দ্রনাথ ইনসূপিরেশনের মর্মীট ব্যাখ্যা করবার প্রয়াস 
পেয়েছেন। ইনসাঁপরেশনকে তিনি একটা মুগ্ধ অবস্থা 
বলেছেনঃ যখন লেখক একটা অর্ধচেতন শান্তর প্রভাবে 
দৈনন্দিন ব্যবহাঁরক জগতের শাসন অতিক্রম করে 


সনের সেই আঁত দুর্গম অল্তঃপ্‌রে জীবনের মুলতত্বে, - 


মৃলসরে, মনষ্যরাজার খাস -দরবারে উপনীত হন। 
এর এক ধাপ পরেই বশ্বমানবমন যে জীবনের মূলতত্ত 
এই ব্যাপারটি কিভাবে ঘটে থাকে, তাও রবীন্দ্রনাথের 


. বৰাদ্দ প্রসঙ্গ 


i 
মাঘ ১৩৭০ 


দৃষ্টি এড়ায়ান। 'সাহিত্যসৃষ্টি প্রবন্ধে তান এ বিষয়ে 
আলোচনা করেছেন * 

“বাষ্পের মত অব্যন্ত ভাবগুদি কাবর কজ্পনার মধ্যে 
এমন একটি স্পর্শলাভ করে যে, দোথতে দেখিতে তাহাকে 
ঘোঁরয়া বিচিত্র সুন্দর মুর্তি রচনা কারিয়া প্ৰত্যক্ষ হইয়া 
উঠে।” 

লেখকের মনে বাইরের জগৎ থেকে প্রাতনিয়ত যে 
ভাব ভাবনা সমবেত হয়, তারা অসংলগ্ন, বিচ্ছিন্ন, খণ্ড, 
তা লেখকের মানসপ্রদেশের হৃদয়বসে জারিত হয়ে 
কল্পনার স্পর্শে একটি অখন্ড এঁক্যবদ্ধ রূপ পারগ্রহ 
করে থাকে। 1বষয়ের লেখক মানসে এই রূপ পাঁরগ্রহ 
ব্যাপারটি কিভাবে সম্ভব হয়, তাও তানি বলেছেন-- 

“তাঁহাদের নিজের অগোচরে তাঁহাদের চেষ্টার অতীত 
প্রদেশ হইতে একটা বিশ্বব্যাপী গড় চেষ্টার প্রেরণায় 
সমস্ত বাধা ও অস্পম্টতার মধ্য হইতে আপাঁনই একটি 
মানসর্প, বাহাকে ধার ধার মনে করি ধাঁরতে গেলে 
আর মেলেনা” কখনো অজ্পমাত্রায়. কখনো আঁধক মানায় 
প্রকাশ হইতে থাকো”, 

বি 
(সৌন্দর্য ও সাহত্য)। এইভাবে মানসিক ভাবসজ্ঞাত 
জীবনের মূল সুর অনুযায়ী অখণ্ডরসের যে সামগ্রিক 
মার্ত রূপে গড়ে ওঠে তা . ইনসৃপিরেশনের মুগ্ধ 
অর্ধচেতন অবচেতন অবস্থায়, আপনা আপান প্রায়, 
বিশ্বমানবমন তাকেই আয়ত্ব কারে প্রকাশ করে। 
রবীন্দ্রনাথ অবশ্য বিশ্বমানবমনের এই সম্পর্কাট- তাঁর 
আলোচনায় পারস্ফুউ করেন নি। এর দ্রারা তাঁর 
সাহিত্যতন্ত্ব চিন্তার স্বভাবটি বুঝা যাচ্ছে_তাঁন বিভিন্ন 
সময়ে বিভিন্নভাবে নানা দিক দিয়ে সাহত্যকে 
দেখবার বা বুঝবার চেষ্টা । করেছেন বটে, কিন্তু _ 
অনেকসময়-তাদেব পারস্পরিক সম্পর্ক পরিস্ফুট হয়নি 
বা তাদের মিলিত তত্ব ধারণা গড়ে উঠোঁন। এহেন 
তত্ত্বাচন্তার ক্ষেত্রে এটা একটা গলদরূপেই পারলাক্ষিত 
হবে৷ তবে তাঁর আলোচনার স্বভাব অন-ষায় এটা 
অবশ্যম্ভাবীরুশে স্বীকার করে নিতে হয়। বিশ্বমানবমন 
মানসরূপকে ভাষায় যে প্রকাশ করে বা সৃষ্টি করে তার 
[তিনটি স্তরপষায় রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করেছেন; “প্রথমে 
ধারবার সুযোগ, তাহার পরে ফাঁলবার সুযোগ, তাহাব 
পরে বাঁহর হইয়া ভাঁমলাভ কারবার সুযোগ, এই. তিন 
সুযোগ ঘটলে পর তবেই মানুষের মনের ভাবনা 
কৃতাৰ্থ হয়।” ট টী 


॥ 
হয় বর্ষ ৪ৰ্থ সংখ্যা 


বাইরের 1বষয় ব্যন্তিমনের বিষয় হয়ে উঠে, তা 
নিতান্তই দ্যান্তগত ব্যাপার। সাহত্যের বিষয় ব্যক্তিগত 
হৃদয় অনুভূতি উপলব্ধির সামগ্রী, তা কি করে 
সর্বসাধারণের হয়ে ওঠে--এই প্রশ্নাটর উত্তর রবীন্দ্রনাথ 
দিয়েছেন; “আমার সুখ দঞখ অ.মার কাছে অব্যবাহত 


তোমার কাছে তাহা অব্যবহিত নয়। আম হইতে তুমি 


দূরে আছ।” অবশ্য 'একজনের মনের ভাব-ভাবনা 
অন্যজনকে স্পর্শ করে না, অন্যে সে ব্যাপার সম্পকে 


উদাসন থাকে। কিন্তু বিশেষ এক মুহুর্তে একজনের 


মনের ভাব ও ভাবনাকে সকলের কাছে প্রতিষ্ঠিত করবার 
জন্যই সাহিত্য রচনা! “আমার হৃদয় বেদনায় পাঁথবীর 


যত বেশ লোক সমবেদনা অনুভব কাঁববে ততই তাহার . 


সত্যতা প্রাতাষ্ঠত হইবে” এই সত্যতা প্রাতষ্ঠা সাঁহত্যে 
করা হয় বড় একজনের মনের ভাব থেকে অন্যজন যে 
কারয়া আমার কথা তোমার কাছে ছু বড়ো কাঁরয়াই 
বলিতে হয়।” ‘বড়ো’ কথাটি বিশেষ অর্থেই তান 


প্রয়োগ করেছেন। প্রাকৃত সত্য হোল প্রত্যক্ষ, সাহিত্য. 


সেই প্রত্যক্ষতার অভাব পূরণ করতে হয় ছন্দোবদ্ধ ভাষী 
ভাঙ্গিয়া নানাপ্রকার কলবল আশ্রয় করে॥ “এইরূপে 


রচনার বিষয়াট বাহিরে কৃত্রিম হইয়া অন্তরে প্রাকৃত ' 
অপেক্ষা আঁধকতর সত্য হইয়া উঠে।”--“সাহিত্য যাহা: 
আমাদিগকে জানাইতে চায় তাহা সম্পূর্ণর্‌পে জানায়।- 


অর্থাৎ স্থায়শকে রক্ষা করিয়া, অবান্তরকে বাদ দিয়া, 
ছোটকে ছোট কাঁরয়া বড়োকে বড়ো কাঁরয়া দাঁড় করায়।” 
সোহত্য বিচারক) প্রকৃত সত্য জাঁড়ত মিশ্ৰিত ভগ্নখণ্ড, 
ক্ষণস্থায়শ, অসংলগ্ন, বিশৃঙ্খল, তার থেকে অখণ্ড- 
জীবন সত্যের সম্পূর্ণরূপ দেওয়া হয় সাহিত্যে এজন্য 
তা ‘অধিকার’ সত্য।” “সৌন্দর্য ও সাহিত্য” প্রবন্ধে 
অধিকতর সত্য হয়ে উঠবার কারণ তথা দূরত্ব অপ্রত্যক্ষতা 
দূর করে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠবার কারণটি নিদেশ করেছেন £ 
নইলে সে আমাদের অত্যন্ত কাছে আসিয়া পড়ে। 
শুধু তাই নয়, ভাষার মধ্য দিয়া যে ছবি আমাদের কাছে 
আসে সে সমস্ত খুটিনাটি লইয়া আসে না। সে কেবল 
ততট্‌কুই আসে যতট;কুতে সে একটি বিশেষ সমগ্রতা 
লাভ করে! সেই সুসম্পূর্ণ রসের ভিতর দিয়া 
দেখাতেই সে ছবি আমাদের অল্তঃকরণের কাছে এত 
আঁধক করিয়া গোচর হইয়া উঠে।” 

আগেই বলা হয়েছে, সাহিত্যের বিষয় প্রমাণযোগয 
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নয়, অনভবযোগ্য; তা ব্যান্তগত মনের ভাব ভাবনা তাকে 
অন্যের কাছে বিবৃত করা যায় না, তা সঞ্চার করে দিতে 
হয়, সৃষ্টি করে তুলতে হয়। এই সৃষ্ট সম্ভব হয়, বা 
সণ্চার করে দেওয়া যায় দুটি উপকরণের সাহায্যে, চিত ও 
সংগীত। শ*চিত্রভাবকে আকার দেয় এবং সংগণত 
ভাবকে গাঁতদান করে। চিত্র দেহ এবং সংগীত প্রাণ ৷" 
কথা দিয়ে যা বলা যায় না ছবির সাহায্যে তাকে রূপায়িত 
করতে হয়  উপমা-তুলনা-রুূপক ইত্যাঁদ অঙত্কারের 
সাদশ্যময় চিত্রের সাহায্যে ভাবগুলি প্রত্যক্ষ হয়ে উঠে! 
আর যা কোন মতে বলা যায় না, সংগীতের সাহায্যে তার 
ইঞ্গিত দেওয়া যায়, সঞ্চারিত করা যায়। 

এভাবে রবাদ্্নাথ' সাহিত্যস্‌ষ্টর তন্বাটকে এক 
এক সামীগ্রক উদ্ঘাটন. করেছেন। পাঁরশেষে তিন 
সাহিতোর যে সংজ্ঞাটি দিয়েছেন তা উদ্ধার যোগ্য £ 
“বস্তুতঃ বাঁহঃ প্রকৃতি এবং মানবচির মানুষের হৃদয়ের 
মধ্যে অন্ক্ষণ যে আকার ধারণ কাঁরতেছে, যে সঙ্গীত 
ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে, ভাষারচিত্ সেই চিত্র এবং সেই 
গানই সাহিত্য” 

| ॥৩॥ 

“সাহত্যের উদ্দেশ্য” সম্পর্কেও  রবাল্দ্রনাথ বলে 
গেছেন! এনামীয় প্রবন্ধে “তানি লিখেছেন, “আনন্দই 
তাহার আদি অন্তমধ্য। ' আনন্দই তাহার কারণ এবং 
আনন্দই তাহার উদ্দেশ্য। না বাঁললে নয় বাঁলয়াই বলা 
ও না হইলেই নয় বলিয়াই হওয়া ।” তা ছাড়া, সাহিত্যের 
মধ্যে বহুকালগত মানুষের একটা ঘাঁনম্ঠ সান্ধ্য লাভ 
করা যায় এবং তার দ্বারা আমাদের সর্বাঙ্ঞীন মনুষ্যত্ব 
গরিস্ফুট করে তুলে। 

এখানেই রবশন্দ্রনাথের সাহিত্য জিজ্ঞাসা থেমে 
যায় নি। সত্যম শিবম্‌ সুন্দরমের মিলনে সাহিত্যের 
পরম চর্রিতার্থতাঁএই 'নিগঢ়ে সত্যোপলব্ধিতে তান 
এসে পেশছেছেন এবং ভারতীয় ওুপানষাঁদক অধ্যাত্ম- 
বিশ্বাসে ভূমিষ্ঠ তাঁর মন এক পরম সত্যে উপনীত 
হয়েছে-_রসস্বরূপে একঃ র মধ্যে! 

একদিকে বাইরের জগৎ, অন্যদিকে মানুষের চেতনা । 
পারস্পরিক প্রাতীক্রিয়াতেই পরস্পরের, আঁস্তত্ববোধ ও 
সত্যোপলাব্ধা চেতনা আছে বলেই বাইরের জগতের 
অস্তিত্ব নইলে বাইরের জগতের আঁস্তত্ব থাকত না। 
আর বাইরের জগৎ আছে বলেই তার সংস্পর্শে চৈতন্য। 
তাই বাইরের জগৎকে যত নিজের আয়ত্তে আনা যায় 
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ততই চেতনার বিস্তৃতি, প্রসারতা ও সত্যোপলাব্ধি ঘটে। 
বাইরের জগতের সঙ্গে মানুষের চেতনার যোগে যে 
সত্যবোধ বা জ্ঞান তা নাতভবে হয়ে থাকে--ব্াদ্ধির দ্বারা, 
প্রয়োজনের খাঁতরে আর আনন্দের যোগে। বাদ্ধির 
দ্বারা মানুষের চেতনা বাইরের জগতের সত্যকে যত 
আয়ত্ত করে তত তার শত্তিবৃদ্ধি হয়। প্রয়োজনের 
খাতিরে বাইরের জগতের সত্যকে অয়ন্তে আনা যায় 
জশবনষাপনের লুখসাবিধা তত ঘটে। আর আনন্দের 
যোগে বাইরের জগতের যে সত্যোপলাব্বি তাতে শান্তি 
বদ্ধ নয়, কাজের সুবিধা নয়, তাতে নিজেকে জানা যায়ঃ 
আত্মোপলাম্ব ঘটে। আত্মলাভান্ন পরং 1বদ্যতে। 
আত্মলাতের চেয়ে বড় আর কিছ নেই। এতেই পরম 
আনন্দ।” সত্যের এই আনন্দরূপ অমৃতরুপ দৌঁখয়া 
সেই আনন্দকে ব্যস্ত করাই কাব্য সাহতোর লক্ষ্য। 
সত্যকে যখন শুধু আমরা চোখে দৌঁখ, বুদ্ধিতে পাই, 
তখন নয়. কিন্তু যখন তাহাকে হৃদয় দিয়া পাই তখনই 
তাহাকে সাহিত্যে প্রকাশ কারতে পাঁর। (সৌন্দর্যবোধ) 

সৌন্দর্যের তাৎপর্য ও ভূমিকাটি রবীন্দ্রনাথ এককথায় 
বলেছেন, “সমস্ত জগতের যৌট মূল সুর সৌন্দয' 
সোট আমাদের মনের মধ্যে ধরাইয়া দেয়, সমস্ত সত্যকে 
তাহার সাহায্যে নিবিড় কাঁরয়া দেখিতে পাই।” (সৌন্দর্ষ 
ও সাহিত্য) সৌন্দর্যের বৃদ্ধি ও পূর্ণতা ঘটে নিছক 
অনযায়শ তার আরও উৎসার, ব্যার্ধীবচার থেকে হৃদয় 


রবান্দর প্রস্া 


l 
[মাঘ ১৩৪০ 


চোখের দেখার সঙ্গে মনের যোগে মনের পারণাতি 
ভাবে, ধর্মবদ্ধির যোগে আরও উৎকর্ষ, অধ্যাত্মদৃষ্টর 
প্রকাশে তা অসীম বিকাশ লাভ করে। এখানেই 
সৌন্দর্ষের সঙ্গে মঙ্গলের যোগ ৷ 

“সংকীর্ণ পাঁরাধর মধ্যে দৌখলেন যাহাকে হঠাৎ 
মনোহর বাঁলয়া বোধ হয় নিখিলের সঙ্গে মিলাইয়া 
দেখলেই তাহার সৌন্দর্যের বিরোধ চোখে ধরা পড়ে। 

আমাদের প্রবাত্তরও উৎপাত যথন ঘটে তখন সে 
একটা অস্বাভাবিক দাপ্তিলাভ কাঁরলেও বৃহৎ বিশ্বের 
মাঝখানে তাহাকে ধরিয়া দোখলেই তাহার কুগ্রীতা : 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না। এমান কাঁরয়া স্থিরভাবে 
বড়োর সঙ্গে ছোটকে, সমগ্রের সঙ্গে প্রত্যেককে 
মিলাইয়া দেখিতে না জানে, সে উত্তেজনাকেই আনন্দ ও 
বিকাতিকেই সৌন্দর্য বলিয়া ভ্রম করে।” 

“মঙ্গলমান্রেরই সমস্ত জগতের সঙ্গে একটা 
গভাঁরতম সামঞ্জস্য আছে, সকল মনের সঙ্গে তাহার 
নিগ্‌ঢ় মিল আছে। সত্যের সঞ্গো মঙ্গলের সেই পূর্ণ 
সামঞ্জস্য দোখতে পাইলেই তাহার সৌন্দর্য আর 
আমাদের অগোচর থাকে না।” (সৌন্দর্যবোধ) মঙ্গলময় 
সৌন্দর্যে পরম সত্যবোধ আর তাতেই চরম আনন্দ। 
দেই আনন্দই রস, রসো বৈ সঃ। এই; হোল সাহত্যের 
সীমাস্ব্গ। সেই সীমাস্বর্গে পেশীছে রবীন্দ্রনাথের 
জিজ্ঞাসা ক্ষান্ত হয়েছে ৷ 


কড়ি ও কোমল ও মিঠে কড়া 
, সোসেন্দ্রনাথ বস; 


ব্ঙ্গ-বদ্ুপ আর "বিদ্বেষ সব যথার্থ ম্ৰচ্টারই উপাঁর 
পাওনা। রবান্দুনাথের ভাগ্যে তা প্রচুর পরিমাণে 
জুটোছিল। শুধু রবীন্দ্রনাথ কেন বাঁভ্কমচন্দ্র ও 
মধুস্‌দনের ভাগ্যেও উপাঁর পাওনার খাতে জমা অপ 
ছিলনা। মধূস্দনকে উপলক্ষ্য করে ছুছুন্ধরী বধ, 
বাঁগকমচন্দ্রকে কটাক্ষ করে বলদমাহমা নাটক লেখা 
হয়োছল। ইতিহাস তদের ধরে রাখোন।'' তব; 
আজকের দিনে সেই বইগ্লি উপভোগ্য না লাগবার 
কারণ নেই। অক্ষমের আস্ফালন ও বন্ধ্যা ক্রোধ এই 
বইগনীলর রস জুাগয়েছে। 


রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে লেখা একাধিক বই আছে তার 
মধ্যে মিঠে কড়া ও রবিয়ানার নাম অনেকেরই শোনা । 


ছোট মনের ছোট বহরের গণ্ড থেকে এগুলির জন্ম। 


অত্যন্ত সংকীৰ্ণ কালের কাছে এদের আবেদন। তারপর 
এরা ফুরিয়ে গেছে। তব; আমাদের কাছে এদের মূল্য 
এই যে কাবির সমসাময়িক কালের একদল লোক তাঁকে 
আঘাত করার কি পদ্ধাত নিয়েছিল তা জানা যায়। 
কাঁবকে আঘাত করার উদ্দেশ্যে রচিত হয়ে আজ এরা 
আমাদের কৌতুকের পার হয়ে পড়লো-_ইতিহাস এদের 
জন্যে এই শাস্ত বিধান করেছে। 


১২৯৩ খন্টাব্দে কাড়ি ও কোমল মন্ত হয়। 
‘কাড়ি ও কোমলে'র কবিতায় প্রাতভা আপন স্বরূপে 
অধিষ্ঠিত হতে সুরু করেছে! নতুন ছন্দে উন্মত্ত 
ভাবপ্রবাহে ‘কাড়ি ও কোমল’ বাংলা সাহিত্যে একটা 
নৃতন ধারা। এ ধারার সঙ্গে দেশের লোকের পরিচয় 
ছিলনা । রবীন্দ্রনাথ নিজে কাঁড় ও কোমলের সম্বন্ধে 
বলেছেন-_“আত্মীবমৃত বেআইনশ প্রমত্ততা কাঁড় ও 
কোমলের কবিতায় অবাধে প্রকাশ পেয়োছল। এই প্রসঙ্গে 
একটা কথা মনে রাখতে হবে এই রীতির কবিতা তখনো 
প্রচালত 'ছিলনা। আপনার মধ্যে যা প্রকাশ পাচ্ছিল সে 
আমার কাছেও ছিল নুতন এবং-আল্তরিক।” এই 


নবীনতা, কাব্যের ভাষার ও ভাবের এই যোঁবনদণীপ্ত 
অনেকেরই অভ্যস্ত ধারণা ও বোধে আঘাত করলো। এই 
নতুন কাবিতা পড়ে উপলব্ধি করার লোক সোঁদন বেশী 
"ছলনা ৷ সমালোচকের ভাষায়,_“সচরাচর যেমনটি ঘাঁটয়। 
থাকে, প্রশংসার ভ্রমরগুঞ্জন ছাপাইয়া নিন্দার ঢাকই 
জোরে বাজিল।” 

‘কাঁড় ও কোমলে"র প্যারভি করে “মচে কড়া’ পেরো 
নাম_ ইহা কাঁড়ও নহে কোমলও নহে পুরো সুরে মিঠে 
কড়া) {লিখলেন কালণপ্রসম্ন কাব্যাবশারদ। আশ্চর্য এই 
যে আসলে প্যারাড ও ব্যঙ্গাত্মক আবর্জনা রচনার মত 
ক্ষুদ্র ব্যান্ত তিনি ছিলেন না। বয়সে ইনি কাঁবর চেয়ে 
মাত্র একমাসের ছোট। ইনি হিতবাদণী পত্রিকার সম্পাদনা 
করেন; দীর্ঘকাল নিজের মতামত নিভাঁকভাবে বলার 
তেজস্বিতা তাঁর ছিল। ব্ৰাহ্মদের কটাক্ষ করে 'রাঁচীবকার 
নামে এক পদাপ্রব্ধ তাঁর সম্পাদিত হিতবাদীতে 
প্রকাশিত হয়। আদালতে মানহানর অঁভযোগ এলে 
তিনি লেখকের নাম প্রকাশ করলেন না৷ কারাদণ্ডের 
শাস্তি নিজেই গ্রহণ করলেন, রামপ্রসাদ এবং বিদ্যাপাঁতর 
পদাবলী তিনি সংকলন করেন। সে কথা পরে বলাছ। 
জাপান থেকে ফেরার পথে ১৯০৭ সালের ৪ঠা জুলাই 
তাঁর মৃত্যু হয়। 

এ হেন কালপ্রসম্ন কাব্যাবশারদ গিঠে কড়া 
লিখলেন। বাগিকমচন্দ্রকে আক্রমণ করেও তান 
লিখলেন 'বঙ্গীয় সমালোচক ৷) রবীন্দ্রনাথের বেশভুষা, 
বংশর্পারকার কোনাকছুই তাঁর আক্রমণের হাত থেকে 
রেহাই পায়নি। কাব নিজেই বলছেন, “কাব্যবিশারদ 
প্রভৃতি সাহিত্য বিচারকদের কাছ থেকে কটভাষায় 
ভর্খসনা সহ্য করেছিলুম। সে সব যে উপেক্ষা করোছ 
অনায়াসে সে কেবল যৌবনের তেজে।” কালীপ্রস্য যে 
এই আকুমণ অকারণে করেন নি তা মনে করবার কারণ 
আছে। রবীন্দ্রনাথ এক সময়ে বৈষ্ণৱ পদাবলশর একটি 
সংকলন প্ৰস্তুত করেছিলেন! ত্রিপুরার মহারাজা বাঁরচন্দ 


১৯৮ 


মাণিক্য তাঁকে ভরসা দিয়েছিজেন ষে তাঁর সম্পাদিত 
কাব্যের (বৈষ্ণব পদাবলণর) জ্ডাচান্রত সংস্করণ মহারাজ 
ছাঁপয়ে দেবেন। 'সাবন্রগতে ১২৯৩ সালের আশ্বিন 
মাসে একটি বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়-“বিদ্যাপাতর 
পদাবল। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সম্পাদিত ও 
শ্রীগোবিন্দলাল দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত। প্রায় দশবৎসর 
কাল রবান্দ্রবাবব বৈষ্ণব কাঁবগণের পদাবলী অধ্যয়ন 
করিয়া এই সম্পাদকীয় কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ।...” সে 
কাব্য শেষ পর্যন্ত প্রকাশিত হলো না। 

রচনাবলণর ভানীসংহ পদাবলীর ভুমিকায় 
রবীন্দ্রনাথ বলছেন-“কালী প্রসন্ন কাব্যাবশারদ যখন 
বিদ্যাপাতর সটীক সংস্করণ প্রকাশ করতে প্রবৃত্ত হলেন 
তখন আমার খাতা তান সম্পূর্ণ ব্যবহার করতে 
পেরেছিলেন। তাঁর কাজ শেষ হয়ে গেলে সেই খাতা 
তাঁর উত্তরাঁধকারীর কাছ থেকে ফিরে পাবার অনেক 
চেষ্টা করেও কৃতকার্য হতে পাঁরান।" শমঠেকড়া, 
প্ৰকাশিত হবার পর কালণপ্রসম্নের বিদ্যাপাতর পদাবলী 
প্রকাশিত হয়। 'মঠেকড়ার প্রথম প্রকাশ! -১৮৮৮ খৃঃ 
এরও আগে কারণ এ সময়ে কাব খিঠেকড়া প্রসঙ্গে 
পনন্দূকের প্রাতি আবেদন’ মোনসাঁ) লেখেন ১৩০৫ 
সালে বিদ্যাপাঁতর দ্বিতীয় সংস্করণে কালী প্রসন্ন লেখেন 
“রবীন্দুবাব্‌ তাঁহার একখানি পুরাতন খাতা দিয়া আমাকে 
বাধিত কাঁরয়াছেন।” 

যাই হোক 'মঠেকড়া রচনার পিছনে এই খাতাঘাঁটত 
ব্যাপার থাকা আশ্চর্য নয়। মিঠে কড়ার নিজস্ব কোন 
কাব্যমূল্য নেই_তা নিতান্তই নগণ্য। ডঃ সুকুমার সেন 
বলছেন “কালের সম্মার্জনীতে 'মিঠেকড়া কোন দিন 
অবল্প্ত হইয়া যাইত, কেবল রবীন্দ্রনাথের কাব্যের 
সম্পর্ক থাকার জন্যই অদ্ধাশাক্ষিত পাঠক সমাজে শুধু 
প্মতটুকুতে জশীবত আছে।” পূর্ণ শিক্ষিত পাঠক 
সমাজের স্মৃতিতে জীবিত থাকলেও ক্ষাত নেই। 
কিছু কৌতুক অনুভব করা ছাড়া এতে আর কারও 
কোন ক্ষত নেই। আশ্চর্য এই. যে মিঠেকড়া সাতাঁট 
(আর হয়েছিল কি?) সংস্করণ হয়েছিল। সম্ভবতঃ 
১২৯৮ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের কাছাকাছি এই কাব্য 
প্রকাঁশত হয়। ১৩০৫ সালে তর সপ্তম 
সংস্করণ প্রকাশিত হয়। হিতবাদণ পৃস্তকালয় 
থেকে। মূল্য এক আনা! এতেই বোঝা যায় যে 
প্রথম জাঁবনে তাঁর বির্দ্ধবাদীদের সংখ্যা বেশ 
বৈশশ ছিল- সারাজীবন যে ক্ষোভ রবীন্দ্রনাথ -প্রকাশ 


বরবাদ 


॥ 

প্রসংগ [ মাঘ ১৩৭০ 
করেছেন, দেশ তাঁকে গ্রহণ করোন বলে--তা মধ্যে নয়। 
অন্ততঃ এ যুগে নয়। অবশ্য সংস্করণ কত সংখ্যায় 
ছাপা হতো এবং সাঁত্য সাঁত্য কত প্রচার ছিল এ কাব্যের 
তা দুর থেকে হিসাব করা শন্ত। 

ভূমিকায় কাল প্রসন্ন কাব্যবশারদ লিখছেন 
“নাদর্টি নিয়মানুসারে কার্য করাই যাঁহাদের স্বভাব, 
তাঁহারা এ পধল্তি গ্রন্থের পূবেহি ভূমিকা “লিখিয়া 
আঁসতেছেন। গ্রন্থসমাপ্তর পরে ভূমিকা লেখার প্রথা 
আমিই প্রবার্তত কারব ভাবয়াছলাম-কল্ভু লোকে 
বতদ্‌র ভাবে কার্যে ততদ্‌র ঘটিয়া উঠেনা বালয়া ভূীমকা 
পূবেই বাঁসল। 

হোমর বাল্মশীক, বার্জল, ব্যাস সেক্সপায়র, 
কালিদাস, দান্তে, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, বাইরণ, শেল, জয়দেব, 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি মহামহা কাঁবগণ, রচনা দুরের কথা 
কল্পনাতেও যাহা আনিতে পারেন নাই, এই গ্রন্থে তাহাই 
লিপিবদ্ধ করা আমার আঁভগ্রেত ছিল। বাঁললে অনেকে 
বিশ্বাস না কারতেও পারেন, কিন্তু সত্য কারিয়া বাঁলতে 
পারি যে ফলে এই কাব্য ষতই মন্দ হউক না কেন, মনে 
মনে জগতের কোন কবি অপেক্ষা নিকৃষ্ট কাব্য লিখতে 
পার আর না পারি অন্ততঃ লিখিবার ইচ্ছাটাও করিয়াঁছ 
এ বড় সামান্য যোগ্যতার কর্ম নহে। 

মোট কথা--ষাদিও ইহাতে কাঁড় ও কোমলের ন্যাষ 
‘প্তন’ নং ১ ‘স্তন’ নং ২, চুম্বন’, "ববসনা” প্রভৃতি 
সুরুচি সঙ্গাত কাঁবতা লাখ নাই, তথাপি তদ্রুপ ঈশ্বর- 
প্রেমাত্বক এক-আধাঁট কাঁবতার অভাব হইবে না। মন্দ 
লোকের মন্দ ভাব--আমার মনে পাপের লেশমান্র নাই। 

সুজন পাঠক- তুমি দুজন হও না কেন, যখন 
আমার কাব্য পাঠ কাঁরতেছে, তখন নিশ্চয়ই তুমি সৃজন 
অতএব গ্রন্থকারাদগের কৌদিলক প্রথান:সারে পুনশ্চ 
বাঁলতেছি-হে সুজন পাঠক, তুমি তোমার পত্নীর সমক্ষে 
অবলীীলাক্রমে এই মিতে কড়া নামক মহা কাব্য পাঠ 
করিতে লক্ষ্মা বোধ করিবে না। এবং হংহো পাঠিকে 
তুমি তোমার স্বামণর "নিকট আদ ব্রা্মমতে এই পুস্তক 
পড়তে পারিবে। পাঁড়লেই বুঝবে রাব আমার কবলে 
কনা ৷ --রাহু ।” 

সম্প্রাত শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ব্লবান্দ 
সাগর সঙ্গমে, গ্রন্থে ‘মিঠে কড়া’ পুনর্মদীদ্রত হয়েছে। 
ডন্টব সুকুমার সেন বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬৪ সালের 
যান্তে 'রাহুর দ্বেষ’ নাম দিয়ে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ 
করেন এবং তাতেও অংশবিশেষ উদ্ধৃত করেন। 


|] 
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গাড়িব নূতন শব্দ 
ব্যাকরণ £0 10 hell 
অই শুন ইউরাজাঁ 
ভারতী বা হয় Fail 
মানে তার বোঝা ভার 
চাঁদিমাটি অপদ্রংশ 
চন্দ্রমা কি চন্দ্রিকাব ? 
করুক এসব তর্ক 
| বিদ্যাসাগরাদি বুড়ো 
মিত ভাষান্ত মুখে 


কাঁড়.ও কোমল ও িঠেকড়া ১৯৯ 


ক্ষুদ্রতর তরাীশরে 
আকন্দ, এরণ্ড, বেট; 
-এর কোনটিতে 2 


*কাঁড় ও কোমলের' ১ম সংস্করণে ৩৪-৩৬ পণ্ঠায় 
যে কবিতা ছিল তার নাম ‘মথ্তরায়’। তাতে ছিল-- 
একবার রাধে রাধে 
ডাক বাঁশী মনোসাধে 
আজ এ মধুর চাঁদে 
মধুর যামনী তায় 
‘মনোসাধ্ে’ কথা ব্যবহারে ব্যাকরণ ভূল হয়েছে এই 
আঁভযোগে কালীপ্রসন্ন লিখলেন ‘মথনবোয়’ 
+ * ধ্যোখিয়া’ কাবতার একটি পান্ত অবলম্বনে 


প্রেথম রর_১০৩ প্জ্ঠা) 
“মাগো আমার লক্ষ্মী 
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গানাষ্য না পক্ষী 

এই ছিলেম তরীতে 
কোথায় এন: ত্বারতে 

কাল ছিলেম খুলনায় 
ভাতে তো আর ভুল নাই। 
কলকোতায় এসেছি সদ্য 
বসে বসে লিখাছ পদ্য”_রাবি 
ভেলা মোর বাপ আচ্ছা মদ্দ!! 
“মন্দ বড় বাছের বাছ 
ঠৈসাঁদয়ে আমরূলের গাছ 
দেখেছেন আঁকাটি 

লেগে গেছে দাঁত কপাট 1” 
আয় তোরা কে দেখতে যাব 
ঠাকুব বাড়ী মস্ত কাব 
হায়রে কপাল হায়রে অর্থ 


যার নাই তার সকল ব্যর্থ।- রাহ; 


দ্বিতীয় রত্ক_-১০৬ পৃচ্ঠা 
“তোদের ফেলে সারাটি দিন 


তাও ছাপাল গ্রন্থ হলো 
নগদ মূল্য একটাকা 1! রাহ 


তৃতীয় রক্ব-১০৮ প্জ্ঠা 
“চোখের আড়াল প্রাণের আড়াল 
কেমনতর ঢং এগো 
তোমার প্রাণ যে পাষাণ সম 
জানি সেটা Long ago 
কেমন ভাষা 'বিদ্যে খাসা 
দখ কেমন সুং এগো 
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কাড়ি ও কোমল ও সিঠেকড়া ২০১ 


রোগা হাড় তাই বে'চে গেল 
প্রমাদ অঙ বঙ পঙে গো 


চতুর্থ রত্ব--১০৯ পৃষ্ঠা 
“বৃম্ট পড়ে চিঠি না পাই 
মনটা নিয়ে ততই হাঁপাই 
শূন্যে চেয়ে ততই ভাবি 
সকাঁল ভোজ বাঁজএ 
ফিলজাফ মনের মধ্যে 
ততই ওঠে গাঁজিয়ে” বাব 
ষেটের বাছা ষষ্ঠীর দাস 
সুখে থাক বার মাস 
সইতে না হয় তোমায় যেন 
এফলজাফর গাঁজানি।” 
কার হাঁড়তে ফেন খেয়েছ 
গাঁজা গোঁজা সব সয়েছ = 
বড় বিদ্যা ছরকুটেছ 


গন্ধে বেরোয় পরাপি” বাহু 


পণ্ডম রত্ন ১২২--পচ্ঠা 
“জলে বাসা বে'ধেছিলেম 
ডাঙ্গায় বড় িচিমিচি | 
সবাই গলা জাহির করে ) 
চেশ্চায় কেবল মিঁছামাছ। | 
জানতো ভাই আম হচ্ছি 
জলচরের জাত।”--রাঁব 
সাছ সেঞ্জেছ বেশ করেছ 
“জলচরের জাত।” 
আর ভেসোনা আর ভেসোনা 
হবে কুপোকাত] 
কতই সাধ যাচ্ছে কাঁবর 
আহা মরে যাই 
পায়রা ছিল মাছ হয়েছে 
মাচ্ছে উড়ো ঘাই! 
কাব তুমি মানুষ বটে 
হলে পায়রা মাছ 
গেলে স্থলে শূন্যে জলে 
বাঁক কেন গাছ ?--রাহু 


যণ্ঠ রত্র-১৩৯ পত্ঠা 
“ধার করা নাম নেবো আমি 


২০২ - রবীন্দ্র প্রসঙ্গ 
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ছবেনাতো সিটি টু গান 
জানই আমার সকল কাজে তোরা শুনে যা 
Originality—রাব আমি গান গেতোঁছ 
মৌলিকতা পথের ধারে আমার গলা ফেটে যায় 
গড়াগাঁড় যায়। তোরা করিস কি? 
ও তার অনুবাদের বিষম ঠেলায় আমার নয়কো যে সে গান 
্রন্ধালজ্জা পায়া এতে নাঁচয়ে দে যায় প্রাণ 
চুনোগাল হার মেনেছে গানের কথায় কথায় ভাব পোৱা, 
মৌলিকতা দেখে। গানের নূতন ধরণ শোন তোরা॥ 
যত মুদিমালা বাংলা পড়ে তোরা দেখে যা শুনে যা শিখে ষা। 
রাঁবঠাকুর লেখে ॥_ রাহ; কেমন গানের তানের ঢেউ 

আহা ফুলের বাঁশখতে চাঁদের হাঁসতে 
সপ্তম রত্ন অরুচি ধরাতে পারেনি কেউ ৷৷ 
পোঁতা ১১১ পণ্ঠা, কু'ড়ে (অলস অর্থে) ১০৬ পৃষ্ঠা যদি সব পুরাতন, এও তো নুতন 
ওরে বাঁবা “কুড়ে” ক'রে? এতেও অরুচি ধরায়েছি 
“গোঁতা” ব'লে কাঁরে। তবে দেখবে বিচার কত বাহাদুরি 
ঠাকুর ঘরের কবির কথায় বেচে থাকি আমি যাই বলিহারি ॥ 
শূৰ্পনখা হারে ॥- রাহ (২) 

গানে কি দুখ হতো। 

অষ্টম রতন ফুলের রাশি চাঁদের হাঁসি 
“আকাশ ‘ঘিরে জাল ফেলে যদি দেশে না থাঁকত॥ 
তারা ধরাই ব্যবসা। নিথর কি ফুল্প কথা যাঁদ না থাকত হেথা, 


থাকগে তোমার পাটের হাটে 
মথুর কুণ্ডু শিব; সা॥”-রাব 
ও জেলে ভাই জাল টেনে নাও 
পদ্য লেখা কি সোজা 
ভাবের চোটে পাহাড় ফাটে 
যা পদ্য যা মিলে যা! বাহ; 


চাঁদের বংশের হতো ধ্বংস 
অমিয়া ধূলয়ে গড়াতো ॥ 


জন্ম ভরে পিউ পিউ করে 


নিকৃম রেতে মুখানি থুয়ে জোছনা নাহি ঘুমাও ॥ = 


মলয় যদি প্রণয় আশে না ভ্রামত আফুল শ্বাসে 


পাপিয়ার গলা ভাঞ্গত ॥ 
৷ নিরালা গোলাপবালা যাঁদ বন না কত্তো আলো 

নবম রয় | ট না যাঁদ ভ্রগরা-সাথে ননী সখী নাচিত। 
“রবীন্দ্রনাথ ধরা পড়েছে”--১৩০ পথ হারা বাঁশীর তান ' যাঁদ না কাঁদাত প্রাণ 
অনেক মেয়ে সতাঁ আছে , গান বাঁশির বাজার হতো আঁধার 
ধরা পড়েছে রাধা। রা টু এধার ওধার’ মারা যেতো] 
অনেক জন্তু বোঝা বর। 
ধরা পড়েছে গাধা তেঙ” বন্দনা) 
অনেক কাঁব কাব্য লেখে ৷ মাথায় পাগড়ী সার 
স্বভাব কাব তুঁমা Briefless Barrister 
অনেক মিঞা গম্ডম:খ - ক বর্গে পঞ্চম বৰ্ণ 


ধরা পাঁড়ছি আমি ॥- রাহ “৬” রে আমার। 


[| 
হয় বর্ষ ৪র্থ' সংখ্যা] 


সাহিত্যের আদালতে 
দেখি নাই কোন মতে 

- অন্যের আশ্রয় বিনা 
স্বাতন্ত্য তোমার। 
'চূচরাঁদন তব রোগ 
অন্যের সাঁহত যোগ 

একা দেখা নাহি দিতে - 


মৌিকতা 02811911 দেখে যাও যাহা কোন কবি 
ভাবে নাই সরস্বতী স্বপ্নে দেখে নাই, বিশুদ্ধ রুচি 


সঙ্গত । 
ঈশ্বরের প্রেম 


ইহা রথযাত্রা কি জলযান্লা হইতে ফারিয়া লেখা হয় 
ই। মুদির দোকানে একনৌর আধসের, একপোয়া 
প্রত বরে উপর উপ সাজান দেখিয় 


খত .হইল।* 
একসের হতে ছটাকের সিকি 
সার সার রাখা তাকে তাকে 
‘মেন ধুবতাঁর কুচ একতর 
প্রলয় ঘটায় পলকে পলকে। 
গুদ যেন এক ষ্ুবতীর স্তন 
গর বাটখারার্পে 


ধ্তন’ কবিতা দুটি এই আক্রমণের লক্ষাস্থল। 


কাঁড়:ও কোমল 'মঠেকড়া _ 


যুবকের মন কৰিতে ওজন 

রাখিয়াছে চুপে চুপে। 

শ্ৰীফল দাঁড়ন্ব বিফল সে সব 

কুচের প্রকৃত তুলনা এই 

মদন দোকানে এরূপ সাজান 

দেখেছে যে জন বুঝবে সেই | 

রমণণীর স্তন সুন্দর কেমন 

গঠনে কৌশল কত। 

দুগ্ধের বিটঁপাঁ রসের ভান্ডার 

বিধাতার মনোমত! 

{ক আশ্চর্য প্রেম পিতার অন্তরে 

কেমন মাহমা তাঁর। 

হেন স্তন তান রঁচিলা হেলায় 

{কবা শিল্প চমৎকার! 

দোঁখ বাটখারা ভাবলাম স্তন 

স্তন ভেবে স্মার পরম 'িতায় 

ভাবের সংসৰ্গ বিচিত্র কেমন 

কবির কপেনা কি বিচিত্র হায়! 
জ্বপন দর্শন 

গভীর নিশীথ হেন 

স্বপন দেখিনু কেন 

মরণের মাঝে যেন 

কে গেল কি কাঁহয়া। 

আতঙ্কে আকুল প্রাণ 

মন করে আনচান 

দিসে পাব, পাঁরন্রাণ 

নাহি পাই ভাবিয়া ৷ 

কে যেন জগত্ময় 

কি যেন দেখালে ভয় 

থরথার সমুদয় 

অঙ্গ উঠে কাঁপিয়া। 

কে ষেন আকাশ থেকে 


_ আমার অদন্ট দেখে 


ভবিষ্যৎ খুলে রেখে 
গেল এই বাঁলয়া £_ 
“শুন ওরে মূর্খ কাব 
বগলে পূরেছ রাব 
মিঠেকড়া নব ছবি 
গিয়াছরে আঁকিয়া। 
নাশিতে তোমরা জাত্য 


২৪৩ 


২০৪ ' | রবাঁন্দর প্রস্া ত { মাং 


সমাপ্ত 


যে কাঁবতাগীলির উদ্ধত রবীন্দ্রনাথ থেকে কালণ- 
প্রসন্ন দিয়েছেন তার অনেকগনীলই এখনকাথ কাঁড় ও 
কোমলে নেই। 
কালীপ্রসত্র এই আক্রমণ রবীন্দ্রনাথের নতুন ভাষা 
ছন্দ ও ভাব প্রয়োগে কিছুমাত্র শৈথিল্য আনতে 
পারোন। এর পরেও নিত্যনৃতন পরীক্ষার নিরলস 
সাধনা তান করেছেন। তবে সামাঁয়কভাবে ব্যথা লেগে" 
{ছল তার প্রমাণ 'মানসী'র শনন্দুকের প্রাত নিবেৰন’ 
কাঁবতা। ভাতে বেদনা আছে, জালা নেই, আক্রমণের 
{বষদংশন নেই 
কোন ফুল যাবে দুদিনে ঝরিয়া 
কোন ফুল বেচে রবে 
কোন ছোটফুল আজিকার কথা 
কালিকার কানে কবে। 


তুমি কেন ভাই বিমুখ এমন 
নয়নে কাঠোর হাসি। 
দুর হতে যেন ফ:সছ সবেগে 
উপেক্ষা রাশ রাশি 
কঠিন বচন ঝাঁরছে অধরে 
উপহাস হলাহলে 
লেখনাঁর মুখে কারতে দগ্ধ 
ঘণার অনল জবলে। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বিরান্তর প্রকাশ না 


তখনকার প্রাতষ্ঠাপন্ন কাঁব দেবেন্দ্রনাথ সেন ! 
১২৯৮ সালের আধাঢ় সংখ্যায় একটি সনে 
ছিলেন। সেটি এই গ্রন্থের ব্যঙ্গের উত্তরে, তাঁ 


পাঠ করিয়া শ্রীযুন্ত রবিবাহ শর্মা “মিঠেকড়া’ 
ছেন। এই ক্ষুদ্র কাবতাটি রাববাবুর করকমলে 
স্বরূপ আর্পত হইল ।) 

“কাযা” “কা-আপ “কা-আ” “কাআ” বায়সের 


কাগা মামা কাগা মামা কাগা মামা বাল, 
মদ্‌না চন্দনা টিয়া এল ঝাঁকে ঝাঁকে, 
বক ঘুঘু হারয়াল ঠ্যাঙ নাল নাল; 
বট মাথে কত পাখি এল লাখে লাখে, 
চড়াই ট:ণ্টনান এল কাতারে কাতারে; 
আইল রে শত্খচিল, শালিখ ছাতারে; 
আ'সয়ে বাঁসল সবে, আমড়ার শাখে। 
বায়স কাঁহল হর্ষে” শোন পক্ষী সবে, 
আম্রের মাঁদরা পিয়ে ওই যে ডাকছে, 
উহু উহু শুনে ওর কুহু কুহু রব, 
আমার বায়স প্রাণ ফাটিয়া যাইছে।” 


0 birdie, 0 birdie what name 


ownest 1 


The jackdaw replies “I am callcd ববি: 


শ্রী কাকাতুয়া 





সোমেন্দ্রনাথ বস; কর্তৃক ৪নং এলগিন রোড হইতে প্রকাশিত ও প্রভাত চৌধুরী কর্তৃক 
জগদীশচন্দ্র বসু রোডের লোক-সেবক প্রেস হইতে ম্যাদ্রুত। মূল্য ১:০০ 


